
  


  
    
  


  
    Pese a que la obra de Lovecraft fue ignorada por el público y denostada por la crítica tras su muerte, tuvo tiempo después un reconocimiento sin precedentes, siendo reconocido un siglo después de su nacimiento como el autor que puso los cimientos de los relatos de horror y la ciencia ficción estadounidense, convirtiéndose en una fuente de «influencia incalculable sobre sucesivas generaciones de escritores de relatos de miedo de ficción».


    En esta nueva edición L. S. Klinger da nueva vida a Lovecraft con claridad y visión retrospectiva, y traza el progresivo reconocimiento de un escritor cuyo redescubrimiento y recuperación se puede comparar sólo a la de Poe o Melville. Aunando los documentados estudios existentes con sus propios puntos de vista, anota la sorprendente obra de Lovecraft y su kafkiana vida dotándola de contexto y desvelando los secretos que a menudo han motivado que el estilo de Lovecraft se definiese como críptico.
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  Acerca de las notas en esta edición digital


  En esta edición digital de H. P. Lovecraft anotado, las Notas internas se han dividido en tres diferentes tipos:


  
    	Las notas originales de Leslie S. Klinger que pueden o no contener a su vez también ligeras anotaciones del traductor siempre señaladas entre corchetes […]; [1] [N. del T.: etc… etc…], ejemplo:

  


  [1] Un lugar de enterramiento. [N. del T.: más concretamente, según el Diccionario de la lengua española de la RAE, «1. m. En las iglesias o en los cementerios, lugar destinado para reunir los huesos que se sacan de las sepulturas a fin de volver a enterrar en ellas. 2. m. Lugar donde se hallan huesos»].


  
    	Las notas enteramente atribuidas al traductor o traductora; estás no vienen entre corchetes, y son identificables por el símbolo del obelisco o daga doble ‡; [2‡] N. del T.: etc… etc…, ejemplo:

  


  [2‡] N. del T.: el episodio se titula «Kick the Can» (1962) en la versión original, y es el 21.º de la 3.a temporada.


  
    	Las notas del Editor Digital que son identificables por un asterisco *; [3*] Lorem ipsum dolor sit amet, etc… etc…, ejemplo:

  


  [3*] En cursiva en el original. 「Nota del editor digital.」


  
    A HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT


    «Yo soy Providence»
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  Introducción 
por Alan Moore


  Con nuestro creciente distanciamiento del siglo XX y la ampliación concomitante de la perspectiva cultural, el poeta de Nueva Inglaterra, novelista, ensayista y autor de una profusa producción epistolar Howard Phillips Lovecraft comienza a emerger como una de las figuras más críticamente fascinantes, si bien enigmáticas, de ese tumultuoso periodo. Lovecraft resulta intrigante no sólo por el rico sustrato de asombrosas y a veces clarividentes ideas que conforman la base de su obra, sino también por la absoluta improbabilidad de su ascenso al canon literario estadounidense más respetado. Progenie de unos padres mentalmente enfermos y producto de una educación tendente al enclaustramiento lejos de otras personas, escribió una docena escasa de relatos breves y un puñado de obras de mayor extensión que fueron publicadas únicamente en revistas pulp[1‡] sensacionalistas y estigmatizadas mientras vivió, si es que llegaban siquiera a publicarse. Tras su muerte en 1937, la primera respuesta del gran público a su legado quedó tipificada en el rechazo fulminante del crítico Edmund Wilson, e incluso las personas que fueron más responsables de mantener vivo el nombre de Lovecraft lo hicieron a menudo adulterando su narrativa, su filosofía y su naturaleza esencial como ser humano (quizá sin ser conscientes de ello). Además, la aceptación de su producción como literatura de mérito se ha visto innegablemente obstaculizada por su problemática postura respecto a cuestiones de la mayor actualidad, siendo necesario un reconocimiento y afrontamiento de su racismo, su supuesta misoginia, sus prejuicios clasistas, su aversión a la homosexualidad y su antisemitismo antes de que fuese posible iniciar una valoración seria de su obra. El hipnótico poder del lenguaje y la imaginación de Lovecraft es tal que, a pesar de estos impedimentos, hoy se lo reverencia a un nivel comparable al de su ídolo formativo Edgar Allan Poe; una trayectoria póstuma desde el pulp hasta el mundo académico que tal vez sea única en las letras contemporáneas.


  En cuanto a la posición de Lovecraft como enigma, aunque esta se halla implícita en la esfera de atención crítica en perpetua expansión que trata de penetrar su compleja visión del mundo y su inusual personalidad, con toda seguridad el verdadero misterio reside en nuestra incesante capacidad de encontrarlos a él mismo y a su obra misteriosos. Vivió sólo 46 años en un periodo inusitadamente bien documentado de la historia reciente y, sumado a ello, creyó apropiado registrar sus actividades, pensamientos y observaciones cotidianos durante la mayor parte de su corta vida en un sinfín de cartas, posiblemente 100.000, según ciertas estimaciones; de las cuales algunas alcanzan extensiones impresionantes y muchas se conservan en archivos o publicaciones. Disponiendo como se dispone incluso de los detalles más insignificantes de sus sueños; de análisis estructuralistas, posestructuralistas y psicológicos de sus apuntes más precoces o nimios multiplicándose cada día que pasa, ¿cómo puede haber una molécula del mundo, la circunstancia o la psique de H. P. Lovecraft que aún no haya sido examinada? ¿De dónde mana nuestra inagotable curiosidad hacia este individuo poco mundano y agresivamente anticuado?


  Lovecraft, que nació en 1890 y tuvo su primer gran estallido de productividad literaria en el emblemático y desenfrenado año de 1920, alcanzó la mayoría de edad en unos Estados Unidos aún no cohesionados como sociedad, mucho menos como superpotencia global emergente, y que seguían acuciados por una variada plétora de terrores y ansiedades. Los veinte años transcurridos desde el comienzo de siglo habían sido testigos de la mayor llegada de inmigrantes y refugiados que la nación fundada por expatriados había experimentado hasta entonces, lo que trajo consigo el miedo a que la casta establecida de ascendencia europea pudiera verse en poco tiempo sometida por poblaciones extranjeras, en rápido crecimiento, o diluida a causa de perniciosos cruces genéticos y mestizajes. En las calles de Harlem, Greenwich Village, Times Square y el Bowery, en Nueva York, se estaba estableciendo una insólita comunidad de hombres (y mujeres, aunque de forma menos perceptible) clara y llamativamente homosexual que no sentía reparo alguno en dejarse ver, para gran consternación de los árbitros morales de la ciudad. Ese fue el año en que se conquistaría por fin el sufragio femenino; un periodo de malestar entre los obreros y huelgas generalizadas que resultaban todavía más preocupantes tras la recientemente concluida Revolución rusa. Todos estos miedos imperantes, que afectaban a un amplio sector de la sociedad norteamericana tradicional, hallarían expresión en los escritos y la ideología de H. P. Lovecraft. Sin embargo, su intelecto y omnívoros hábitos de lectura implicaban que era capaz de percibir y experimentar un espectro de preocupaciones todavía más amplio que el del atribulado ciudadano medio. Los avances de la época en la creciente comprensión del universo por parte de la humanidad, con sus distancias inconmensurables y sus indiferentes procesos aleatorios, habían redefinido de forma dramática el lugar que ocupaba el hombre en el cosmos. En vez de ser el único sentido y objeto de la creación, la vida humana se convirtió en un brote accidental sin motivo alguno en un ínfimo gránulo de materia situado en el último rincón de una pasmosa nube de estrellas, siendo esta únicamente una de muchas nubes similares esparcidas de manera desordenada e incoherente por la negra e inconcebible vastedad del espacio. Este tipo de fobias, posiblemente menos comunes pero más inquietantes y profundas, serían asimismo articuladas en los textos del visionario de Rhode Island, mediante su panteón de salvajes y caóticas fuerzas cósmicas o a través de la alteración e infección por conceptos alienígenas del paisaje cotidiano de su amada Nueva Inglaterra.


  En vista de lo anterior, cabe ver a Howard Lovecraft como un barómetro sensible casi hasta lo insoportable del pavor de la nación estadounidense. Lejos de tratarse de pintorescas excentricidades, los miedos que generaron las historias y opiniones de Lovecraft eran precisamente las de los hombres blancos heterosexuales de clase media y origen protestante que se hallaban más amenazados por el cambio en las relaciones de poder y los valores del mundo moderno. Aunque él quizá se viera a sí mismo, en conformidad con la imagen que tienen de él sus lectores e incluso aquellos que lo conocieron personalmente, como la encamación de su fábula más emblemática, «El extraño», en sus temores y pánicos se revela como ese fenómeno estadístico prácticamente insólito que se da por el más puro de los azares: el hombre absolutamente promedio, un arraigado miembro de la sociedad perturbado por influencias nuevas y ajenas que llegan de otro lugar. Esta, se podría sugerir, es la razón subyacente de que sus obras nunca hayan dejado de cautivarnos, una fascinación que no parece sino incrementarse a medida que Lovecraft y su época van quedando atrás en el pasado. En los relatos de H. P. Lovecraft, se nos ofrece una visión indirecta y, con todo, intranquilizadoramente aguda de los angustiados orígenes del tenso mundo moderno en el que vivimos hoy y la mentalidad que lo acompaña. Codificado en un alfabeto de monstruos, los escritos de Lovecraft constituyen una clave en potencia para entender nuestro dilema actual, si bien para ello resulta crucial que se haga desde el conocimiento a fondo del lugar y la época en que alcanzaron su plenitud.


  Esto nos lleva, siguiendo una ruta larga y tortuosa, hasta el libro H. P. Lovecraft anotado de Leslie S. KJinger. Dentro de la anteriormente mencionada esfera en rápida inflación de estudios lovecraftianos, parece que el Sr. Klinger ha tenido un éxito admirable en su nada envidiable tarea de anotar la obra del escritor de un modo que no resulte redundante ni repetitivo, sino complementario al conjunto de glosas ya existente. De manera más notable aún, su bienvenida estrategia de centrarse en las referencias sociohistóricas de las narraciones de Lovecraft —objetos o acontecimientos mencionados de pasada cuya importancia podría fácilmente escapársele al lector de nuestro tiempo— nos permite situar a este autor de difícil clasificación en el contexto de la era que lo engendró, ayudados por la profusión de esclarecedoras referencias fotográficas que contiene el libro. Si, como se mantiene más arriba, no es posible entender su narrativa sin tomar en consideración el escenario social que lo rodeaba, un enfoque como el utilizado se hace ciertamente necesario.


  El Sr. Klinger, además de proporcionar cuidadosas referencias sobre la época y las circunstancias del caballero de Providence, comprende la necesidad de estudiar la obra de Lovecraft a través de las diversas lentes de precisión que la crítica lovecraftiana moderna pone hoy en nuestra mano. Con tal objeto, aparte de sus ilustrativos comentarios de las narraciones que aquí se incluyen, H. P. Lovecraft anotado nos ofrece una amplia muestra de las últimas teorías literarias relativas al escritor y su infinitamente absorbente mundo de ficción. A efectos prácticos, se permite al lector examinar de una forma nueva incluso la historia que le sea más familiar, habiéndose desentrañado hábilmente su densa prosa e innumerables asociaciones para traer a la imaginación detalles de un arte o una actitud del pasado, de tal manera que las distintas percepciones críticas brinden una oportunidad de ver los mismos relatos y mismas palabras desde múltiples perspectivas. Dada la intensidad de pensamiento, la originalidad y el esfuerzo que hay detrás de incluso los textos más sencillos de Lovecraft, quizá no resulte sorprendente que haya habido tanto que desentrañar, pero esto no hace sino volver más impresionante el logro de Leslie Klinger.


  Con dolorosa perspicacia, Howard Phillips Lovecraft brilló como literato en las dos décadas de entreguerras y escribió acerca de su desasosiego por lo que consideraba el futuro más probable, en el que la especie se vería abrumada por la acumulación exponencial del conocimiento que tenía de sí misma y del vasto y extraño universo que la rodeaba, y huiría a la tranquilizadora sombra de un nuevo oscurantismo. A medida que nuestro mundo se va asemejando cada vez más a las angustiadas especulaciones de Lovecraft, la importancia de este largamente ignorado propagador pulp de lo extraño y lo innombrable se vuelve más evidente, más inequívoca. Cabe la posibilidad de que en sus esfuerzos por asentar los increíbles reinos de la especulación cósmica en la tierra, en las calles y en los tejados amansardados de su región natal exista una clave para resolver muchos de nuestros presentes dilemas psicosociales, aunque encontrarla depende de nuestra capacidad para ver al hombre y su entorno desde todos sus ángulos. En H. P. Lovecraft anotado, Leslie Klinger ha reunido los que tal vez sean los mejores medios para ello. Reconociendo los ejemplares avances biográficos y críticos llevados a cabo por los Sres. Joshi, Cannon y Waugh, y otros aliados en la tarea, el libro correlaciona sus ideas con esta lujosamente presentada colección de las mejores historias ambientadas en Nueva Inglaterra de Lovecraft y, quizá de forma más importante aún, con la Norteamérica prácticamente perdida del siglo pasado en la que se crearon dichas historias. Ya sea para el afortunado lector que se aventura por primera vez en la tentadora espesura de la prosa lovecraftiana o para el veterano entusiasta de los dioses primordiales, este volumen imprescindible proporciona sin lugar a dudas una nueva forma de comprender y experimentar al escritor de novelas de horror tal vez más importante que el mundo ha conocido jamás. Un triunfo sobrenatural.
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  Prólogo[2‡]
 por Leslie S. Klinger


  
    […] sumido en la infinita inmensidad de espacios de los que nada sé, y que nada saben de mí, el terror me domina. El silencio eterno de este vacío sin límites me llena de pavor.


    —BLAISE PASCAL[1]


    Sólo la relación del hombre con el cosmos —con lo desconocido— produce en mí la chispa de la imaginación creativa…


    —H. P. LOVECRAFT[2]

  


  Hay dos escritores que la autora norteamericana Joyce Carol Oates califica de «influyentes a un nivel incalculable en las siguientes generaciones de escritores de horror»[3]. Uno es Edgar Allan Poe, quien alcanzó únicamente un éxito moderado durante su vida y murió en 1849, prácticamente en la miseria, a la edad de cuarenta años. El otro es Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), cuyas historias, conocidas solamente por un pequeño grupo de admiradores, aparecieron sobre todo en revistas pulp, con sólo una de ellas publicada en formato de libro antes de su fallecimiento. Se atribuye a Poe la invención del relato policiaco, así como el perfeccionamiento del cuento gótico; Lovecraft, por su parte, integró en este último elementos científicos y un realismo nunca antes intentado. Sin embargo, Poe es un autor célebre, y leído prácticamente en todas las escuelas, mientras que Lovecraft hasta hace bien poco apenas era conocido salvo por lectores y estudiosos de literatura fantástica.


  LOS PRECURSORES


  EL HORROR HA formado parte de las historias orales y escritas de la humanidad desde el inicio de los tiempos[4]. Historias concebidas para elucidar los misteriosos mundos de los sueños, explicar lo sobrenatural y aliviar el miedo humano al dolor y la muerte cuentan con un lugar destacado en la literatura. El poema épico de Homero llamado la


  Odisea, por ejemplo, recoge los enfrentamientos de Odiseo con varias brujas, como Circe. Algunos mitos de la Antigua Grecia relatan la historia de la reina Lamia, quien fue transformada por Hera, la esposa de Zeus, en un monstruo devorador de niños. En versiones posteriores, los escritores griegos describen vampiros con distintas formas, principalmente las astutas y asesinas lamias. Flegón de Trales (ca. 117-138 d.C.) hablaba en su Libro de las maravillas de Filinion, una mujer que regresa de la tumba para acostarse con un joven, Mácates[5]. Asimismo, Empusa, originalmente una semidiosa, y reencarnada como un monstruo o espectro capaz de cambiar de forma, aparece —con aspectos que van de un toro a una hermosa muchacha pasando por una figura de origen indeterminado, con una pierna hecha de excrementos— en la comedia de Aristófanes Las ranas (ca. 405 a.C.), que se desarrolla en el Hades. La Vida de Apolonio de Tiana (ca. 200 d.C.) de Flavio Filóstrato narra una relación fatídica entre Menipo, un apuesto mozo que cae enamorado de la aparición de una «mujer fenicia». En un momento en que es desafiado, el fantasma confiesa ser un vampiro.


  La fascinación por lo sobrenatural puede encontrarse también en fuentes judeocristianas además de en los mitos y la literatura paganos. El Antiguo Testamento (1 Samuel 28, 3-25) recoge la consulta de Saúl a la adivina de Endor, una médium que convoca a un espíritu que Saúl identifica como el profeta Samuel. El filósofo y escritor satírico Lucio Apuleyo, en El asno de oro* (traducido al inglés en 1566), habla de un narrador, obsesionado con la magia, que se encuentra con —u oye historias debrujas, hechiceros y una criatura vampírica. Las Edda nórdicas y antiguas obras literarias anglosajonas como Beowulf se hallan repletas de narraciones terroríficas sobre monstruos y cambiaformas (hombres-bestia). Chaucer y Shakespeare conocían las tradiciones imperantes de lo sobrenatural, y entre sus escritos figuran cuentos de ilusionistas, fantasmas, demonios, encantadoras y brujas; al igual que en La muerte de Arturo de Malory (que aún se estudia en las universidades) y en los dramas de Marlowe y Webster, quienes otorgaban siempre un papel importante al diablo.


  El erudito renacentista Nicolás Maquiavelo escribió una historia de extensión novelesca sobre un archidiablo llamado Belfagor (o Belfegor). A finales del siglo XVII y principios del XVIII, el famoso escritor inglés Daniel Defoe, conocido principalmente por Robinson Crusoe, creó varias historias que en la actualidad se consideran cuentos de terror.


  No obstante, los relatos de horror tal como los conocemos surgieron en las últimas decadas del siglo XVIII. El castillo de Otranto* (1764) de Horace Walpole inició el género que más tarde se conocería como horror gótico o novela gótica. Walpole pretendía unir con ella los conceptos medievales de lo sobrenatural con el realismo de la novela contemporánea. Mas, sobre todo, trató de crear una atmósfera de terror, un mundo en el que pudieran suceder cosas totalmente inesperadas: un yelmo gigante cae del cielo aplastando a Conrad, el enfermizo hijo del villano del libro, Manfred, el día de su boda; extremidades inmensas aparecen dentro del propio castillo; una sangre misteriosa fluye en regueros; y un batiburrillo de seres espeluznantes se pasea por el relato.


  El tremendo éxito de la novela de Walpole, la cual escribió bajo un pseudónimo y trató de hacer pasar como una historia basada en hechos históricos, animó a otros a explorar el género. En 1777, Clara Reeve publicó una obra anónima titulada originalmente El campeón de la virtud*, que fue rebautizada en 1778 como El barón inglés. La autora la definió sin pudor alguno como una «descendiente literaria» de Otranto, y los lectores la acogieron con el mismo fervor que el melodrama de Walpole. Aunque era similar en estilo a este último, Reeve trató de inyectar más realismo en su libro, evitando algunas de las absurdidades de Walpole.


  La producción literaria de Ann Radcliffe, más conocida que Reeve, combinaba descripciones románticas de lugares, historias de amor e inexplicables horrores góticos, y gozó de una enorme popularidad durante la mayor parte del siglo XIX. Las seis novelas de Radcliffe, en especial Los misterios de Udolfo* (1794) —brillantemente parodiada por Jane Austen en La abadía de Northanger (publicada en 1817, aunque escrita probablemente entre los años 1798 y 1799)— tenían como eje central a jóvenes heroínas que se enfrentaban a castillos misteriosos y a nobles que aún lo eran más. De El monje* (1796) de Matthew Gregory Lewis, sobre el cual Coleridge comentó de manera célebre que «si un padre [lo viera] en manos de un hijo o hija, no sería de extrañar que palideciese»[6], se dice que sirvió, en lo que se refiere a la descripción física de Ambrosio, el monje al que alude el título, como modelo para el conde Drácula de Bram Stoker. Por su parte, sir Walter Scott*, un admirador del trabajo de Ann Radcliffe, incluyó numerosos cuentos populares de terror, entre los que destaca la parte de Redgauntlet conocida como «La historia de Willie el vagabundo» o «El festín de Red— gauntlet» (1824), en su inmensa producción durante los primeros años del siglo XIX.
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    Portada de El castillo de Otranto de Horace Walpole, que muestra el nombre del autor ficticio Onuphrio Muralto y el pseudónimo del escritor, William Marshal.

  


  La recién fundada nación estadounidense tampoco era extraña a la literatura de horror. Washington Irving* escribió relatos centrados en fenómenos sobrenaturales de ámbito regional, entre ellos «La leyenda de Sleepy Hollow» y «Rip van Winkle» (ambos aparecidos en 1820). Y en cuanto a Nathaniel Hawthome, si bien las obras que le proporcionaron fama fueron sus historias de carácter psicológico ambientadas en Nueva Inglaterra, se encontraba igualmente fascinado por las historias de misterio, y entre sus abundantes narraciones de lo oculto, tanto «El experimento del Dr. Heidegger»* (1837) como el libro postumo Septimius Felton, or The Elixir of Life (1871) reflejan la fascinación del autor por la búsqueda de la inmortalidad.


  La novela gótica no se circunscribía únicamente a los países de habla inglesa. La roman noir (novela negra) francesa y la Schauerroman (literalmente, «novela de escalofríos») alemana prosperaban en sus respectivas naciones. Los relatos extraños del escritor germano E. T. A. Hoffman y del noble y ocultista polaco Jan Potocki fueron también parte de la tradición, que ya se había reflejado anteriormente en los aterradores cuentos que los hermanos Grimm extrajeron del folclore y reunieron para su publicación en 1812. En general, las obras de estos autores continentales eran más violentas que las de sus homólogos ingleses.


  Las primeras etapas del movimiento romántico, nacido en los años finales del siglo XVIII, produjeron dos iconos gemelos del horror: el «monstruo científico» y el vampiro. Curiosamente, ambos surgieron una misma noche dedicada a la narración de historias de horror. En 1816, el Dr. John William Polidori acompañó a su amigo y paciente Lord Byron en un viaje a Italia y Suiza. Ese verano, se hospedaron en la Villa Diodati, próxima al lago de Ginebra, donde recibieron la visita del poeta Percy Bysshe Shelley, su esposa, Mary, y la hermanastra de esta, Jane o Claire Clairmont. Cuando una lluvia incesante impidió salir a los cinco amigos, comenzaron a leer en voz alta un libro de cuentos de fantasmas. Según Mary Shelley. Byron propuso que cada uno de ellos escribiera una historia de fantasmas que rivalizase con las del libro. En respuesta al desafío, su marido no escribió nada; Byron comenzó una historia pero se sabe que terminó por abandonarla.
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    Boris Karloff caracterizado como el monstruo de Frankenstein (Universal Studios, 1931).

  


  La obra de Mary Shelley fue Frankenstein*, la cual se publicó dos años después. La historia del científico Víctor Frankenstein y su bastarda criatura generó varias obras teatrales, una edición revisada en 1831 y, con el tiempo, innumerables películas, parodias, cómics, seriales radiofónicos y anuncios publicitarios. Calificada por algunos como la primera novela de ciencia-ficción, Frankenstein convirtió en iconos al científico loco y a su monstruo creado artificialmente, quienes aparecerían posteriormente, a veces por separado, a veces juntos, en decenas, si no cientos, de historias independientes. Aparentemente, cualquier niño conoce el significado de caminar bamboleándose con los brazos extendidos, y, cualquier aficionado al cine, la imagen indeleble de una criatura horrenda compartiendo una flor con una niña inocente. Aunque el libro de Shelley era más una fantasía en torno a la responsabilidad moral que un augurio sobre los peligros de la ciencia, las siguientes generaciones lo interpretaron como el cuento de horror definitivo, una severa advertencia sobre la arrogancia del hombre.


  Otro fruto de aquella célebre velada estival, que Ken Russell representó de manera muy particular en su película Gothic de 1986, fue El vampiro de John William Polidori, el primer relato de vampirismo que obtuvo fama tras su publicación en Inglaterra en abril de 1819. Anunciada en un principio como una obra de Byron —y considerada más tarde una sátira de estas— la historia narra las actividades del vampiro lord Ruthven, un noble que se caracteriza por su actitud fría y por «el tono cadavérico de su tez, que nunca se teñía de un color más calido»[7]. Al iniciarse la narración, el enigmático pero extrañamente persuasivo Ruthven entabla amistad con un caballero llamado Aubrey que descubre que ni siquiera la muerte de Ruthven le libra de su mortífero compañero. Cuando Ruthven regresa de entre los muertos, busca nuevamente a Aubrey, para horror de este, y poco después ataca y mata a Ianthe, la joven por la que Aubrey se siente atraído. Tras recobrarse de una crisis nerviosa, Aubrey descubre que su amada hermana también ha caído víctima de la criatura, que después desaparece.
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    El Dr. John Polidori, autor de El vampiro, por F. G. Gainsford.

  


  Polidori no era un gran escritor, como resulta innegable a la vista de las líneas finales del libro: «Lord Ruthven había desaparecido, ¡y la hermana de Aubrey había saciado la sed de un VAMPIRO!». No obstante, se reconoce su libro como la primera de las grandes historias de vampiros, especialmente por su descripción de un vampiro con aspecto de caballero, muy alejado de los repugnantes cadáveres chupasangre detallados en los tratados de Calmet y otros historiadores. Tuvo un éxito arrollador; en vida de Polidori (murió dos años después de la publicación), la obra se tradujo al francés, alemán, español y sueco, y fue adaptada varias veces para los escenarios, representádose ante aterrados públicos hasta comienzos de la década de 1850.


  Melmoth el errabundo* (1820), una obra de principios del Romanticismo admirada por Balzac, Baudelaire y otros destacados escritores franceses de mediados del siglo XIX, fue escrita por Charles Robert Maturin, sacerdote irlandés y tío abuelo de Oscar Wilde. Su protagonista. John Melmoth, ha vendido su alma para retrasar su muerte 150 años y vaga por la tierra en busca de alguien que tome su lugar en este contrato. El lector se entera del alcance de sus deambulares y del pesar que lo acompaña a través del testimonio de aquellos a los que Melmoth suplica que lo liberen de su pacto. Aunque se trata de un libro enrevesado, con numerosos relatos dentro de otros relatos, Melmoth ha sido comparado con el Don Juan de Moliere, el Fausto de Goethe y el Manfred de Byron como una importante figura alegórica. Lovecraft calificó la obra como «un paso enorme en la evolución del relato de terror».
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    Portada de Varney the Vampire, ca. 1845

  


  Varney the Vampire, escrito por James Malcolm Rymer y publicado de 1845 a 1847 en 109 entregas semanales de un tipo de publicación barata conocida como penny dreadfuls (novelitas de suspense), fue el primer relato largo en inglés protagonizado por un vampiro: «[La joven] respira agitadamente, y le tiemblan los miembros, pero no puede apartar la mirada de ese rostro marmóreo. […] Abalanzándose sobre ella. [Varney] hace presa en su cuello con sus afilados dientes; la sangre mana a borbotones, y a ello le sigue un horrendo sonido de succión. La muchacha ha sufrido un desvanecimiento, ¡y el vampiro se entrega a su terrible ágape!». A pesar de sus carencias artísticas, Varney ofrece un retrato vívido y monstruoso del no muerto. El vampiro es sir Francis Varney, nacido en el siglo XVII, renacido muchas veces de entre los difuntos: una «figura alta y demacrada» cuyo rostro, similar al de Ruthven, es «absolutamente pálido… absolutamente exangüe», con ojos como el «estaño bruñido» y «dientes de aspecto aterrador, que se proyectan como los de un animal salvaje, de forma espantosa, cegadoramente blancos y muy afilados».
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    Edgar Allan Poe (daguerrotipo de Edwin Manchester, 1848).

  


  Los cuentos de Edgar Allan Poe* constituyeron, a mediados del siglo XIX, verdaderos hitos en la senda del relato de horror y tendrían una influencia considerable en Lovecraft. Desde 1835 con «Berenice», la siniestra crónica de un hombre que se obsesiona con los dientes de su amada, las historias de Poe cubrieron el espectro de la ciencia ficción, el misterio y el terror. En muchas de sus obras. Poe trataba de crear un «único efecto», centrándose en una intensa experiencia emocional. Sus narradores parecen querer reintegrarse en la humanidad, tras haber sido condenados al ostracismo por una existencia intolerable o inexplicable. Poe fue muy aclamado en Europa, especialmente después de la traducción al francés que Baudelaire hizo de su obra (las traducciones se publicaron en 1852, 1857 y 1865, tras la muerte de Poe), y tuvo el dudoso honor de ser uno de los primeros escritores norteamericanos con mejor consideración fuera de sus fronteras que dentro de ellas. «El cuervo» (1845), uno de sus poemas magistrales, y «El escarabajo de oro», una historia que encierra un acertijo, alcanzaron una gran popularidad en los Estados Unidos, pero apenas ganó nada con sus escritos, y su reputación era infame; en el momento de su muerte, era visto como un depravado, un alcohólico y un drogadicto, todo lo cual era en muchos aspectos. Si bien el trabajo de Poe tuvo una influencia muy temprana y fuerte en él, Lovecraft se sentiría más tarde abrumado por el peso de la obra y la reputación del escritor de Boston, puesto que él mismo y sus amistades juzgaban que buena parte de sus primeros relatos tenían un estilo excesivamente similar al de Poe[8].
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    Ilustración de la primera publicación de «Carmilla», en Dark Blue, 1872 (ilustrador: D. H. Friston).

  


  Aunque la obra de este último fue el punto cumbre del siglo, otros continuaron la tradición del relato de horror en años siguientes. Entre las muchas narraciones fantásticas escritas por el autor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu* figura su tremendamente sensible «Carmila» (1872). Esta recoge la historia de una vampiresa, tomando como base las obras de Polidori y Rymer. Tras un accidente de carruaje, la encantadora y hermosa Carmilla es acogida por Laura, la narradora, una joven solitaria. Laura comienza entonces a tener unas pesadillas terroríficas en las que una misteriosa mujer visita su lecho y la besa en el cuello. Laura descubre más tarde que Carmilla es la condesa Mircalla, un vampiro. Laura y un grupo de hombres exhuman el cuerpo de la condesa y la destruyen clavándole una estaca en el corazón. La obra es significativa como muestra de literatura lésbica, pero más aún por su influencia en el subgénero del relato vampírico, al poner el foco de atención, tal como hace, en las emociones y sentimientos del vampiro además de en los de la víctima.
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    Cubierta de la edición de 1916 de Drácula (Londres, William Rider & Son).

  


  Los años finales del siglo XIX fueron testigos de una explosión de publicaciones de relatos conforme la lectura se fue extendiendo entre las clases medias y se redujeron los costes de producción de las revistas. Este periodo de fin-de-siècle produjo varios escritores fascinados por el género de horror. Arthur Conan Doyle*, Rudyard Kipling*, Oscar Wilde*, Guy de Maupassant*, Henry James* y Robert Louis Stevenson* crearon gran cantidad de historias inscritas en él. Algunos otros practicantes menos conocidos son E. F. Benson*, M. P. Shiel* y —uno de los favoritos de Lovecraft— William Hope Hodgson. No obstante, la publicación, en 1897, de Drácula* fue un acontecimiento determinante en la literatura de terror cuando el siglo llegaba ya a su fin. Bram Stoker —que era crítico teatral, empresario y escritor de novelas románticas y de relatos menores de fantasía y terror— creó con Drácula una obra tan escalofriante que se convirtió en el modelo a seguir para todas las historias posteriores sobre criaturas de la noche. Cuentos fantásticos ulteriores de Stoker, como La joya de las siete estrellas (1903), La dama del sudario (1909) y La madriguera del gusano blanco (1911), aún se leen actualmente, al igual que algunas de las obras que se beneficiaron de la popularidad de Drácula, entre las que podemos mencionar, por ejemplo, The Beetle (1917) de Richard Marsh y Brood of the Witch-Queen (1918) de Sax Rohmer. Lovecraft debía de conocer el trabajo de todos estos autores, y expresó públicamente su admiración hacia muchos de ellos.
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    Ambrose Bierce, ca. 1866 (retrato por J. H. E. Partington. 1893).

  


  Entre los escritores norteamericanos, el periodista Ambrose Bierce* (1842-1913), cuyos relatos breves Lovecraft definió como «salvajes y macabros», es recordado sobre todo por «Un incidente en el puente de Owl Creek» (1891) —uno de sus relatos con la Guerra de Secesión estadounidense como telón de fondo, que fue extrañamente imitado en la novela de Nikos Kazantzakis La última tentación (1953) y en la película que Martin Scorsese rodó sobre la novela en 1988— y por El diccionario del diablo (1911). Pese a no ser tan conocida como las anteriores, «The Moonlit Road» (1907) es una historia de fantasmas muy impactante en torno a la pasión y la venganza, y sus visiones del horror en medio de lo ordinario influyeron enormemente en Lovecraft[9].
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    Robert W. Chambers, 1903.

  


  Llegada la segunda mitad del siglo XIX, resultaba ya habitual encontrar elementos sobrenaturales en la novela comercial. Los escritores mencionados a continuación son sólo unos pocos de aquellos que cultivaron de forma característica el género en esos años: F. Marion Crawford* (1854-1909), hijo del escultor norteamericano Thomas Crawford y hermano de la escritora Anne Crawford (la baronesa Von Rabe), nació y se crió en Italia y fue autor de muchas narraciones de corte fantástico, entre las que figuran cuentos místicos e historias de fantasmas. Se le recuerda principalmente por «La litera de arriba» (1885) y «Pues la sangre es vida» (1905), siendo el segundo un clásico de los relatos de vampiresas. Robert W. Chambers, antes de dedicarse a la literatura rosa, escribió El Rey de Amarillo* (1895), una serie de historias vagamente conectadas en torno a un libro prohibido no muy distinto del Necronomicón lovecraftiano. El cuento de Chambers «El signo amarillo» causó una profunda impresión en escritores como Robert E. Howard y Clark Ashton Smith, quienes tomaron prestados ciertos elementos de su mitología. Otra autora destacada por Lovecraft fue Mary Eleanor Wilkins Freeman* (1852-1930), que fue el producto de una estricta educación religiosa en Massachusetts. Comenzó a escribir historias en la adolescencia para ayudar al mantenimiento de su familia y alcanzó éxito rápidamente, llegando a acumular más de tres docenas de libros de poesía y novelas en su producción. Se casó a los cincuenta, una edad a la que se consideraba imposible que una mujer lo hiciera (en los años veinte del siglo pasado, la edad media de una mujer en su primer matrimonio era de veintiún años), y siguió trabajando —convirtiéndose al final de su carrera, en 1926, en la primera ganadora de la Medalla William Dean Howells al Mérito Novelístico concedida por la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras—, Lovecraft alabó en particular su historia «The Shadows on the Wall» (1902), cuyo escenario neoinglés debió de atraerle de manera especial. Charlotte Perkins Gilman, quien también publicó como Charlotte Gilman Stetson (1860-1935), fue una prolífica autora de novelas, relatos y ensayos, una importante feminista de su época y la sobrina nieta de Harriet Beecher Stowe, la escritora de La cabaña del tío Tom. Sufrió depresión posparto tras dar a luz a su única hija, Katharine, experiencia que inspiró su aterradora historia semiautobiográfica «El papel de pared amarillo» (1892). Gilman, defensora de aplicar la eutanasia a los enfermos terminales, predicó aparentemente con el ejemplo y se suicidó con setenta y cinco años, tres después de que le fuese diagnosticado un cáncer y uno después de la muerte de su segundo marido. Si bien su carácter franco y su moderno estilo de vida la hizo destacar entre sus contemporáneas, Gilman, en el fondo, igual que Lovecraft, no encajaba en su propia época. Especialmente sus ideas sobre el sexo, los problemas raciales y la inmigración le hicieron perder mucha aceptación, pese a que quizá sirvieran para granjearle las simpatías de Lovecraft.
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    Arthur Machen, ca. 1905.
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    Lord Dunsany, probablemente ca. 1920.

  


  Si examinamos la biblioteca de Lovecraft, resulta obvio que sus lecturas abarcaban muchos campos distintos. No cabe duda de que conocía bien a los escritores que le precedieron y, en particular, reconocía abiertamente a Edgar Allan Poe como su «Dios de la Novela»[10]. El magnífico ensayo de Lovecraft «El horror sobrenatural en la literatura»[11] pretendía ser un estudio objetivo de la materia, pero revela con claridad cuáles fueron los escritores que ejercieron mayor influencia en su propia escritura. En él nombraba a cuatro «maestros modernos» —Arthur Machen*, Lord Dunsany*. Algernon Blackwood* y M. R. James*— cuyo trabajo admiraba enormemente[12]. Arthur Machen (1863-1947) fue un prolífico escritor galés de novelas y relatos. Su obra se vio negativamente afectada por las secuelas del juicio a Oscar Wilde, pues se la incluía en la misma escuela de horror decadente que a la de este autor, y gran parte de ella apenas vio la luz hasta mucho tiempo después. A Machen se le recuerda sobre todo por El gran dios Pan (1890; 1894), obra que Stephen King denominó «una de las mejores historias de terror jamás escritas. Quizá la mejor en lengua inglesa»[13]. Con reminiscencias de Frankenstein en su argumento, que gira en torno a un experimento que sale terriblemente mal, el relato mezcla ciencia y folclore romano para crear un misterio inimitable. De Machen, Lovecraft aprendió cómo introducir lo sobrenatural en un entorno ordinario y la idea de que entre los humanos todavía habitan entes del pasado remoto.


  Otro de los «maestros modernos» de Lovecraft era Edward John Moreton Drax Plunkett, 18.° barón de Dunsany, quien escribió bajo el sobrenombre de Lord Dunsany (1878-1957). Dunsany fue un escritor irlandés de numerosas historias fantásticas, novelas y obras teatrales que publicó más de 60 libros y cientos de relatos breves. Hoy se le recuerda quizá más que nada por su primera colección de ellos, Los dioses de Pegana (1905) —que describía un mundo distinto al nuestro, así como su geografía y política—, y El libro de las maravillas (1912). La obra de Dunsany, y en particular su imaginativa mitología, sus visiones exóticas y su «melódica y cristalina prosa», en palabras de Lovecraft, marcaron profundamente a Lovecraft y a escritores tan diversos como Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, J. R. R. Tolkien, Jorge Luis Borges, Arthur C. Clarke, Neil Gaiman y Peter S. Beagle. Lovecraft imitó el estilo de Dunsany y lo idolatró hasta el punto de escribir algunos poemas intragables y sonrojantes sobre él[14].


  Un autor que logró deslumbrar a Lovecraft con sus habilidades técnicas fue el inglés Algernon Henry Blackwood (1869-1951). Blackwood escribió 12 novelas para adultos (también varias para niños) y más de 100 historias de terror. Su influencia más perdurable puede hallarse en «Los sauces» (1907) y «El Wendigo» (1910), ambos sobre espíritus invisibles, y John Silence, investigador de lo oculto, un libro de relatos sobre un detective con poderes psíquicos. Lovecraft aplaudió la incomparable «pericia, seriedad y minuciosa fidelidad con que capta el aura de extrañeza que envuelve las cosas y experiencias corrientes…»[15].
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    Algernon Blackwood.
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    M. R. James, representado en un sello de la serie postal «Británicos ilustres» emitida por el servicio de correos del Reino Unido en 2013.

  


  Lovecraft admiraba también a Montague Rhodes James (1862-1936), quien firmaba sus obras como M. R. James. Medievalista inglés y preboste del King’s College de Cambridge, se le cita a menudo como el escritor de historias de fantasmas más importante del siglo. Las características de las obras de James que sin duda atraían a Lovecraft eran su abandono de toda la parafernalia gótica de sus predecesores y el uso libre que en ellas hacía el autor de los frutos de su pasión por los estudios antiguos. Las historias más famosas de James son «El conde Magnus» y «Corazones perdidos», ambas publicadas por primera vez en su colección Historias de fantasmas de un anticuario (1904); muchos de sus cuentos se han convertido en lecturas radiofónicas, o adaptado a la televisión o al cine. Clark Ashton Smith, John Bellairs, sir John Betjeman, Stephen King y el escritor de terror contemporáneo Ramsey Campbell han citado a James como una de sus influencias.


  Aunque el género que Lovecraft etiquetó como «horror sobrenatural» se hallaba bastante bien establecido, la ciencia-ficción o «cientificción», como la bautizó el editor Hugo Gernsback en 1926[16], estaba todavía en pañales cuando el primero comenzó a escribir. Brian W. Aldiss, en su monumental Trillion Year Spree: The History of Science Fiction (1986), considera el Frankenstein de Shelley y algunas de las historias de Poe —por ejemplo, El relato de Arthur Gordon Pym* (1836), sobradamente conocido por Lovecraft— como sus progenitores. Aldiss calificó de «honorables ancestros» a Thomás More Utopía, 1516), Cyrano de Bergerac (El otro mundo, o Los estados e imperios de la Luna, 1657, y Los estados e imperios del Sol, 1662), Margaret Cavendish (The Blazing World, 1666), Jonathan Swift (Los viajes de Gulliver*, 1726; la edición preferida del autor apareció en 1735) y Voltaire* (Micromegas, 1752).


  El primer éxito comercial del nuevo género lo consiguió Julio Verne* (o Jules Verne, 1828-1905), quien afirmaba haber inventado la ciencia ficción (aunque no la llamara así), y sus superventas (como los famosísimos Viaje al centro de la Tierra, 1864; De la Tierra a la Luna, 1865; y Veinte mil leguas de viaje submarino, 1870) no pasaron precisamente inadvertidos. Lovecraft estaba desde luego al tanto de que la ficción especulativa había prosperado en los años inmediatamente anteriores a su nacimiento, y que entre las obras más trascendentales del género se encontraban La raza futura* (1871), de Bulwer-Lytton; Erewhon (1872), de Samuel Butler; Planilandia: una novela de muchas dimensiones (1884), de Edwin A. Abbott; El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson; La era de cristal (1887), de W. H. Hudson; La guerra del siglo veinte (1887), de Albert Robida; y The Great War in England in 1897 (1893), de William Le Queux. El especialista en Lovecraft T. R. Livesay[17] señala que varias de las historias de este, en especial «El horror de Dunwich» y «La sombra sobre Innsmouth», se engloban de pleno en la tradición de relatos de invasiones del género de ciencia-ficción que comenzó con The Battle of Dorking (1871), escrito por George Tomkyns Chesney, un exteniente coronel del Cuerpo de Ingenieros Bengalíes, y publicado de manera anónima.
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    H. G. Wells, ca. 1920.

  


  Los trabajos de Lovecraft en el nuevo campo de la ciencia-ficción son claramente deudores de Herbert George Wells (1866-1946), cuyo sobrenombre literario era H. G. Wells. Escribió más de 120 libros, y el primero, aquel que iba a elevar la ciencia-ficción a las más altas cotas de la literatura, fue La máquina del tiempo (1895). En una era cautivada por las máquinas y el progreso, Wells transmitió una visión del futuro de la Tierra que resultaba extremadamente pesimista. En La máquina del tiempo, el viajero por el tiempo se halla solo en el final del mundo: «[…] el mundo estaba en silencio. ¿Qué digo, en silencio? Sería difícil transmitir con palabras la quietud que allí imperaba. Todos los sonidos del hombre, los balidos de las ovejas, los chillidos de las aves, el zumbido de los insectos, el revuelo que constituye el telón de fondo de nuestras vidas: todo eso ya no existía».


  A Wells se le recuerda sobre todo por su impactante libro La guerra de los mundos (1898); la célebre y convincente dramatización radiofónica que de él se hizo en 1938, narrada por Orson Welles, provocó un estallido de histeria colectiva. Wells planteaba en su relato que, debido a su necesidad de nuevos territorios, una antigua raza de marcianos organizaba una invasión de la Tierra en naves lanzadas a través de grandes cañones: «Pero al otro lado del abismo del espacio, mentes que son para las nuestras como las nuestras son para las de las bestias que perecen —intelectos vastos, fríos y carentes de empatia—, veían esta tierra con ojos llenos de envidia, y de manera lenta y segura trazaron sus planes contra nosotros». Los marcianos subyugan a la población con rayos caloríficos, el «humo negro» y otras armas, y avanzan por todas partes sin que nadie pueda detenerles, todo para terminar sucumbiendo ante las infecciones provocadas por las bacterias terrestres. La historia de una guerra futurista no era algo original, como ya se ha mencionado anteriormente; sin embargo, la idea de que la guerra implicara combates con vida extraterrestre sí era nueva[18]. Puede decirse que «El horror de Dunwich» y «La sombra sobre Innsmouth», así como «El color que cayó del cielo» y En las montañas de la locura, tomaron igualmente dicha idea como base.


  Además de cierto número de relatos ingeniosos y absorbentes, Wells escribió también de manera muy seguida libros tan importantes como La isla del Dr. Moreau (1896), El hombre invisible (1897), Cuando despierte el durmiente (1899), Los primeros hombres en la Luna (1901) y El alimento de los dioses (1904), Lovecraft calificó La guerra de los mundos de un «pequeño clásico», y la influencia de Wells en él es perceptible de inmediato, especialmente en lo que respecta al «cosmicismo» de Lovecraft, que trataremos después.


  En su ensayo «Algunas notas sobre narrativa interplanetaria»[19], Lovecraft hace la siguiente crítica:


  Pese a la avalancha actual de historias que tratan de otros mundos y universos, con intrépidos vuelos hasta y desde ellos a través del espacio cósmico, probablemente no sea ninguna exageración decir que apenas media docena de esas creaciones, incluyendo las novelas de H. G. Wells, pretenden en lo más mínimo poseer seriedad artística o categoría literaria. La falta de sinceridad, la convencional idad, el cansancio, la artificialidad, la falsa emoción y la extravagancia pueril reinan triunfantes por todo este superpoblado género, de tal forma que quizá sólo sus más raros frutos tengan derecho a reclamar ser calificados como obras verdaderamente adultas.
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    Un número de Argosy, 1896.

  


  En el caso de muchos escritores adscritos a los géneros hermanos del terror y la ciencia-ficción, las llamadas revistas pulp constituyeron el principal mercado para la venta de su obra en los Estados Unidos. En esto, Lovecraft no fue una excepción. Al parecer leía estas revistas de manera abundante y voraz, aunque trató de ocultarlo más tarde[20], y prácticamente todas las historias que logró publicar en vida y no aparecieron en revistas de aficionados (junto con algunas que sí) lo hicieron en pulps. La primera de estas fue la renovada Argosy Magazine de 1896, propiedad del editor Frank Munsey. Los avances en las técnicas de impresión habían llevado las «novelitas baratas» a un gran número de lectores, pero antes de la revista Argosy de Munsey, ninguna otra había puesto un entretenimiento asequible —revistas baratas con un papel endeble y de mala calidad— en las manos de la clase obrera. En 1902, durante su periodo de mayor éxito, Argosy alcanzó tiradas de medio millón de ejemplares por número. Estas publicaciones, que costaban diez centavos el ejemplar, eran similares a otras de Inglaterra como Strand Magazine, que se vendía a seis peniques el ejemplar[21].
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    Argosy en 1906.
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    The Popular Magazine, abril de 1915.

  


  En 1905 tuvo lugar un hito en la historia de los pulps norteamericanos cuando Street & Smith, los editores de la revista Popular, adquirieron los derechos para publicar por entregas Ayesha, de H. Rider Haggard, una secuela de su aclamada novela Ella. Dos años más tarde, el precio de portada de Popular subió a 15 centavos, pero, mediante decididos esfuerzos por crear un plantel de autores populares, comenzó a alcanzar tiradas cercanas a las de Argosy. Gracias a la innovación que supuso la aparición de revistas específicas de género, que se centraban en historias de detectives, aventuras y demás, los pulps prosperaron y, durante los años veinte, en la cima de su popularidad, algunos de ellos lograban cifras de ventas de hasta 1 millón de ejemplares por número. Entre las revistas de género más famosas de esta época figuran Amazing Stories, Black Mask, Dime Detective, Flying Aces, Horror Stories, Love Story, Marvel Tales, Oriental Stories, Planet Stories, Spicy Detective, Startling Stories, Thrilling Wonder Stories, Unknown, Weird Tales y Western Story. Aunque era bien sabido que estas revistas pagaban muy mal a los autores que escribían para ellas, algunos entonces poco conocidos como Sinclair Lewis, Upton Sinclair, F. Scott Fitzgerald, Sax Rohmer, Dashiell Hammett, Lovecraft, Robert E. Howard y Clark Ashton Smith empezaron su carrera en las páginas de los pulps. La influencia sobre la obra de Lovecraft de muchos de estos escritores —y de otros como Edgar Rice Burroughs, Víctor Rousseau, George Allan England y A. Merritt, que también publicaron en pulps— fue inmensa[22]. En estas revistas pueden encontrarse componentes argumentales propiamente lovecraftianos, tales como ciudades y civilizaciones olvidadas, Atlantis y otros continentes perdidos, transferencias mentales, salvajismo, canibalismo o razas desaparecidas; aunque en las manos de Lovecraft todos ellos se convertían en encarnaciones de sus ideas elitistas y «cosmicistas» que expondré más adelante en la sección «La filosofía de Lovecraft y los mitos de Cthulhu»[23].


  LA VIDA DE H. P. LOVECRAFT


  LA VIDA PERSONAL de Howard Phillips Lovecraft se puede describir de manera bastante sencilla; los detalles relacionados con su carrera literaria se tratarán aparte[24]. Peter Cannon, en su imprescindible obra H. P. Lovecraft, resume las actividades vitales del escritor como sigue: «escribir para revistas amateurs, componer poesía dieciochesca, revisar obras de escritores aficionados sin talento alguno y, de vez en cuando, publicar relatos de horror tremendamente originales en pulps como Weird Tales todos ellos completamente alejados de la literatura convencional». A decir verdad, buena parte de la vida cotidiana misma de Lovecraft se desarrollaba al margen de lo convencional, por elección propia[25].
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    La familia Lovecraft, 1892.
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    Howard Phillips Lovecraft, ca. 1892.

  


  Lovecraft nació en el seno de una familia de pura cepa neoinglesa: su bisabuelo se trasladó a Canadá en 1827 y poco después a Rochester, Nueva York; sus antepasados maternos llegaron a América en 1630, diez años más tarde de la llegada del Mayfiower. Vivió prácticamente toda su vida en Providence, Rhode Island. Nacido el 20 de agosto de 1890, de Winfield Scott Lovecraft y Sarah Susan Phillips Lovecraft, perdió a su padre, en un sentido estricto, casi inmediatamente, ya que, cuando Howard contaba tres años, el cabeza de familia fue ingresado en el Hospital Butler para Enfermos Mentales[26] de Providence, donde permaneció hasta su muerte en 1898, víctima casi con toda seguridad de una paresia general causada por la sífilis (aunque Lovecraft describió su afección como «agotamiento nervioso»). El pequeño Lovecraft fue criado por su madre, a la que llamaban Susie, sus dos tías y su maternal abuelo.
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    Lovecraft en su infancia.

  


  Howard, quien dio muestras de ser un niño prodigio, pues dominaba el abecedario a los dos años, leía a los tres y componía poesía a los siete[27], parece que tuvo, no obstante, una infancia activa y sociable. La muerte de su abuelo en 1904 trajo serias dificultades económicas a la familia, lo que obligó a Howard a trasladarse con su madre a un modesto apartamento. Desde siempre un niño delicado, propenso a sufrir estados de nerviosismo y fatiga, a los catorce años cayó enfermo, probablemente de forma psicosomática, y abandonó el instituto en 1908, a un año de graduarse. Para entonces su salud se había «desplomado por completo», según sus propias palabras, y desechó cualquier idea de ir a la universidad. Por culpa de la fuerte influencia de su madre, Lovecraft fue declarado no apto para ingresar en el ejército, por lo que no participó en la Gran Guerra.
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    Fotografía oficial de Lovecraft para la United Press Association, 1915.

  


  Durante los diez u once años siguientes, Lovecraft dedicó su tiempo al periodismo amateur. Pese a su reconocida admiración por Edgar Allan Poe, cuyo trabajo leyó por primera vez con ocho años, sus pasiones eran la química, la astronomía y los clásicos griegos y romanos, unos intereses que se reflejan en sus escasos escritos de este periodo juvenil. En 1919 se produjo un importante cambio en la vida del joven: tras largas temporadas de depresión y lo que entonces se denominaba «histeria», también su madre fue internada en el Hospital Butler, donde falleció en 1921. Los biógrafos de Lovecraft han expresado diversas opiniones acerca de Susie Lovecraft. S. T. Joshi, por ejemplo, afirma que «dañó psicológicamente a Lovecraft llegando cuando menos a declararle físicamente horrendo y quizá también de otras formas hoy imposibles de averiguar»[28]. Sin embargo, Kenneth W. Faig, hijo, asegura que «las afinadísimas sensibilidades estéticas y el experimentado criterio artístico» de Lovecraft fueron el resultado de su influencia, y señala que ella permitió que el joven desarrollara interés por la química, la astronomía y diversas mitologías[29]. «Mi madre, con toda probabilidad», escribió Lovecraft en 1921, poco después de la muerte de ella, «era la única persona que me entendía de verdad, con  la posible excepción de Alfred Galpin»[30].


  La respuesta inicial de Lovecraft al fallecimiento de su madre fue predecible: «La muerte de mi madre […] me provocó una extrema conmoción nerviosa, y cualquier tipo de concentración o esfuerzo prolongado me resulta del todo imposible»[31]. No obstante, la salud de Lovecraft no tardó en mejorar considerablemente, tal como admitió, quizá de manera fingidamente ingenua, en una carta en 1931: «Mi salud mejoró rápida y enormemente, aunque sin causa averiguable, hacia 1920-1921»[32].


  Unas pocas semanas después de que Susie muriera, asistió a una convención de periodistas aficionados en Boston, donde conoció a Sonia Greene, una judía ucraniana siete años mayor que él que también tenía aspiraciones literarias. Por aquel entonces, Greene tenía un puesto de dirección en una tienda de sombreros de Nueva York. Lovecraft dijo de ella inicialmente: «La Sra. G. posee una mente aguda, receptiva y cultivada…». Otros la describían como una mujer «de belleza majestuosa» y muy atractiva, pero Lovecraft no volvió a mencionarla hasta que, tras un aparentemente obstinado requerimiento por parte de Sonia, se casaron en 1924. El matrimonio generó sorpresa, conmoción e incluso alarma entre sus amigos, y la descripción que Lovecraft hizo de la relación podría explicar esas respuestas:
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    Certificado de matrimonio de Lovecraft y Sonia Haft-Greene, 1924.

  


  Empezó a hacerse patente que yo no era el único que encontraba relativamente inconveniente la soledad psicológica. Una rica relación intelectual y estética desde 1921 y una visita por tres meses en 1922 en la que se pudo someter a prueba con resultados óptimos en infinidad de aspectos nuestra capacidad para congeniar mutuamente fueron una prueba más que suficiente de que no sólo S. H. G. es la influencia más estimulante y alentadora que podría ejercerse sobre mí, sino de que también ella había comenzado a encontrarme más agradable que ninguna otra persona, y llegado a depender en gran medida de mi correspondencia y conversación para su satisfacción intelectual y disfrute artístico y filosófico[33].


  Lovecraft se mudó a Nueva York, donde Sonia y él fijaron su residencia en el n.° 259 de Parkside Avenue en Brooklyn (actualmente el barrio Prospect Lefferts Gardens de Flatbush). Mucha gente veía Brooklyn, con sus granjas y jardines, como un refugio del bullicio de la ciudad, pero los años veinte presenciaron cambios enormes en el distrito, conforme se pavimentaron calles, se colocaron alcantarillas, se inauguró el paseo marítimo de Coney Island y comenzaron a llegar oleadas de inmigrantes. Lovecraft permaneció dos años en Nueva York. Greene, mientras tanto, abrió su propia sombrerería, que duró poco tiempo; después de perderla, encontró empleo en Cincinnati (al parecer a través de un anuncio clasificado) y, a comienzos de 1925, después de sólo diez meses de convivencia con Lovecraft, se trasladó a Ohio para trabajar[34]. Visitaba cada cierto tiempo a su marido en Brooklyn y se preocupaba de enviarle dinero regularmente, pero tras la marcha de Sonia. Lovecraft vivió en el barrio de Red Hook de Brooklyn en un estado de penuria y casi total inanición. Aunque había albergado esperanzas de triunfar en la escena literaria de Nueva York, sólo hizo leves esfuerzos por encontrar trabajo y ocupaba su tiempo con amistades que apenas parecía tener problema en conseguir y cultivar.
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    Sonia Greene Lovecraft.

  


  Por lo visto, Lovecraft odiaba Nueva York: en una carta que describía una excursión a Filadelfia durante esta época, comparó ambas ciudades: «Ni un ápice de la burda y foránea hostilidad y la falta de clase de Nueva York, ni de su vulgar espíritu mercantil y bullicio populachero. Una ciudad con verdaderas raíces norteamericanas, un producto integral y continuo de un pasado definido y aristocrático, en vez de un infernal gueto asiático de los acobardados, desharrapados, incompetentes y desprovistos de sensibilidad artística»[35]. Sentía desprecio por la población inmigrante. Sonia describió sus experiencias paseando por Nueva York: «Cada vez que se encontraba con algún gentío —en el metro o, a mediodía, en las aceras de Broadway, o dondequiera que hallara multitudes, que normalmente estaban formadas por trabajadores de etnias minoritarias—, se ponía lívido de ira y rabia»[36]. En una carta, da más detalles: «[…] se ponía lívido de rabia cuando veía a grupos numerosos de extranjeros, especialmente al mediodía, en las calles de Nueva York, y yo trataba de apaciguar sus arrebatos diciéndole: “No tienen por qué gustarte, pero odiarlos con tanta vehemencia no puede hacerte ningún bien”. Entonces me dijo: “Es más importante saber qué se ha de odiar que saber qué se ha de amar”»[37].


  
    [image: 00028]


    El apartamento que Lovecraft ocupaba con Sonia Greene Lovecraft, en el n.° 259 de Parkside Avenue (Brooklyn), en una imagen de 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    El apartamento de Lovecraft en el n.° 169 de Clinton Street (Brooklyn), en una imagen de 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.

  


  Sintiéndose un extraño en la ciudad, incapaz de escribir y separado de Greene, Lovecraft se dio por vencido y regresó a Providence en la primavera de 1926, donde se quedaría ya el resto de su vida: «[…] en Nueva York no podía vivir. Todo a mi alrededor se volvió irreal y bidimensional, y todo lo que pensaba y hacía me parecía trivial y carente de sentido al no contar con puntos de referencia que pertenecieran a tejido alguno del que yo pudiera formar parte. Me sentía ahogado —envenenado—, atrapado en una pesadilla, y ahora ni siquiera la amenaza de la condenación eterna podría inducirme a habitar nuevamente en ese lugar abominable»[38]. Ni él ni Sonia dijeron mucho acerca del fracaso de su matrimonio. Lovecraft habló de la necesidad de «[mantener] inviolada la integridad» de su vida intelectual. Sonia le contó a un amigo que el reiterado odio de su marido hacia los judíos fue la razón principal de su distanciamiento y subsiguiente separación[39]. Cualesquiera que fuesen sus razones personales, el divorcio de la pareja nunca llegó a consumarse. Lovecraft viajaba ocasionalmente por los estados más orientales del país, siendo su desplazamiento más largo una visita turística a Nueva Orleans, pero aparentemente prefería llevar una vida frugal en su casa. Vivió solo hasta 1933, año en que se mudó con su anciana tía Annie Gamwell, lo que permitió a los dos unir sus exiguos recursos. Tres años después desarrolló un cáncer intestinal. Murió en 1937.
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    Sonia Greene Lovecraft, probablemente en 1921.
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    Sonia Greene Davis, ca. 1950.
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    Annie Gamwell, tía de Lovecraft, en el exterior del apartamento que compartían en el n.° 66 de College Street en Providence, ca. 1933.
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    La lapida de Lovecraft en el Cementerio Swan Point de Providence. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    Testamento de Lovecraft, firmado en 1912 (cuando tenía veintidós años).
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    Una página de la publicación de Lovecraft Rhode Island Journal of Science and Astronomy, preparada a los catorce años.

  


  LA CARRERA LITERARIA DE LOVECRAFT


  EL ESCUETO RESUMEN que acabamos de hacer de la vida de Lovecraft apenas deja traslucir lo que ha de considerarse un volumen casi inverosímil de material escrito. Ya en la infancia, produjo una gran cantidad de textos científicos, principalmente sobre astronomía. Su primera obra publicada, una crítica de la «ciencia» de la astrología, apareció en 1906 en la revista Providence Sunday Journal. Algo más tarde ese mismo año le publicaron una carta en Scientiftc American sobre objetos transneptunianos. También creó dos revistas propias: Scientiftc Gazette y Rhode Island Journal of Astronomy. No obstante, su principal medio de expresión en esta época fue una columna mensual sobre astronomía en el periódico Providence Tribune.


  Como resultado de sus frecuentes apariciones en la columna de cartas de los lectores de Argosy, una de las revistas más populares de Munsey[40], fue reclutado en 1914 por la United Amateur Press Association [Asociación Unificada de Prensa de Aficionados], un grupo de corresponsales que se escribían mutuamente reseñas de su poesía y prosa en revistas de aficionados. Lovecraft creó su propia revista en 1915 (The Conservative), que duró 13 números, y se implicó en el gobierno de la sumamente locuaz organización, de la que llegó a ser presidente. Escribió numerosos ensayos en los que expresaba sus ideas políticas y creencias filosóficas, así como abundantes reseñas de publicaciones comerciales y de aficionados. Incluso propuso un curso pedagógico —que enseñara gramática, retórica y versificación a escritores en ciernes— para elevar el nivel del periodismo de aficionados, y la creación de una lista de lecturas recomendadas. Asistió a convenciones en sedes tan alejadas como Boston y se vio rodeado de un creciente círculo de amistades, muchas de las cuales eran fervorosos aficionados a la escritura como él.


  
    [image: 00036]


    Una postal de Lovecraft a Clark Ashton Smith con fecha del 14 de diciembre de 1933.

  


  Estos amigos inspiraron la mayor parte de su producción, en forma de cartas y postales. Peter Cannon, en H. P. Lovecraft, lo denomina «el Horace Walpole de este siglo [XX], un comunicador compulsivo que redactó en su abreviada vida decenas de miles de misivas, desde postales hasta tratados de cuarenta, cincuenta, sesenta e incluso setenta atestadas páginas manuscritas». Si bien se han publicado cinco volúmenes de su correspondencia en Selected Letters, estos comprenden únicamente 930 cartas, una minúscula fracción de toda la producción epistolar de Lovecraft. S. T. Joshi, el mayor experto en Lovecraft del mundo, ha comenzado a publicar una colección completa de toda la correspondencia existente de Lovecraft[41]. Las cartas que se han estudiado abarcan una variedad notable de temas, desde la Antigua Roma a opiniones sobre distintos sabores de helado, pero arrojan mucha luz asimismo sobre las influencias, fuentes y filosofías de Lovecraft. Estos aspectos biográficos se examinan a fondo en los libros de relatos anotados de los que Joshi ha sido editor; la presente edición ha hecho uso de ellos, fuera de este prólogo, sólo a efectos de interpretación de los textos de las historias.


  El inicio de la carrera de Lovecraft como autor de relatos de horror puede situarse en sus quince años, cuando escribió «La bestia de la cueva». Naturalmente, es posible que hubiera trabajos anteriores, pero esta historia la compartió con sus amigos y acabó siendo publicada. No obstante, la primera que lo consiguió fue «La tumba», seguida poco después por «Dagón» (p. 3, más adelante). Estas obras aparecieron en revistas de aficionados en 1919, el año del internamiento de su madre en el Hospital Butler para Enfermos Mentales, y a lo largo de los siguientes años escribió docenas de historias que circularon de la misma manera. Con posterioridad, prácticamente todas vieron reediciones en Weird Tales, siendo «Dagón», en octubre de 1923, la primera en hacerlo. Los primeros relatos de Lovecraft han sido calificados de «poenianos» (evocaciones del horror, presentadas en forma de confesiones o narraciones) o «dunsanianos» (invenciones de mitología y folclore), y el propio Lovecraft admitió su intento en ellos de copiar los estilos de ambos escritores[42]. Si bien estas historias daban muestras de un talento emergente, apenas reflejaban (con la posible excepción de «Dagón») lo que sería a la larga la voz personal de Lovecraft. Los primeros ocho relatos incluidos en este libro (hasta «El sabueso») se escribieron todos antes de 1922, y con frecuencia no se toman en cuenta al valorar los logros de Lovecraft. Algunos de ellos —como «El grabado de la casa» y «El sabueso»— revelan las tentativas iniciales de Lovecraft de adaptar la narrativa y el intenso estilo emocional de Poe a sus propios temas, mientras que otros, especialmente «Dagón», «Nyarlathotep» y «La ciudad sin nombre», muestran a Lovecraft jugando con la creación de mitologías.
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    La cubierta de Weird Tales para octubre de 1923. Nótese que Lovecraft no tuvo entonces (ni nunca) una ilustración de una de sus historias en la cubierta de la revista, pese a que su nombre sí aparecía a menudo.

  


  Con la composición de «La ceremonia» en 1923, Lovecraft comienza a escribir historias ambientadas en el reconocible paisaje de Nueva Inglaterra, si bien lo modifica para incluir escenarios de su invención: el puerto marítimo de Kingsport, la pequeña ciudad situada más o menos tierra adentro de Arkham y las regiones que atraviesa el río Miskatonic. Aunque los hechos de «El grabado de la casa» suceden en Nueva Inglaterra y una parte de «Herbert West, reanimador» tiene lugar en Arkham, estos lugares están pobremente desarrollados en los relatos. Con «La ceremonia», sin embargo, la ciudad de Kingsport se convierte en un «personaje» aún más importante que el anónimo narrador. Pero Lovecraft no estaba interesado en aportar un mero color local o en establecerse como escritor regional. Sus objetivos eran mucho menos prosaicos. En realidad pretendía mostrar cómo un escenario común y corriente, con el que uno podía estar familiarizado, era capaz de albergar y esconder en potencia elementos sobrenaturales. El escritor imaginativo, escribió Lovecraft, se entrega al arte en su sentido más esencial. No es tarea suya crear una fruslería atractiva que agrade a los niños, señalar una práctica moraleja, inventar cuentos ligeros que «levanten el ánimo» […] ni hacer refritos didácticos en torno a problemas humanos insolubles. Es un pintor de atmósferas y paisajes mentales; un captor y amplificador de sueños fugaces y fantasías; un viajero que se adentra en esas tierras ignotas que se entrevén a través del velo de la realidad, si bien raramente, y sólo por aquellos de sensibilidad más desarrollada[43].


  «Unos relatos con personajes corrientes llamarían la atención de un público más amplio», admitía Lovecraft, pero no siento ningún deseo de hacer un llamamiento así. No me interesa la opinión de las masas, ya que un elogio sólo puede complacer cuando procede de una mente que comparte la perspectiva del autor. Probablemente sólo existan siete personas, en total, a las que realmente les guste mi obra; y son suficientes. Seguiría escribiendo aunque yo fuese el único lector que perseverase en su actividad, pues mi objetivo es únicamente la expresión personal. Me sería imposible escribir sobre «gente corriente», puesto que no siento el más mínimo interés por ella. Y sin interés no puede haber arte. Las relaciones del hombre con el hombre no cautivan mi imaginación. Sólo la relación del hombre con el cosmos —con lo desconocido— produce en mí la chispa de la imaginación creativa[44].


  Las historias de Lovecraft circularon principalmente entre sus amigos y, cuando empezó a venderlas en 1923 a Weird Tales, la mayor proveedora de este tipo de narrativa[45], le pagaron, conforme a la práctica habitual de la época, muy mal. Esto quiere decir que trabajaba por la esplendorosa tarifa de un centavo por palabra (los autores más populares cobraban centavo y medio por palabra). La joven revista logró una estabilidad duradera (de 1924 a 1954, aunque apareció un poco antes y redujo considerablemente su base de lectores hacia finales de los años treinta), pero nunca consiguió el éxito de los pulps más leídos, como Argosy, y sus tiradas se han estimado en menos de 50.000 ejemplares en sus momentos de mayor popularidad. S. T. Joshi afirma que en 1925 Lovecraft recibió 35 $ por «La ceremonia» y 25 $ por «Lo innominable»[46].


  El periodo de experimentación de Lovecraft con los estilos e imitaciones terminó en 1926, cuando regresó a Providence, y en sus años restantes dio a luz las mejores obras de su producción. «La llamada de Cthulhu», en muchos aspectos su historia más representativa, se escribió entonces, seguida al poco por la autobiográfica La búsqueda en sueños de la ignota Kadath y su espléndida El caso de Charles Dexter Ward, ninguna de las cuales se publicó en vida del autor. La favorita del propio Lovecraft[47]. «El color que cayó del cielo», se escribió también en 1927.


  Para poder subsistir, comenzó a realizar labores de —como se denominaba entonces— «revisión», reescribiendo (y en muchos casos escribiendo en su totalidad) más de 30 historias que se venderían bajo el nombre de otros autores. Incluso publicó un cuadro formal de tarifas para este tipo de trabajos, el cual se convirtió para él en un importante medio de subsistencia. Le llegaban clientes, de parte de amigos y corresponsales, que iban desde escritores experimentados a completos aficionados. Las «revisiones» de Lovecraft se exponen en una tabla del apéndice 6. Algunas de las historias son puro Lovecraft (por ejemplo, «El montículo» de Zealia Bishop, escrito en 1930; y «A través de las puertas de la llave de plata», coescrita nominalmente con E. Hoffmann Price en 1933); otras incluyen una mayor participación de los autores originales. Pero todas ellas reflejan la influencia de Lovecraft, para bien o para mal.


  Aunque la nación todavía no se había recuperado de los efectos del crac del veintinueve, el año 1931 trajo dos de las historias más famosas de Lovecraft, En las montañas de la locura y «La sombra sobre Innsmouth», escritas seis años antes de su repentina muerte. La primera demostró que el recientemente inventado género de la ficción científica podía servir para examinar temas profundos, en este caso, la visión de Lovecraft del insignificante lugar que la humanidad ocupa en el universo. El relato —la crónica de una expedición a la Antártida que conduce al descubrimiento de una civilización hasta entonces desconocida, compuesta por razas distintas a la humana— ha conocido adaptaciones radiofónicas y fílmicas, así como en formato de novela gráfica, y su escenario antártico fue reutilizado (sin la carga filosófica) en Who Goes There? (1938) de John W. Campbell y las dos versiones cinematográficas de 1951 y 1982 de La cosa (El enigma de otro mundo). «La sombra sobre Innsmouth», que no contiene ninguno de los elementos de ciencia-ficción de En las montañas de la locura, es la versión lovecraftiana de un relato de «invasiones alienígenas», presentado como la narración de un joven que realiza un viaje iniciático por Nueva Inglaterra. Todo está impregnado de una atmósfera indescriptible que esconde secretos siniestros. Años después, en 1936, «La sombra sobre Innsmouth» sería el primer libro publicado de Lovecraft, en una edición muy limitada (se distribuyeron únicamente 200 copias) a cargo de una pequeña editorial con el apropiado nombre de Visionary Publishing Co.


  Los años restantes de la vida de Lovecraft dieron unas cuantas obras maestras del horror más: «Los sueños en la casa de la bruja» en 1932 y «El ser del umbral» en 1933, y dos intensas e impactantes evocaciones de seres alienígenas que moran en el seno de la humanidad. «En la noche de los tiempos» y «El morador de las tinieblas» en 1934 y 1935 respectivamente. No obstante, para finales de 1935, Lovecraft parecía haber perdido el interés por escribir relatos. Aquejado de continuos dolores estomacales, realizó unas pocas revisiones y nada verdaderamente propio. Un año después, redactaba unas «Instrucciones en caso de fallecimiento» que expresaban sus deseos en relación con el control y los potenciales beneficios de su legado literario, tratando también la posible explotación del mismo, junto con sus ensayos y artículos. A comienzos de 1937, debido a sus persistentes problemas digestivos, sufría fuertes dolores; aun así, comenzó a llevar un meticuloso «diario de muerte» durante sus últimos meses de vida, con el que continuó hasta que se encontró demasiado débil para escribir[48]. A finales de febrero, según recuerda su médico, se informó a Lovecraft de que tenía una enfermedad terminal, pues padecía cáncer de intestino. Se le administraron gran cantidad de analgésicos y, el 10 de marzo, fue hospitalizado. Murió cinco días más tarde, antes de lo cual no disminuyó su copiosa correspondencia; incluso el día de su muerte se encontró una larga carta aparentemente a medio terminar en su escritorio, empezada justo antes de su hospitalización.


  Años antes de su muerte, en 1933, Lovecraft resumía así sus logros:


  Veo ahora con claridad que, si he alcanzado algún verdadero mérito literario, este se limita a relatos de ensueños, sombras extrañas y «exterioridades» cósmicas, a pesar de un vivo interés en muchos otros ámbitos de la vida y de un ejercicio profesional como revisor de prosa general y poesía. Ignoro por completo la razón de esto. No me hago ilusiones respecto al precario prestigio de mis historias, y no espero llegar a ser un rival de consideración para mis escritores de horror favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la Mare y Montague Rhodes James. Lo único que puedo alegar en favor de mi trabajo es su sinceridad. Me niego a seguir las mecánicas convenciones de la ficción comercial o a llenar mis relatos de personajes y situaciones típicos, sino que insisto en reproducir atmósferas e impresiones genuinas de la mejor manera que está a mi alcance. El resultado puede ser pobre, pero prefiero seguir aspirando a una expresión literaria seria que aceptar las reglas artificiales de la narrativa barata.


  A Lovecraft no le preocupaban únicamente los temas literarios que había elegido; también tenía en baja estima su propia destreza como escritor:


  He intentado mejorar y sutilizar mis relatos con el paso de los años, pero no he hecho los progresos que deseaba. Algunas de mis obras han sido citadas en los anuarios de O’Brien y O. Henry, y unas pocas han gozado de reediciones en antologías; pero todas las propuestas dirigidas a publicar una recopilación de ellas han quedado en nada. Es posible que uno o dos relatos cortos se editen como librillos independientes dentro de no mucho. Nunca escribo si no me sale de forma espontánea, expresando un estado de ánimo previamente existente que reclame su cristalización. Algunas de mis historias están relacionadas con sueños reales que he tenido. Mi ritmo y modo de escritura varían enormemente según el caso, pero siempre trabajo mejor por la noche. De todas mis obras, mis favoritas son «El color que cayó del cielo» y «La música de Erich Zann», por ese orden. No estoy seguro de si podría tener éxito en la ciencia-ficción de corte más habitual.


  Resumiendo lo que él veía como el futuro del género y, como era típico en él, revelando su propia sensación de alienación del mundo de los gustos comerciales y populares, escribió:


  Creo que el género de horror brinda un campo de trabajo serio digno de los mejores literatos; aunque se trata en el mejor de los casos de uno muy limitado, que sólo refleja una pequeña fracción de los infinitamente complejos estados de ánimo del hombre. La ficción espectral debería ser realista y evocadora, de manera que restringiese su desviación de la naturaleza al único cauce sobrenatural elegido, y no olvidase ese escenario; y en ella los fenómenos son más importantes para transmitir lo que ha de transmitirse que los personajes y la trama. El «impacto» de un auténtico relato de horror proviene simplemente de alguna violación o superación de una ley cósmica establecida —una imaginativa huida de la tediosa realidad—; de ahí que los «héroes» lógicos en ellos sean fenómenos en vez de personas. Los horrores, en mi opinión, deberían ser originales, siendo el uso de mitos y leyendas comunes una influencia debilitante. La ficción pulp actual, con su incurable propensión a las perspectivas sentimentales de corte convencional, un estilo vivo y alegre y las tramas «de acción» forzadas, no resulta destacable[49].


  Al igual que ocurrió con la consagración postuma de figuras como Janis Joplin y Jimi Hendrix unas tres décadas y media más tarde, la muerte de Lovecraft le granjeó la atención de un público mucho más amplio del que había conocido jamás en vida. El periódico Providence Evening Bulletin publicó una esquela plagada de errores el 15 de marzo de 1937, señalando la existencia del «diario de muerte» de Lovecraft, y el 16 de marzo el New York Times hizo lo propio con un obituario titulado «Un escritor anota el avance de su enfermedad terminal». Unos días después, se celebró un modesto funeral. Entre los escritores de horror y los periodistas aficionados, el duelo fue generalizado y se publicaron numerosos tributos. De manera más significativa aún, menos de dos semanas después del fallecimiento de Lovecraft, August Derleth y Donald Wandrei, con lo que David E. Schultz denominó «pasmosa rapidez»[50], se habían puesto ya en contacto con otros amigos a fin de erigir un monumento a la reputación literaria de Lovecraft a través de la primera recopilación que se hizo de sus historias y papeles.


  Derleth contaba sólo veintiocho años por aquel entonces, pero era ya un escritor de relatos veterano; sus historias habían comenzado a aparecer en Weird Tales cuando tenía diecisiete. Nunca conoció personalmente a Lovecraft, pero la correspondencia entre ambos, que comenzó en 1926, fue abundante e íntima. Wandrei, poeta y escritor de relatos, también había entablado relación con Lovecraft en 1926. Lovecraft y él se vieron y carltaron esporádicamente hasta la muerte del primero. Wandrei era sólo un año mayor que Derleth, y después de que Lovecraft los presentara mutuamente, los dos se hicieron amigos íntimos. Profundamente afectados por la muerte de un colega escritor y amigo cuya producción literaria y atención personal habían llegado a apreciar, los dos jóvenes decidieron crear la editorial Arkham House Publishers y, en 1939, lanzaron una edición de 1.268 ejemplares de The Outsider and Others[51]. El libro recibió una gran atención, de la que hablaremos más adelante, lo que animó a sus editores a lanzar una segunda recopilación, Beyond the Wall of Sleep, en 1943, seguida de selecciones de textos de Lovecraft preparadas por Derleth que Arkham House tituló Marginalia (1944) y Something About Cats and Other Pieces (1949). En 1963 se publicó The Dunwich Horror and Others y, en 1964, At the Mountains of Madness and Other Novels. Al año siguiente Arkham House sacó el primer volumen de Selected Letters [Cartas escogidas], cuya edición corrió también a cargo de Derleth y Wandrei, quienes luego comenzaron a reeditar algunas de las historias de Lovecraft en nuevas selecciones. La primera antología importante en un único volumen, editada por Joyce Carol Oates y titulada Tales of H. P. Lovecraft, apareció en 1997 a través de Ecco Press, un sello de HarperCollins. S. T. Joshi, el más destacado biógrafo de Lovecraft, ha publicado varias ediciones anotadas de la obra de este, tanto en forma de antologías como de relatos independientes (todas ellas recogidas en el apartado de bibliografía). En 2005, la editorial Library of America publicó Tales, una colección de 22 de las mejores historias de Lovecraft, editadas y anotadas por el maestro moderno del género de horror Peter Straub. Asimismo, en 2013, Oxford University Press sacó una pequeña antología de historias de Lovecraft con notas de Roger Luckburst.


  RECIBIMIENTO DE LA OBRA DE LOVECRAFT POR LA CRÍTICA


  RESULTA EVIDENTE AL leer sus cartas que Lovecraft compartía libremente sus historias con sus amigos durante el proceso de creación y pedía que le hicieran comentarios y sugerencias. Los primeros comentarios imparciales, no obstante, vinieron de los lectores de Weird Tales, la revista donde esas historias aparecieron por primera vez. Publicados en «The Eyrie» [La casa de la colina], la columna dedicada a las cartas de los lectores, casi todos ellos fueron aparentemente elogiosos en extremo («sin duda [Lovecraft] es uno de los escritores más grandes de todos los tiempos»)[52], si bien los editores —especialmente Farnsworth Wright, según Robert Weinberg, el principal historiador de Weird Tales— tampoco «se resistían a ensalzar una historia en “The Eyrie”»[53].


  Sin embargo, fuera de su devoto grupo de lectores, pocos mostraron entusiasmo por su trabajo. De hecho, hasta 1945, prácticamente nadie aparte de los aficionados a las revistas de relatos había prestado la más mínima atención —negativa o positiva— a Lovecraft (ni a muchos otros escritores pulp, siendo francos). En 1924, «El grabado de la casa» recibió una estrella en la clasificación de mejores relatos del año de O. Henry Memorial Award Prize Stories y «El modelo de Pickman» tuvo un reconocimiento similar en la lista de «Premiadas de tercera categoría» del número de 1928, mientras que la historia «El color que cayó del cielo» fue incluida en la Lista de Honor de 1928 del anuario Best Short Stories de Edward J. O’Brien. En 1930, el artículo de William Bolitho «Pulp Magazines», aparecido en el número del 4 enero de New York World, mencionó la obra de Lovecraft, «[la cual] de seguro preferiría leer antes que la de muchas novelistas, y también poetas, que reciben atenciones».


  Dependía, pues, del círculo de aficionados a los relatos de horror dar a conocer a Lovecraft al gran público. Derleth, en un texto escrito poco después de la muerte de Lovecraft, lo llamaba «el exponente más destacado del relato macabro en los Estados Unidos» y expresaba la prudente esperanza de que aunque «ni su prosa ni su poesía alcanzarán nunca una posición de reconocimiento mundial […] su genio será reconocido…»[54]. W. Paul Cook, editor y uno de los primeros admiradores de Lovecraft, advirtió en 1945 del trato desmedidamente exaltado que se estaba prodigando al escritor: «Lovecraft se está viendo perjudicado de forma irreparable por culpa de alabanzas indiscriminadas e incluso poco inteligentes, por la falta de críticas imparciales y lúcidas, y por un sentido distorsionado de lo que merece en lo relativo a la publicación de sus obras…»[55].


  De lo que no hay duda es de que Lovecraft era quien deparaba críticas más duras a su propia obra. En 1931, dijo de ella: «Es excesivamente extravagante y melodramática, y carece de profundidad y sutileza […]. Además, mi estilo es malo: está lleno de recursos retóricos obvios y de manidos esquemas de vocabulario y ritmo. Dista mucho de la simplicidad clara y objetiva que deseo alcanzar»[56]. Posiblemente esto fuera falsa modestia —la pose de lo que él veía como la esencia del caballero diletante—, pero varias de las que él consideraba sus mejores obras habían sido rechazadas por editores en 1931, y tenía dificultades para llegar a fin de mes. De hecho, un gran número de revisores y libreros sencillamente desconocían su trabajo hasta The Outsider and Others, la primera colección de relatos de Lovecraft que se publicó, aparecida en diciembre de 1939. Publishers Weekly, por ejemplo, el principal órgano del gremio de libreros, que reseña en la actualidad miles de libros cada año (si bien manejaba menos en 1939), señaló: «Es la primera vez que oímos hablar del autor y del editor…»[57].


  La publicación de The Outsider and Others dio origen a la primera crítica de la obra de Lovecraft hecha por un académico, Thomas Ollive Mabbott (1898-1968), profesor de filología inglesa en Northwestern, Brown y, posteriormente, el Hunter College. Mabbott era muy conocido por ser un experto en Poe, y su edición crítica en tres volúmenes de la obra de este apareció de manera postuma entre 1969 y 1978. Mabbott calificó las historias de Lovecraft de «sorprendentes y originales. […] El tiempo dirá si alcanza un alto lugar en nuestra historia literaria; que tiene un lugar parece indudable»[58]. También hizo comentarios favorables sobre el ensayo de Lovecraft «El horror sobrenatural en la literatura», incluido en el libro, diciendo que sus análisis de Poe, Hawthorne y Bierce eran «tan perspicaces, cercanos e imaginativamente agudos que los estudiosos no deberían perdérselos».


  En 1943, Peter De Vries, un aclamado autor de sátiras y colaborador habitual de The New Yorker, reseñó Beyond the Wall of Sleep (la segunda recopilación de Arkham House) para el Chicago Sun: «Hay momentos en los que prende la imaginación, logrando detalles exquisitamente extraños y aterradores, pero en general su contexto un tanto anticuado y su estilo lánguido y perlado dan como resultado, en el mejor de los casos, un anacronismo forjado de manera competente más que la singularidad creativa que le atribuyen sus editores —una chuchería en la estantería del neorromanticismo»[59]—. Will Cuppy, en su crítica para el New York Herald Tribune, realizó igualmente comentarios mesuradamente positivos: «Nos confesamos aturdidos por la ingente cantidad de obsesiones, pesadillas y demás en estas recopilaciones de Lovecraft, y ambas deberían formar parte de la biblioteca de —o al menos ser leídas con atención por— cualquier ciudadano al que le entusiasmen las ensoñaciones terroríficas, los demonios del vasto abismo, los hombres malditos y condenados, las cosas innombrables y otras por el estilo en una variedad realmente asombrosa. […] Se las recomiendo encarecidamente a todos los que gusten de ello»[60].
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    Edmund Wilson, en las oficinas de The New Yorker. (Fotografía: Henri Cartier-Bresson.)

  


  No obstante, la crítica más perniciosa de la obra de Lovecraft, que reflejaba en última instancia la opinión de las figuras dominantes del mundo literario, apareció en 1945. El artículo «Tales of the Marvellous and the Ridiculous» [Relatos de lo maravilloso y lo ridículo] que Edmund Wilson escribió para The New Yorker[61] tuvo un impacto enorme debido a la talla de su autor. Wilson (1895-1972), a quien se aludía a menudo como «el decano de los críticos norteamericanos», era conocido por el escaso interés que sentía por la ficción especulativa; once años más tarde, en una reseña de La comunidad del anillo, expresó un desdén sin límites por J. R. R. Tolkien, sugiriendo a sus lectores que, si «sentían la necesidad de leer acerca de reinos imaginarios», optaran por Poictesme: una provincia francesa inventada en la serie de ficción Biography of the Life of Manuel, de James Branch Cabell, cuya obra ha pasado en gran medida al olvido[62]. Por aquel entonces, el logro definitorio del propio Wilson era To the Finland Station (1940), una historia del socialismo y un estudio del pensamiento político europeo desde Michelet pasando por la Revolución rusa. En el caso de Lovecraft, tras familiarizarse con el material publicado por Arkham House, Wilson declaró: «Lamento decir que, después de examinar estos libros, no siento por ellos mayor entusiasmo que antes, […] lo cierto es que estas obras fueron historias vulgares destinadas a publicaciones tales como Weird Tales y Amazing Stories; de las cuales, en mi opinión, no deberían haber salido. El único horror existente en la mayoría de estos relatos es el del mal gusto y el mal arte». Pero Wilson no se quedó ahí: «Lovecraft no era un buen escritor. El hecho de que su verbosidad y su estilo mediocre hayan sido comparados con Poe es tan sólo uno de los numerosos y tristes signos de que ya prácticamente nadie dedica verdadera atención a la escritura». A Wilson le parecía «terrorífico» que un crítico tan respetado como Thomas Ollive Mabott hubiera colaborado en uno de los libros de Arkham House con un tributo a Lovecraft. «Uno de los peores defectos de Lovecraft es su incesante esfuerzo por avivar las expectativas del lector salpicando sus historias con adjetivos tales como “horrible”, “terrible”, “aterrador”, “imponente”, "espeluznante”, “extraño”, “prohibido”, “impío”, “profano”, “blasfemo”, “diabólico” e “infernal”. Sin duda una de las reglas básicas para escribir un relato de horror efectivo es no usar nunca cualquiera de esas palabras, especialmente si, al final, vas a sacar un pulpo invisible que emite silbidos»[63]. Reflejando unos hondos prejuicios literarios, Wilson concluía su ensayo con estas hostiles palabras: «[El] culto a Lovecraft, me temo, está a un nivel aún más infantil que el de los Irregulares de Baker Street y el culto a Sherlock Holmes»[64].


  Antes de 1990, Lovecraft era prácticamente ignorado por todo el mundo salvo por sus fervientes admiradores y los especialistas. Fritz Leiber, hijo, corresponsal de Lovecraft durante los últimos años de su vida, publicó un ensayo crítico general titulado «A Literary Copernicus» en el que ensalzaba los logros del escritor[65]. Por su parte, The Supernatural in Fiction (1952) de Peter Penzoldt[66], un estudio sobre la narrativa de horror, incluía una extensa sección dedicada a Lovecraft. Sin embargo, pese a toda la atención que prodiga a Lovecraft, Penzoldt no parece convencido de que dicha atención esté justificada: «La obra de Lovecraft posee al mismo tiempo grandes virtudes y grandes defectos. Era un hombre sumamente cultivado y leído. […] Pero la mayor virtud de Lovecraft era también su mayor defecto. Había leído demasiado. [Era] tal la cantidad de autores que habían influido en él que muchas veces uno no sabe distinguir qué es realmente de Lovecraft y qué algún recuerdo medio consciente de los libros que habían pasado por sus manos». Otro pionero de los estudios sobre Lovecraft, y uno de gran influencia, fue Barton L. St. Armand, un profesor de la Universidad de Brown que publicó dos importantes obras críticas en la década de los setenta: The Roots of Horror in the Fiction of H. P. Lovecraft (1977) y un artículo anterior que apareció en la revista Rhode Island History. Las antologías en edición rústica de relatos de Lovecraft que hicieron Lancer y Ballantine en los años sesenta y principios de los setenta, y la publicación en 1975 del libro del escritor de fantasía L. Sprague de Camp Lovecraft: una biografía, atrajeron más interés aún sobre las obras de este último.


  Eric Hoefler, en su disertación sobre el aumento de los estudios relacionados con Lovecraft[67], desecha fundamentalmente el periodo anterior a 1990. La principal razón que da para ello es que prácticamente todos los estudios serios realizados entonces aparecieron fuera de lo que él llama revistas «establecidas», en revistas que no están dedicadas exclusivamente a la literatura de género o que están poco reconocidas en la comunidad académica. En 1979, Necronomicón Press, fundada en 1976 por Marc Michaud, en aquel entonces un estudiante de la Universidad de Brown, comenzó a publicar Lovecraft Studies, con edición a cargo de S. T. Joshi, quien ejerció durante muchos años como editor general de la editorial. La revista albergó un gran número de excelentes artículos especializados a lo largo de 43 números (1979-2005), pero tenía una circulación muy reducida. Tras sólo un año de paréntesis, la sucedió Lovecraft Annual, que arrancó en 2007 y continúa en publicación exhibiendo también un magnífico trabajo de edición por parte de Joshi. En 1981, poco después del lanzamiento de Lovecraft Studies, comenzó a publicarse (llegando hasta el año 2002, después de 107 números) Crypt of Cthulhu, una encantadora mezcla de crítica lovecraftiana, narrativa original y animada correspondencia entre admiradores del escritor de Providence, editada por Robert M. Price. La revista comenzó como una contribución de Price a la Esoteric Order of Dagon, una organización de editores aficionados formada en 1973 por un grupo de admiradores de Lovecraft. Nyctalops, un voluminoso fanzine con abundantes ilustraciones originales además de críticas literarias y relatos originales, apareció por primera vez en mayo de 1970; la publicación, que tuvo como editores primero a Harry O. Morris y después a Edward Berglund, duró 19 números hasta su cierre en 1991. Toda esta colección de crítica literaria hecha por aficionados llevó a Peter Cannon, por entonces uno de los estudiosos de Lovecraft más eminentes, a observar en 1990: «Hemos atraído escasa atención en la comunidad académica, más allá de la Universidad de Brown. El público lector de Lovecraft Studies está formado casi enteramente por aficionados a la literatura de horror; sólo un puñado de bibliotecas universitarias tienen en su catálogo la principal revista sobre la materia. Apenas ha habido crítica lovecraftiana seria en publicaciones que no pertenezcan al ámbito de la ciencia-ficción, el terror y la fantasía»[68].
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    Cubierta de Lovecraft Studies 19/20 (otoño 1989), obra de Jason C. Eckhardt, en la que aparecen colaboradores habituales de la revista.

  


  A todos los efectos, la sequía terminó en 1990, a lo cual contribuyó sin duda la publicación el año anterior del libro de Peter Cannon H. P. Lovecraft. Cannon dirigió esta introducción crítica a «los creyentes y los escépticos» con la esperanza de convencer a los segundos de que «Lovecraft es más que un simple escritor de terror». H. P. Lovecraft: The Decline of the West de S. T. Joshi, el primer estudio filosófico extenso sobre la obra de Lovecraft, se publicaba en 1990, y en él se examinaba la evolución del punto de vista de Lovecraft de que la fase actual de la civilización occidental se aproximaba a su fin, inmersa en la decadencia. El mismo año, University Press of Kentucky publicó Lovecraft: Disturbing the Universe, de Donald Burleson, una obra crítica fundamentada en la escuela deconstruccionista y la primera en abordar la narrativa de Lovecraft sin sustentarse en alto grado en detalles biográficos, la correspondencia de Lovecraft o sus ensayos. Pese a que Burleson ha sido asociado casi de forma exclusiva a la crítica del género de horror[69], este libro representó el primer análisis serio y en profundidad de la literatura lovecraftiana siguiendo estándares «literarios».


  Desde entonces se han publicado numerosos estudios sobre la narrativa de horror y libros de crítica lovecraftiana; la mayoría aparecen en la bibliografía de esta obra. En palabras de Hoefler: «Los estudios sobre Lovecraft han comenzado a ganar visibilidad en la comunidad académica general, saliendo del relativamente cerrado círculo de especialistas que había en los años ochenta. […] Desde el año 2000, el conocimiento de Lovecraft y su obra ha avanzado gracias a artículos que, si bien han sido poco numerosos hasta la fecha, han obtenido un reconocimiento más amplio y contribuido sustancialmente a la materia en vez de simplemente recapitular trabajos previos, conectando a Lovecraft con corrientes más generales en la historia intelectual de Occidente y nuevas escuelas de análisis»[70]. Esto se ve confirmado por la bibliografía de Joshi de 2009[71], que recoge 112 libros y cuadernos sobre Lovecraft, y gran cantidad de artículos críticos en libros y publicaciones periódicas (371 estudios generales. 310 biografías y memorias y 244 estudios de relatos concretos). Pero sin duda alguna, el mayor logro de este periodo fue la gigantesca biografía de Lovecraft en dos volúmenes I Am Providence, escrita por S. T. Joshi y publicada por Hippocampus Press, actualmente la editorial más destacada en lo que se refiere a estudios lovecraftianos. Este trabajo monumental trata en detalle la correspondencia de Lovecraft y el proceso de escritura de cada una de sus historias.


  LA FILOSOFÍA DE LOVECRAFT Y LOS MITOS DE CTHULHU


  «HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT no era un teórico», nos dice Michel Houellebecq[72]. Pero es posible hallar «filosofía», lo cual quiere decir una visión del mundo y declaraciones de principios éticos, en todas las historias y cartas de Lovecraft, y los estudiosos del escritor han analizado su «filosofía» minuciosamente[73]. En una reseña de un libro sobre la materia, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, de Graham Harman[74], Brian Kim Stefans explica:


  Incluso aunque Lovecraft no estuviese escribiendo filosofía propiamente dicha, gran parte de la coherencia de su «cosmicismo» no tiene como resultado los congruentes universos materiales o tecnológicos típicos de la mayoría de obras de ciencia-ficción —recordemos los droides y sables de luz que pueblan el mundo de Star Wars—, sino un universo metafísico particularmente angustiado. En la versión lovecraftiana de la realidad, las leyes parecen funcionar de un modo que convierte nuestras certezas fundamentales —la geometría euclidiana, la experiencia personal de los sueños, las divisiones inviolables entre humano, animal, planta y lo inerte, etc— en simples contingencias; son sólo la manera en que percibimos las cosas, más que necesidades absolutas[75].


  En otras palabras: es inútil buscar en los escritos de Lovecraft una cosmogonía detallada del «universo lovecraftiano». El punto de vista fundamental de Lovecraft era que gran parte del cosmos carece en realidad de leyes, al menos de leyes inteligibles para los humanos, y que tratar de representar los seres y mundos alienígenas en términos humanos no sólo es inexacto, sino también poco artístico. Lovecraft no era J. R. R. Tolkien, en cuanto a que sus historias no tenían como base un complejo armazón lingüístico-mitológico cuidadosamente diseñado, ni siquiera un trasfondo consistente. Pese a que algunos hayan asegurado que Lovecraft creó unos Mitos de Cthulhu, no hay indicio alguno de una mitología estructurada en sus escritos. Tal mitología, como quizá se ha desarrollado posteriormente, fue una invención posterior del círculo de amigos y admiradores que tuvo a su alrededor y de los escritores que imitaron sus historias[76].


  
    [image: 00041]


    Clark Ashton Smith, probablemente en la cuarentena.

  


  Aunque los detalles biográficos de la vida de Lovecraft parecen apuntar a un hombre incómodo con la humanidad y básicamente incapaz de tener una relación con una esposa o un compañero, este juicio ignora sus conexiones muy reales con docenas de amigos, colegas y conocidos. Lovecraft se carteaba con cientos de personas, desde familiares hasta lectores, como Clark Ashton Smith, Donald Wandrei, August Derleth, Bernard Austin Dwyer y, más adelante, Robert Bloch, así como con sus «clientes»: los escritores que contrataban sus servicios como revisor, como por ejemplo Zealia Bishop. También dedicaba mucho tiempo a visitar y recibir a amigos, y a realizar viajes con ellos. Le gustaba formar «clubes» o «asociaciones» con esos amigos. El «Gallomo» (Albert Galpin, Lovecraft y Maurice Moe), con cuyos miembros compartía sus sueños, fue uno de los primeros: se formó en 1919. En Nueva York, los hombres que informalmente componían el Club Kalem (Reinhardt Kleiner, James F. Morton, Frank Belknap Long, Arthur Leeds, Everett McNeil, George Kirk) eran su mayor fuente de sustento intelectual.


  Lovecraft hablaba a menudo de sus obras en sus cartas. La expresión «Mitos de Cthulhu» no aparece ni una sola vez en su correspondencia conocida. Sí menciona el término «ciclo de Arkham» en una misiva a Clark Ashton Smith[77], sin especificar a qué historias se refiere, pero nunca apuntó de manera seria la existencia de ninguna mitología o pseudomitología. En 1931, August Derleth, que entonces tenía treinta años, propuso aplicar la etiqueta «Mitología de Hastur» (en alusión a El Rey de Amarillo de Chambers) a la letanía de nombres extraídos de su folclore que Lovecraft mencionaba en «El que susurra en la oscuridad» (1930). Lovecraft le respondió: «No es una mala idea llamar a este “cthulhuismo” y “yog-sothotherío” míos la “Mitología de Hastur”, aunque fue en realidad en Machen, Dunsany y otros, más que a través de la línea Bierce-Chambers, en quienes me inspiré para desarrollar paulatinamente mi revoltijo teogónico —o daimonogénico»[78]. Lovecraft sugirió de hecho que Derleth hiciera referencia a esta cuasimitología en su historia «The Horror from the Lake», y se sintió indignado cuando el editor de Weird Tales, Farnsworth Wright, rechazó el relato[79]:
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    Lovecraft y Frank Belknap Long, 1931.

  


  ¡Habrase visto semejante torpeza beocia[80] y desvarío! Y qué censura absurda de la introducción de Cthulhu y Yog-Sothoth, ¡como si su uso constituyera acaso una «violación» de mi propiedad! ¡Por Hades! Cuanto más colaboremos mutuamente entre autores para desarrollar a estos daimones artificiales, más útiles serán como material general de ambicntación. Me gusta que otros usen mis Azathoths y Nyarlathoteps, y a cambio yo haré lo propio con el Tsathoggua[81] de Klarkash-Ton, tu monje Clithanus y el Bran[82] de Howard.


  Derleth no llegó a entender que Lovecraft nunca tuvo intención de crear un panteón permanente e inmutable. La visión de este era distinta de la de su referente Lord Dunsany, quien dijo al hablar de su cosmogonía de Pegāna que su incapacidad para dominar el griego le «dejó con una extraña añoranza por la inmensa sabiduría de los griegos, de la cual había tenido atisbos como un niño que ve unas flores maravillosas a través de las puertas cerradas de un jardín; y puede que fuese la desaparición de los dioses griegos de mi vista tras mi marcha de Eton la que me llevó con el tiempo a satisfacer parte de esa añoranza creando mis propios dioses, tal como hice en los primeros dos libros que escribí»[83].


  Sin embargo, en «H. P. Lovecraft: Outsider»[84], Derleth afirmó que Lovecraft pretendía crear un marco fijo para sus narraciones:


  Después de un tiempo comenzó a percibirse en sus relatos una curiosa coherencia, un patrón mitológico tan convincente que, tras su aparición, incitó a los lectores a explorar bibliotecas y museos en busca de ciertas historias imaginarias creadas por el propio Lovecraft, tan evocadoras que muchos otros escritores, con permiso de Lovecraft, hicieron uso de distintos aspectos de los mitos en su propio trabajo. Poco a poco fue creciendo, y finalmente su contorno se hizo visible, y se le dio un nombre [¡inventado por Derleth!]: la Mitología de Cthulhu…


  Derleth continúa con una cita —dice él— de Lovecraft: «[…] todas mis historias, por poco conectadas que puedan estar, se basan en el mito o leyenda fundamental de que este mundo estuvo habitado una vez por otra raza que pervive fuera de ella, preparada en todo momento para volver a tomar posesión de esta Tierra…». Lo cierto es que ahora hay indicios que apuntan a que la cita de Lovecraft es espuria, y que fue inventada, de manera totalmente inocente, por un amigo común, Harold S. Farnese, Farnese había escrito a Derleth una carta en la que «citaba» a Lovecraft de la siguiente forma (destaco en cursiva la única parte de la frase original que Derleth no incluyó):


  […] todas mis historias, por poco conectadas que puedan estar, se basan en el mito o leyenda fundamental de que este mundo estuvo habitado una vez por otra raza que, por culpa de sus prácticas de magia negra, se vio desestabilizada y expulsada, mas pervive fuera de ella, preparada en todo momento para volver a tomar posesión de esta Tierra…


  La visión que tenía Derleth de las intenciones de Lovecraft arraigó con fuerza. Tal como afirmó el estimado erudito y crítico George T. Wetzel en un artículo de 1955, «[cuando] se estudia el conjunto de la prosa de Lovecraft, se observa de inmediato que existe una variada y elaborada repetición de ciertos conceptos y actores sobrenaturales, a los que de manera justificada se ha aplicado el término de “los Mitos de Cthulhu”»[85].


  Derleth calificó los Mitos de Cthulhu de «básicamente similares a los mitos cristianos», pero no existe prueba alguna de que Lovecraft modelara su mitología —si se la puede llamar así— a partir de la religión monoteísta cristiana. De hecho, Lovecraft rechazaba el cristianismo, etiquetándose a sí mismo de «escéptico», un adepto del «materialismo cínico»[86]. Schultz resume así la cuestión: «Los “Mitos de Cthulhu” de Derleth son, en el mejor de los casos, un agrupamiento rígido y artificial de las historias de Lovecraft derivado de una mal interpretación llevada a cabo por alguien que no compartía su perspectiva filosófica. […] Los relatos de Lovecraft se basan en su punto de vista filosófico, mientras que la interpretación de Derleth se basa en el suyo propio»[87]. Richard L. Tierney ha propuesto abandonar el nombre «Mitos de Cthulhu» como descriptor, argumentando que este no es más que la interpretación errónea y pedestre que Derleth hizo de la visión cósmica de Lovecraft[88]. Dirk W. Mosig llegó a una conclusión parecida, proponiendo como alternativa el nombre «Ciclo Mítico de Yog-Sothoth», aunque este no parece mucho más didáctico[89].


  Lovecraft no veía la vida como una lucha entre las fuerzas del bien y el mal o de la luz y la oscuridad. Más bien, igual que Blaise Pascal[90], percibía el universo como algo aterrador a causa de su indiferencia. «Soy un […] indiferentista», escribió. «No cometo el error de pensar que la resultante de las fuerzas naturales que rodean y gobiernan la vida orgánica tendrá conexión alguna con los deseos o gustos de cualquier parte de ese proceso vital orgánico. [Al cosmos] le importan un bledo las necesidades particulares y el bienestar final de los mosquitos, las ratas, los piojos, los perros, los hombres, los caballos, los pterodáctilos, los árboles, los hongos, los dodos u otras formas de energía biológica»[91].


  Sería un error decir que los Mitos de Cthulhu no existen. Sí que existen, simplemente no son invención de Lovecraft. Fue Derleth quien los creó (y escribió numerosas historias que concuerdan con su visión de esa mitología) en colaboración con una multitud de otros acólitos que han continuado la tradición[92]. Naturalmente, la influencia de Lovecraft se extiende mucho más allá de aquellos escritores que se identifican como autores de relatos mitológicos de Cthulhu. Stephen King propone el siguiente panteón (incompleto) de escritores «tocados» por Lovecraft y sus sueños: Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, Robert Bloch, William Hope Hodgson, Fritz Leiber, hijo, Harían Ellison, Jonathan Kellerman, Peter Straub, Charles Willeford, Poppy Z. Brite, James Crumley, John D. MacDonald, Michael Chabon, Ramsey Campbell, Joyce Carol Oates, Kingsley Amis, Neil Gaiman, Flannery O’Connor y Tennessee Williams[93]. «Ojo, este es sólo el principio de la lista», advierte King[94].


  EL LEGADO DE H. P. LOVECRAFT


  UNA BÚSQUEDA RÁPIDA en Internet revela docenas de colecciones «completas», «definitivas» e «integrales» de las historias de Lovecraft, así como multitud de libros que analizan sus «mitos» y «mundos». Abundan igualmente las camisetas con representaciones diversas de Lovecraft y Cthulhu. En agosto de 2013 se recuperó en Providence, Rhode Island, una convención (la NecronomiCon) que no se celebraba desde 1999. MythosCon es otra convención centrada en Lovecraft, mientras que en Portland, Oregon, y en Los Ángeles tiene lugar cada año el H. P. Lovecraft Film Festival. En el año 2015 se cumple el 125.° cumpleaños de Lovecraft, con sus consiguientes celebraciones y homenajes. ¿A qué se debe el continuado interés en Howard Phillips Lovecraft y su obra?
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    NecronomiCon, Providence. 2013.

  


  «[No] es tanto una cuestión de mérito literario —algo, oh, tan sumamente difícil de definir— como de una capacidad innata de permanencia», concluye Stephen King[95]. Las historias de Lovecraft son literatura pulp, peor aún, literatura de género; lo cual significa, para demasiados críticos, que no merecen atención y que sin duda están condenadas al olvido. Sin embargo, pese al nulo éxito comercial de Lovecraft en vida del autor, su muerte hizo que finalmente la gente se fijara en su obra, que desde entonces no ha parado de reeditarse. La comunidad académica y los gurús literarios se han ido aveniendo con él de manera lenta pero perceptible. La popularidad no es una prueba concluyente de calidad, ¿pero qué pasa si esa popularidad sigue creciendo más de 75 años después de la muerte del autor? Debe haber algo en él que explique la persistencia de un culto tan «infantil».


  A pesar de su creciente popularidad, el racismo y las ideas xenófobas de Lovecraft no pueden maquillarse. En palabras del estudioso lovecraftiano Bruce Lord, «el racismo de Lovecraft es claro, desagradable e ineludible»[96]. Si bien es posible desestimar sus posturas como un producto de su época, sus palabras no revelan un racismo superficial, un mero reflejo de la sociedad xenófoba en que vivía (como puede decirse, por ejemplo, de unos cuantos comentarios presentes en las historias de Sherlock Holmes de Conan Doyle). Tampoco cabe defender su actitud con el argumento de que otros grandes escritores, como Charles Dickens, Ezra Pound, T. S. Eliot. Theodore Dreiser y Ernest Hemingway, también eran racistas o antisemitas. Parece que la peculiar educación de Lovecraft, combinada con la precaria posición de su familia en la sociedad de Rhode Island, sembró en su mente una arraigada hostilidad hacia todos aquellos que no fuesen neoingleses blancos. Era capaz de tolerar a un amigo judío como el escritor Samuel Loveman o a una esposa judía porque, desde su punto de vista, estos habían dejado atrás sus raíces foráneas, integrándose así en la población blanca. Los negros, por supuesto, no lo tenían tan fácil, motivo por el cual se habían ganado su censura permanente, al parecer. Aunque los tiempos cambiaron, y las bases «científicas» del racismo y la eugenesia que él abrazaba fueron debilitándose a lo largo de su vida, Lovecraft se mantuvo inamovible C inflexible. Para colmo, sus creencias pueden verse como un elemento esencial de varias de sus historias, como «La sombra sobre Innsmouth», que imagina el horror de una hibridación entre especies[97].


  Al final, aunque uno pueda despreciar sus obsoletas y perniciosas actitudes sociales, la visión que Lovecraft tenía del lugar de la humanidad en el cosmos —su «cosmicismo»— es más importante que esas actitudes. Su obra se dirige al «otro» que habita en muchos lectores, a esa sensación de que somos espectadores del devenir de la humanidad, ese arraigado sentimiento de que uno es «un extraño en este siglo»[98]. Esencialmente, Lovecraft sostenía que debemos crear nuestro propio lugar en un cosmos que no tiene respuestas que darnos. Los humanos desean reinterpretar o rehacer la vida según un patrón más coherente y manejable del que se observa en su caótica superficie. Hay grandes obras literarias que ya hacen eso por nosotros, ofreciéndonos ejemplos de mundos ordenados, indicaciones de nuestro lugar en el universo y filosofías que podemos aplicar en nuestras propias vidas. La narrativa de Lovecraft no presenta una visión del mundo o una filosofía simples y coherentes; por el contrario, él nos mostró, en marcos profusamente detallados y realistas, que debemos hallar nuestro propio camino. Hasta que cesen todas las especulaciones al respecto, los lectores seguirán acudiendo a las historias de Lovecraft para que los asusten, para que se les recuerde permanentemente que hay más de una forma de mirar el universo.


  
    No está muerto lo que puede yacer eternamente,


    y con eones extraños aun morir puede la muerte[99].
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  Nota del editor


  Presentar una antología de la narrativa de Howard Phillips Lovecraft es una cuestión de selección. En primer lugar, Lovecraft firmó 70 historias con su nombre (algunas simples fragmentos, ciertamente), tres de ellas con extensión de novela corta. Son de calidad irregular, y algunas no llegaron a ver nunca la luz. Incluir todas sus historias en esta colección la haría excesivamente voluminosa y, en la práctica, inaccesible para un público general. Por lo tanto, he seleccionado 22 de ellas para este libro, que se presentan en el orden en que fueron escritas. No he querido calificarlas como las «mejores» obras de Lovecraft ni las «más importantes»; más bien, he escogido aquellas que considero más representativas de su «ciclo de Arkham», el apelativo con el que él mismo se refirió a esas historias, ambientadas en o en los alrededores de la ciudad ficticia de Arkham, Massachusetts, y centrales para la mitología que el autor creó. He añadido asimismo referencias fundamentales de su geografía y significado. De haber contado con espacio suficiente, me habría gustado incluir «El viejo terrible», «Los otros dioses», «La extraña casa elevada entre la niebla» y La búsqueda en sueños de la ignota Kadath, cuya lectura detenida recomiendo. «La tumba», «El extraño», «Las ratas de las paredes», «La música de Erich Zann», «El modelo de Pickman» y «La casa evitada» son otros relatos excelentes que pueden encontrarse fácilmente.


  El segundo problema para el editor es la elección del texto. Dado que Lovecraft no supervisó en modo alguno el proceso de publicación de ninguna de sus historias (y algunas de ellas se publicaron de manera postuma), las primeras versiones que aparecieron de ellas no son ni mucho menos fiables. Por suerte para la comunidad de estudiosos lovecraftianos, el estimable S. T. Joshi se ha comprometido en la preparación y publicación de versiones definitivas de las obras de Lovecraft, basándose en notas, manuscritos, revistas y cartas del autor, y ha tenido la profunda amabilidad de proporcionarme las presentes en esta edición. Naturalmente, «definitivo» es un término subjetivo, y en algunos casos he advertido fallos en el trabajo de Joshi o discrepado de él en cuál era el «mejor» texto. Sin perjuicio de la diligente revisión efectuada por mi esposa (que me ha apoyado en todo momento pese a no saber qué esperar de su primera lectura de las obras de Lovecraft), asumo la responsabilidad de cualquier error que pudiera quedar en el texto.


  Al añadir notas a las historias seleccionadas, me he centrado en tres áreas. En primer lugar, Lovecraft es decididamente un anticuario, y escogía de forma deliberada palabras arcaicas y en muchos casos obsoletas pese a la existencia de términos modernos con los que sus lectores podrían haber estado más familiarizados. Por ello, muchas de las notas hacen funciones de glosario. En segundo lugar, he incluido información histórica y cultural que explica al lector actual muchas de las referencias de Lovecraft a personajes y acontecimientos contemporáneos y pasados. En tercero, he tratado las historias tal como Lovecraft quería que se las viera: como «engaños». Esto quiere decir que Lovecraft insistía en que «un relato debería resultar creíble, incluso uno extraño, excepto por ese único elemento que contiene aspectos sobrenaturales»[1]. Consecuentemente, he intentado comprobar las afirmaciones de Lovecraft sobre hechos y circunstancias hasta el más mínimo detalle, señalando errores ocasionales. He procurado no remedar el trabajo de S. T. Joshi, cuyos selectos textos anotados se centran más en las fuentes de las ideas e inspiraciones de Lovecraft y en los sucesos biográficos que las historias reflejan; animo al lector que busque ese tipo de estudios a consultar las ediciones presentadas en la bibliografía. También me he alejado del tipo de crítica literaria a la que Donald Burleson, Robert H. Waugh y otros someten tan hábilmente los relatos lovecraftianos.


  Mi objetivo a la hora de componer este libro es simple: deseo compartir el placer que supone la lectura de Lovecraft con un público más amplio del que este ha gozado tradicionalmente. A diferencia de lo que ocurría con mis ediciones previas de las historias de Sherlock Holmes y Drácula, muchas veces me he visto respondiendo a la pregunta «¿Quién es Lovecraft?» cuando le hablaba a alguien de que estaba preparando este texto. Pero se trata de una pregunta importante, que espero halle con este trabajo, si no plena contestación, al menos suficiente como para dejar claro por qué Lovecraft debería figurar en el olimpo de las mentes más originales del siglo XX.


  —LESLIE S. KLINGER
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  Dagón[1]


  «Dagón» no sólo es uno de los primeros relatos escritos por Lovecraft, también es el primero que contiene elementos de lo que con el tiempo se llamaría los Mitos de Cthulhu. De hecho, el propio nombre de Dagón volvería a aparecer en obras posteriores. La historia, parte confesión, parte nota de suicidio y parte autojustificación, presenta algunas de las señas de identidad de los relatos de Lovecraft: seres primigenios, experiencias y sensaciones que la mente humana no es capaz de asimilar y el fuerte presentimiento de un destino funesto.


  Estoy escribiendo esto bajo una considerable tensión mental, dado que esta noche mi vida tocará a su fin. En la miseria en que me encuentro, y cerca de agotar mi provisión de la droga que constituye lo único que me hace soportable la existencia, ya no puedo aguantar esta tortura por más tiempo, y me arrojaré desde la ventana de esta buhardilla a la sórdida calle que hay al pie de ella. Que mi condición de esclavo de la morfina no te haga creer que soy un pusilánime o un degenerado. Cuando hayas leído estas páginas garabateadas a toda prisa tal vez podrás vislumbrar, si bien nunca comprender del todo, por qué he de obtener el olvido o la muerte.


  Fue en una de las zonas más abiertas y menos frecuentadas del ancho mar Pacífico donde el paquebote del que yo era sobrecargo cayó presa del buque alemán. La Gran Guerra[2] se encontraba entonces en sus inicios, y las fuerzas oceánicas del huno[3] aún no se habían sumido del todo en su posterior degradación[4]; de manera que de nuestra nave se hizo legítimo botín, mientras la tripulación de la que yo formaba parte era tratada con toda la corrección y respeto que nos correspondía como prisioneros navales.


  Tan laxa, en efecto, resultó ser la disciplina de nuestros captores que cinco días después de haber sido apresados me las ingenié para escapar solo en un pequeño bote con agua y provisiones suficientes para una buena temporada.


  Cuando finalmente me vi libre y a la deriva, apenas tenía idea de dónde me encontraba. Dado que nunca había sido un navegante competente, sólo pude inferir vagamente por el sol y las estrellas que era algo al sur del ecuador. Desconocía por completo la longitud de mi posición, y no había isla ni línea de costa a la vista. El tiempo era bueno, y durante incontables días floté sin rumbo bajo el sol abrasador, esperando el rescate de algún barco que se cruzara con mi bote, o que las corrientes me arrastrasen a las playas de alguna tierra habitable. Pero no divisé ni barco ni tierra y, en mi soledad, empecé a desesperarme sobre aquel ondeante e inmenso manto azul que lo cubría todo en torno mío.
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    «[…] finalmente me vi libre y a la deriva…» Weird Tales 2, 3 (octubre 1923) (ilustrador: William F. Heitman).

  


  El cambio se produjo mientras dormía. Nunca conoceré sus detalles exactos, ya que mi sueño, aunque agitado y plagado de pesadillas, no se interrumpió en ningún momento. Cuando por fin desperté, fue para descubrir que me encontraba medio hundido en una viscosa extensión de inmundo cieno negro que se desplegaba a mi alrededor en monótonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, y en el que mi bote se hallaba varado a cierta distancia.


  Aunque sería razonable imaginar que mi primera reacción hubiera sido de asombro ante una transformación tan prodigiosa e inesperada del entorno, en realidad me encontraba más horrorizado que maravillado, puesto que el aire y la pútrida tierra tenían un carácter siniestro que me estremecía hasta la médula. La zona hedía con restos de peces en descomposición, y de otras cosas más difíciles de describir que pude ver asomando entre el repugnante fango de aquella planicie sin fin. Quizá no debiera albergar la esperanza de poder transmitir con simples palabras el espanto inenarrable que es posible encontrar en un silencio absoluto y una inmensidad baldía. No había nada al alcance del oído, ni tampoco de la vista, excepto aquel vasto cenagal negro; no obstante, la misma rotundidad de la calma y homogeneidad del paisaje me oprimían con un miedo nauseabundo.


  El sol fulgía implacable en un cielo que me parecía casi negro en su crueldad desprovista de nubes, como si reflejase el alquitranado lodo bajo mis pies. Mientras me arrastraba hasta el bote varado, caí en la cuenta de que sólo una teoría podía explicar mi situación: a través de algún tipo de levantamiento volcánico sin precedentes[5], una parte del lecho oceánico debía de haber sido proyectado hasta la superficie, exponiendo regiones que durante innumerables millones de años habían permanecido ocultas a profundidades insondables bajo el mar. Tan gigantesca era la extensión de nueva tierra que había emergido debajo de mí que me era imposible detectar ni el más mínimo rumor procedente del palpitante océano, por mucho que me esforzase. Tampoco había ninguna ave marina alimentándose de los despojos entre el cieno.


  Estuve varias horas sentado, pensando o cavilando en el interior del bote, el cual descansaba sobre uno de sus costados y proporcionaba un poco de sombra mientras el sol se desplazaba por el cielo. Al avanzar el día el terreno perdió parte de su carácter pegajoso, dando la impresión de que seguramente en poco tiempo estaría lo suficientemente seco como para abandonar el lugar a pie. Esa noche casi no dormí, y al día siguiente metí comida y agua en una mochila, en preparación de un viaje por tierra en busca del desaparecido océano y un posible rescate.


  A la tercera mañana, comprobé que la tierra se había secado lo suficiente como para poder caminar sobre ella con facilidad. El olor a pescado era enloquecedor, pero me encontraba demasiado preocupado por cuestiones más serias como para que me importase un mal tan menor, así que emprendí la marcha de manera audaz hacia un destino incierto. Durante toda la jornada avancé sin cesar hacia el oeste, guiado por un montículo lejano que se elevaba a mayor altura que cualquier otra elevación del ondulante desierto. Aquella noche acampé y, al día siguiente, seguí viajando en dirección al montículo, a pesar de que el objeto apenas parecía encontrarse más cerca que la primera vez que lo había divisado. Al atardecer alcancé la base del montículo, que resultó ser mucho más alto de lo que había parecido desde la lejanía, pues un valle intermedio acentuaba su relieve respecto a la superficie general. Demasiado cansado como para iniciar la ascensión, me eché a dormir a la sombra de la colina.


  No sé cuál fue el motivo de que esa noche tuviera sueños tan delirantes, pero antes de que la menguante y fantásticamente gibosa[6] luna se hubiese elevado muy por encima de la llanura oriental, desperté bañado en un sudor frío, y decidido a no dormir más. El tipo de visiones que me habían asaltado eran demasiado horribles como para soportarlas de nuevo. Y bajo el resplandor de la luna vi lo poco sensato que había sido viajar de día. Sin el cegador azote de los rayos del sol, mi viaje habría resultado menos agotador; de hecho, me sentí entonces con sobradas fuerzas para emprender el ascenso que me había disuadido de continuar a la caída de la tarde. Tras recoger mi mochila, empecé a trepar hacia la cima del promontorio.


  He mencionado antes que la monotonía ininterrumpida de la ondulante llanura me provocaba una vaga sensación de horror, pero creo que sentí uno aún mayor cuando coroné el montículo y mi mirada descendió por el lado contrario hasta una sima o cañón de dimensiones descomunales, cuyas oscuras hendiduras la luna todavía no había iluminado, al no encontrarse a suficiente altura en el cielo nocturno. Me sentí en el fin del mundo, asomado a un caos insondable de noche eterna. Por mi aterrorizada mente pasaron fugaces reminiscencias de El paraíso perdido, y del espantoso ascenso de Satanás a través de los reinos informes de las tinieblas[7].


  A medida que la luna se fue elevando en el cielo, comencé a ver que las laderas de la depresión no eran tan verticales como había imaginado. Había en ellas cornisas y afloramientos de roca que proporcionaban asideros relativamente accesibles para efectuar un descenso, y tras una caída de cien metros escasos el declive se reducía enormemente. Apremiado por un impulso que me veo incapaz de analizar de manera precisa, bajé con dificultad por las rocas y me detuve al llegar a la suave pendiente inferior, mientras contemplaba las profundidades estigias[8] donde la luz aún no había penetrado.


  De inmediato, captó mi atención un objeto inmenso y singular en la ladera opuesta, que se alzaba abruptamente a unos cien metros delante de mí; un objeto que relucía pálidamente bajo los rayos de la luna ascendente que acababan de posarse sobre él. No tardé en convencerme de que se trataba simplemente de una piedra gigantesca, pero era consciente de una clara impresión de que su contorno y situación no eran totalmente obra de la naturaleza. Un escrutinio más detenido me llenó de sensaciones que no puedo expresar; ya que, pese a su enorme magnitud y su ubicación en una sima que se abría en el fondo del mar desde la primera edad del mundo, advertí sin ningún género de duda que el extraño objeto era un monolito perfectamente tallado cuya pesada mole había conocido el trabajo y quizá la adoración de criaturas vivientes y pensantes[9].


  Aturdido y asustado, pero sintiendo aun así una cierta emoción gozosa como la que habría invadido a un científico[10] o arqueólogo, escudriñé lo que me rodeaba con mayor atención. La luna, cercana ya al cénit, brillaba de forma extraña e intensa sobre las imponentes paredes de roca que circundaban el abismo, y reveló entonces el hecho de que una larga masa de agua fluía en el fondo de este último, serpenteando en ambas direcciones hasta perderse de vista, y casi rozando mis pies en la pendiente donde me hallaba. Al otro lado de la sima, las pequeñas ondas del agua bañaban la base del ciclópeo[11] monolito, en cuya superficie podía ahora distinguir inscripciones y esculturas de burda manufactura. Las primeras pertenecían a algún sistema de jeroglíficos[12] desconocidos para mí, y distintos a cualquier cosa que hubiera visto jamás en los libros; estaban compuestos en su mayor parte de estilizados símbolos acuáticos como peces, anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y otros similares. Varios de los caracteres representaban de modo evidente seres marinos no descubiertos aún por el mundo moderno, pero cuyas formas en descomposición había observado en la planicie emergida[13].


  Sin embargo, eran las tallas figurativas las que más cautivado me tenían. Claramente visibles al otro lado de la barrera acuosa a causa de su enorme tamaño, había una serie de bajorrelieves cuyo contenido habría despertado la envidia de un Doré[14]. Creo que supuestamente representaban hombres —o algún tipo de hombres, al menos—; aunque los seres aparecían retozando cual peces en las aguas de alguna gruta submarina, o rindiendo homenaje en algún santuario monolítico que parecía encontrarse también bajo las olas. De sus rostros y formas no me atrevo a hablar en detalle, puesto que su mero recuerdo me hace desfallecer. Grotescos más allá de lo que un Poe o un Bulwer[15] serían capaces de imaginar, resultaban horrendamente humanos en su contorno general, pese a exhibir manos y pies palmeados, labios espantosamente anchos y protuberantes, ojos vidriosos y saltones, y otros rasgos menos agradables aún de recordar. Curiosamente, parecían haber sido cincelados a un tamaño terriblemente desproporcionado en relación con su fondo escénico, ya que uno de aquellos seres se mostraba en pleno acto de matar una ballena representada sólo un poco más grande que él. Observé, tal como he dicho, su naturaleza grotesca y extraño tamaño, pero decidí enseguida que no eran más que los dioses imaginarios de alguna tribu primitiva de pescadores o marineros, cuyo último descendiente había perecido eras antes del nacimiento del primer ancestro de hombre de Piltdown[16] o Neandertal[17]. Sobrecogido ante este inesperado atisbo de un pasado más allá de la imaginación del antropólogo más osado, me quedé pensativo mientras la luna proyectaba raros reflejos sobre el silencioso canal que tenía frente a mí.


  De repente lo vi. Con una leve agitación de las aguas oscuras como único aviso de su salida a la superficie, la cosa apareció ante mis ojos. Enorme y repulsivo, aquel polifemo[18] se lanzó como un imponente monstruo de pesadilla hacia el monolito, alrededor del cual enganchó sus gigantescos y escamosos brazos, al tiempo que inclinaba su horrenda cabeza y profería ciertos sonidos acompasados[19]. Creo que fue entonces cuando enloquecí.


  De mi frenético ascenso por la pendiente y el barranco, y de mi regreso sumido en el delirio hasta el bote varado, poco recuerdo. Me parece que estuve mucho tiempo cantando, y riendo de manera extraña cuando no podía cantar. Conservo reminiscencias de una gran tormenta cierto tiempo después de haber llegado al bote; al menos, sé que oí truenos y otros sonidos que la naturaleza emite únicamente en sus momentos de mayor furia.


  Cuando salí de mi ofuscación, me encontraba en un hospital de San Francisco, al cual me había llevado el capitán del barco estadounidense que había recogido mi bote en mitad del océano. Había hablado mucho en mi desvarío, pero descubrí que se había hecho mayormente caso omiso de mis palabras. De alguna posible emersión de tierras en el Pacífico, mis rescatadores nada sabían, ni yo consideré necesario insistir en algo que, tenía la certeza, no iban a poder creer. Una vez busqué a un etnólogo de renombre, y le entretuve con peculiares preguntas sobre la antigua leyenda filistea de Dagón, el Dios-Pez[20]; pero advertí enseguida que era un erudito irremediablemente convencional, por lo que no persistí en mi inquisición.


  Es durante la noche, sobre todo si la luna está gibosa y menguante, cuando veo aquella cosa. Probé con la morfina; pero la droga sólo ha proporcionado un alivio transitorio, y me ha atrapado entre sus garras como a un esclavo desesperado. De manera que pretendo poner fin a todo esto, tras haber hecho una completa exposición por escrito de lo sucedido para la información o diversión desdeñosa de mis semejantes. A menudo me pregunto si no podría haberse tratado todo de una pura alucinación, un simple pero extraño acceso de fiebre mientras me hallaba tendido, delirando de insolación, en la expuesta barca con la que escapé del buque de guerra alemán. Pero, siempre que me planteo esto, aparece ante mí en respuesta una visión terriblemente vívida. Me resulta imposible pensar en el profundo mar sin estremecerme a causa de las criaturas innominables que pueden estar en este mismo momento reptando y desplazándose pesadamente sobre su lecho fangoso, adorando sus antiguos ídolos de piedra y labrando su detestable imagen en obeliscos submarinos de empapado granito. Sufro pesadillas con el día en que tal vez surjan de entre las olas para arrastrar tras sus pestilentes talones los restos de una humanidad endeble, exhausta por la guerra; con el día en que la tierra se hundirá, y el tenebroso fondo del océano se alzará en medio de un caos y confusión universales.


  El fin se acerca. Oigo un ruido que viene de la puerta, como si un cuerpo inmenso y resbaladizo estuviese descargando su peso contra ella. No me encontrará. Dios, ¡esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana![21].
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    Cubierta de The Worlds of H. P. Lovecraft: Dagon 1, Caliber Press, 1993 (ilustrador: Sergio Cariello).
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    Cubierta de The Worlds of H. P. Lovecraft: Dagon 2, Caliber Press, 1993 (ilustrador: Sergio Cariello).
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    Cartel de Dagon (Castelao Producciones, 2001), dirigida por Stuart Gordon.

  


  
    [image: 00051]


    Cubierta de H. P. Lovecraft’s Dagon (CVBooks4, 2011), de Mark Rudolph.
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  La declaración de Randolph Carter[1]
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    Weird Tales 5, 2 (febrero 1925) (ilustrador: Andrew Brosnatch).

  


  «La declaración de Randolph Carter», una de las varias historias basadas en sueños del propio Lovecraft, presenta el personaje de Carter, considerado por lo general autobiográfico. Nuevamente, el relato adopta la forma de una auto-justificación, una exposición de hechos dirigida a explicar el extraño comportamiento del narrador. Sus detalles geográficos son confusos, como corresponde quizá a un escenario onírico, pero, en cualquier caso, la conjunción de tecnología moderna —un equipo telefónico— con la exploración de una cripta desconocida logra crear una atmósfera sumamente terrorífica.


  Les repito, caballeros, que su interrogatorio es inútil[2]. Manténganme aquí detenido para siempre si es su deseo; confínenme o ejecútenme si necesitan una víctima que propicie la ilusión de lo que ustedes llaman justicia[3]; pero no puedo decir más de lo que ya he dicho. He referido con absoluta franqueza todo lo que soy capaz de recordar. Nada ha sido distorsionado ni ocultado y, si algún hecho sigue estando poco claro, ello se debe únicamente a la oscura turbación que ha nublado mi mente; a esa turbación y a la naturaleza nebulosa de los horrores que la han producido.


  Vuelvo a decirles que no sé qué ha sido de Harley Warren, aunque creo —casi espero que así sea— que se halla en un plácido olvido, si es que tal bendición puede darse en alguna parte. Es cierto que durante cinco años he sido su amigo más cercano, y que he participado hasta cierto punto en sus terribles investigaciones de lo desconocido. No negaré, pese a que mis recuerdos son vagos y confusos, que es posible que ese testigo suyo nos viera juntos, tal como afirma, en la carretera de Gainesville, yendo a pie hacia el pantano de Big Cypress[4], a las once y media de aquella terrible noche. Incluso afirmaré que, en efecto, portábamos faroles eléctricos, palas y un curioso carrete de cable unido a unos aparatos, ya que todos estos objetos jugaron un papel en la única y espantosa escena que permanece grabada en mi conmocionada memoria. Pero de lo que sucedió después, y de la razón por la que me encontraron solo y aturdido en los márgenes del pantano a la mañana siguiente, debo insistir en que no sé nada salvo lo que ya les he contado una y otra vez. Ustedes aseguran que no hay en el pantano ni en sus cercanías sitio alguno que pudiera haber constituido el escenario de aquel aterrador episodio. Mi respuesta es que sólo sé lo que vi. Tal vez fuese una visión o una pesadilla —así lo espero fervientemente—, pero es todo lo que mi mente recuerda de lo que tuvo lugar en las espeluznantes horas que siguieron a nuestro alejamiento de cualquier otra compañía humana. Y por qué Harley Warren no regresó es algo que sólo él o su sombra —o alguna cosa sin nombre que no puedo describir— tendrían ocasión de revelar.


  Como ya he mencionado, estaba muy al tanto de los inquietantes estudios de Harley Warren, y hasta cierto punto tomé parte en ellos. De su vasta colección de libros raros y extraños acerca de temas prohibidos, he leído todos los que están escritos en las lenguas que domino; pero estos son pocos en comparación con los que no puedo entender. La mayoría de ellos, creo, están en árabe; y el libro diabólico causante de este desenlace —el libro que Harley Warren llevaba en el bolsillo cuando abandonó este mundo— estaba escrito en caracteres que no se parecían a nada que hubiese visto anteriormente[5]. Warren nunca quiso explicarme qué decía ese libro. En cuanto a la naturaleza de nuestros estudios, ¿es necesario que repita que ya no soy capaz de darles sentido? Y me parece bastante piadoso que así sea, pues eran estudios terribles, a los que me dediqué más por involuntaria fascinación que por un deseo real de hacerlo. Warren siempre supo dominarme, y a veces tenía miedo de él. Recuerdo cómo me estremecí al ver la expresión de su cara la noche anterior al terrible suceso, cuando estuvo hablándome sin parar de su teoría de por qué algunos cadáveres nunca se corrompen, y permanecen turgentes y carnosos en sus sepulturas durante mil años. Pero ya no le temo, pues sospecho que ha conocido horrores más allá de mi entendimiento. Ahora temo por él.


  Les digo una vez más que no albergo una idea clara de cuál era nuestro objetivo esa noche. Sin duda alguna, tenía que ver en buena parte con algo que decía el libro que Warren llevaba con él —ese libro antiguo de caracteres indescifrables que le había llegado desde la India un mes antes—, pero juro que no sé qué era lo que esperábamos encontrar. Su testigo asegura que nos vio a las once y media en la carretera de Gainesville, yendo hacia el pantano de Big Cypress. Probablemente sea cierto, pero no lo recuerdo con claridad. La única imagen que guardo grabada a fuego en mi memoria es de otra escena, y la hora debía de ser bien pasada la medianoche, puesto que una media luna menguante se elevaba a gran altura en el neblinoso firmamento.


  El lugar era un antiguo cementerio; tan antiguo que temblé al contemplar los múltiples signos de su edad inmemorial. Se encontraba en una hondonada profunda y húmeda, invadida de maleza, musgo y extraños hierbajos rastreros, y llena de una vaga pestilencia que mi ociosa imaginación asoció absurdamente a piedra en descomposición. Había signos de abandono y decrepitud por todas partes, y parecía atormentarme la idea de que Warren y yo éramos las primeras criaturas vivientes en perturbar un silencio fúnebre de siglos. Sobre el borde del valle, una media luna pálida asomaba por entre los fétidos vapores que parecían emanar de catacumbas ignotas, y bajo sus débiles y trémulos rayos pude distinguir una repelente hilera de arcaicas losas, urnas, cenotafios[6] y fachadas de mausoleos; todo ello en estado de desmoronamiento, cubierto de musgo y manchado por la humedad, y parcialmente oculto por la densa exuberancia de la malsana vegetación. La primera impresión vívida que tengo de mi propia presencia en esta terrible necrópolis corresponde a la acción de detenerme con Warren ante cierto sepulcro con inscripciones semiilegibles, y de soltar ciertos objetos con los que aparentemente habíamos ido cargados. Observé entonces que tenía conmigo un farol eléctrico y dos palas, mientras que mi compañero iba pertrechado con otro farol similar y un equipo telefónico portátil[7]. No articulamos palabra, pues parecíamos conocer ya el lugar y la tarea; y sin demora recogimos nuestras palas y comenzamos a limpiar la vieja y plana tumba de maleza, hierbas y tierra. Tras dejar al descubierto toda su superficie, que comprendía tres inmensas losas de granito, nos apartamos a cierta distancia para inspeccionar la mortuoria escena, y Warren pareció hacer unos cálculos mentales. Acto seguido, regresó al sepulcro y, usando su pala a modo de palanca, trató de levantar la losa más cercana a unas ruinas pétreas que tal vez habían sido un monumento en su día. No lo consiguió, por lo que me hizo un gesto para que acudiera en su ayuda. Finalmente, nuestra fuerza combinada logró mover la piedra, que levantamos y dejamos inclinada a un lado.


  La retirada de la losa reveló una abertura negra, de la que salió una violenta emanación de gases miasmáticos tan nauseabundos que retrocedimos sobresaltados y horrorizados. Aun así, pasado un rato, volvimos a acercamos a la fosa, y encontramos las exhalaciones menos insoportables. Nuestros faroles revelaron el comienzo de un tramo de peldaños de piedra, de los que goteaba algún detestable icor de las entrañas de la tierra, y que estaban flanqueados por paredes húmedas incrustadas de salitre. Y ahora por primera vez mi memoria registra una conversación, en la que Warren se dirigió a mí de manera extensa con su melodiosa voz de tenor; una voz llamativamente indiferente a nuestro sobrecogedor entorno.


  «Siento tener que pedirte que te quedes en la superficie —dijo—, pero sería un crimen dejar que una persona con tus frágiles nervios bajara ahí. No te puedes imaginar, ni siquiera por lo que has leído y por lo que te he contado, las cosas que tendré que ver y hacer. Es una tarea endiabladamente difícil y desagradable, Carter, y dudo que nadie que no poseyera un carácter absolutamente imperturbable pudiese pasar por ello y salir vivo y cuerdo de este lugar. No quiero ofenderte, y Dios sabe que agradecería tenerte a mi lado, pero la responsabilidad es mía, en cierto modo, y sería incapaz de arrastrar a un manojo de nervios como tú hacia una probable muerte o locura. Créeme, ¡ni te imaginas a qué nos enfrentamos! Pero prometo mantenerte informado a través del teléfono de todos mis movimientos; ¡ya ves que he traído suficiente cable para llegar al centro de la tierra y volver!».


  Aún puedo oír, en mi memoria, esas palabras que pronunció con tanta serenidad; y también recuerdo mis protestas. Yo parecía estar desesperadamente ansioso por acompañar a mi amigo al interior de aquellas profundidades sepulcrales, mas él se mostró inflexiblemente obstinado. Hubo un momento en que amenazó con abandonar la expedición si yo seguía insistiendo; una amenaza que dio resultado, ya que sólo él tenía la clave para desentrañar aquel misterio. Aún recuerdo todo aquello, si bien he olvidado qué clase de misterio buscábamos desentrañar. Tras asegurarse mi conformidad forzosa con su plan, Warren acercó el carrete de cable y ajustó los aparatos. A un gesto suyo con la cabeza, cogí uno de ellos y me senté sobre una vieja y descolorida lápida próxima a la recién abierta entrada. Después Warren estrechó mi mano, se echó el carrete de cable al hombro y desapareció adentrándose en aquel osario[8] indescriptible.


  Durante unos momentos, seguí viendo el brillo de su farol, y oyendo el roce del cable contra el suelo mientras Warren lo iba soltando tras de sí; pero el brillo se desvaneció bruscamente poco después, como si hubiera encontrado un recodo en la escalera de piedra, y el sonido se extinguió casi con la misma rapidez. Me hallaba solo, pero también unido a las desconocidas profundidades por medio de aquellos mágicos hilos cuya cubierta aislante se adivinaba en color verde bajo los extenuados rayos de la media luna menguante.


  En la solitaria quietud de aquella vetusta y desierta ciudad de los muertos, mi mente concibió las fantasías e ilusiones más terribles, y los grotescos sepulcros y monolitos parecieron adquirir un carácter espantoso: una especie de consciencia. Creí ver sombras informes merodeando por los rincones más oscuros de aquella hondonada asfixiada por la maleza, y pasando fugazmente como en algún tipo de procesión blasfema por delante de los umbrales de las putrefactas tumbas de sus laderas; sombras que no podían haber sido creadas por la macilenta media luna que se vislumbraba en el cielo. Yo no dejaba de consultar mi reloj a la luz del farol eléctrico, y escuchaba con ansiedad febril por el auricular del teléfono; pero por más de un cuarto de hora no se oyó nada. Entonces, a través del aparato, llegaron unos débiles chasquidos, y yo llamé a mi amigo por la línea con voz tensa. Pese a mi naturaleza aprensiva, las palabras que salieron de aquella misteriosa cripta en el tono más alarmado y tembloroso que jamás le había escuchado a Harley Warren me pillaron desprevenido. Él, que en tan calmada actitud me había dejado allí sólo un rato antes, hablaba ahora desde las profundidades en un estremecido susurro más ominoso que un grito desgarrador:


  «¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que estoy viendo!».


  No fui capaz de articular respuesta. Sin habla como estaba, no podía sino esperar. Entonces se oyó de nuevo a mi amigo, en tono enloquecido:


  «Carter, es terrible… monstruoso… ¡increíble!».


  En esta ocasión no me falló la voz, y vertí a través del micrófono una avalancha de excitadas preguntas. No paré de repetir, aterrado: «Warren, ¿qué es? ¿Qué es?».


  Una vez más, me llegó su voz, ronca aún por el miedo, y ahora con un aparente matiz de desesperación:


  «¡No te lo puedo decir. Carter! Es algo tan sumamente inconcebible… no me atrevo a decírtelo… ningún hombre podría vivir sabiéndolo… ¡Dios santo! ¡Jamás soñé algo ASÍ!».


  Silencio de nuevo, salvo por mi agitado torrente de inquisitivas incoherencias. Luego, la voz de Warren, teñida de una consternación aún más desaforada:


  «¡Carter!, por amor de Dios, ¡vuelve a colocar la losa y márchate si puedes! ¡Deprisa! Deja todo lo demás y sal corriendo de ahí… ¡es tu única oportunidad! Haz lo que te digo, ¡y no me pidas explicaciones!».


  Oí sus palabras, mas sólo fui capaz de repetir mis desesperadas preguntas. A mi alrededor estaban las tumbas, la oscuridad y las sombras; debajo de mí, algún peligro inimaginable para el entendimiento humano. Pero mi amigo se encontraba en mayor riesgo que yo, y sentí deslizarse en mi miedo un vago resentimiento por que me creyera capaz de abandonarlo en semejantes circunstancias. Se oyeron más chasquidos y, tras una pausa, a Warren vociferando en tono lastimero:


  «¡Lárgate! ¡Por lo que más quieras, coloca la losa en su sitio y lárgate, Carter!».


  Algo en la juvenil expresión de mi claramente afligido compañero hizo que recuperara el uso de mis facultades[9]. Tomé y expresé en voz alta una determinación: «¡Warren, aguanta! ¡Voy para allá!». Pero al escuchar este ofrecimiento, el tono de mi oyente cambió a un grito de desesperación absoluta:


  «¡No! ¡No lo entiendes! Es demasiado tarde… y todo por mi culpa. Coloca otra vez la losa y corre… ¡ya no hay nada que tú ni nadie podáis hacer!». El tono volvió a cambiar, adoptando en esta ocasión un carácter más suave, como de abatida resignación. Mas, pese a ello, seguía siendo tenso a causa de la preocupación.


  «¡Corre… antes de que sea tarde!». Intenté no hacerle caso, romper la parálisis que me retenía, y cumplir mi promesa de bajar raudo en su ayuda. Pero su siguiente susurro me encontró aún inerte, atenazado por un horror absoluto.


  «Carter, ¡date prisa! Es inútil… tienes que irte… mejor uno que los dos… la losa…». Un breve silencio, seguido de más chasquidos, y después la débil voz de Warren:


  «Todo acabará pronto… no lo hagas más difícil… tapa esa maldita escalera y corre… no pierdas más tiempo… Hasta siempre, Carter… no volveremos a vernos». Aquí el susurro de Warren pasó a ser un grito; un grito que fue elevándose hasta convertirse en un alarido lleno de un horror inmortal:


  «Malditas sean estas cosas infernales… hay legiones de ellas… ¡Dios mío! ¡Lárgate! ¡Lárgate! ¡Lárgate!».


  Después se hizo el silencio. No sé por cuántos interminables eones estuve allí sentado, estupefacto; susurrando, mascullando, llamando, gritando a través de aquel teléfono. Una y otra vez durante esos eones, susurré y mascullé, llamé, chillé y grité: «¡Warren! ¡Warren! Contesta… ¿estás ahí?».


  Y entonces me sobrevino el mayor horror de todos: el hecho increíble, impensable, casi inmencionable. He dicho que parecieron transcurrir eones después de que Warren profiriera su último grito desesperado de advertencia, y que sólo los míos rompían ahora el terrible silencio. No obstante, al cabo de un rato llegaron nuevos chasquidos al auricular, y yo agucé el oído. Repetí una vez más: «Warren, ¿estás ahí?», y en respuesta escuché lo que ha provocado esta turbación en mi mente. No estoy tratando, caballeros, de dar explicación a esa cosa —esa voz—, ni puedo atreverme a describirla con detalle, ya que sus primeras palabras me hicieron perder la consciencia y provocaron que mi mente quedara en blanco hasta el momento en que desperté en el hospital. ¿Podría decir de ella quizá que era profunda, cavernosa, viscosa, lejana, fantasmal, inhumana, incorpórea? ¿Qué podría decir? Aquel fue el final de mi experiencia, y también lo es de mi historia. La escuché, y nada más supe. La escuché mientras me encontraba sentado, petrificado, en ese cementerio desconocido de la hondonada, entre las piedras cuarteadas y las tumbas a punto de desplomarse, la lujuriante vegetación y los vapores miasmáticos. La escuché surgir de las profundidades más recónditas de aquel maldito sepulcro abierto mientras veía amorfas sombras necrófagas[10] bailar a la luz de una aborrecible luna menguante. Y esto fue lo que dijo:


  «¡IDIOTA! ¡WARREN ESTÁ MUERTO!».


  [image: cabezal]


  Al otro lado de la barrera del sueño[1]


  «Al otro lado de la barrera del sueño» es una de las primeras historias de Lovecraft que se publicaron. Es pura ciencia-ficción —antes de que el género existiera como tal—, con una explicación tecnológica para la transferencia de ondas cerebrales y el registro de un suceso verificable con datos astronómicos. Al mismo tiempo, es la primera ocasión en que Lovecraft aborda la idea de la «transferencia cerebral», la cual se examina con mucha mayor profundidad en «El que susurra en la oscuridad» y «En la noche de los tiempos»: una idea que abrió la posibilidad de viajar por el tiempo y el espacio de un modo nunca antes imaginado. La historia revela asimismo la antipatía profundamente arraigada de Lovecraft hacia aquellos que no eran de pura ascendencia neoinglesa.


  «Me ha entrado un deseo insociable de dormir».


  —SHAKESPEARE[2]


  A menudo me he preguntado si la mayoría de la humanidad se detiene alguna vez a reflexionar sobre la importancia en ocasiones titánica de los sueños, y sobre el oscuro mundo al que estos pertenecen. Si bien es posible que el grueso de nuestras visiones nocturnas no sean más que vagos y fantásticos reflejos de nuestras experiencias durante la vigilia —contrariamente a lo que afirman Freud y su simbolismo pueril[3]—, existe aun así un cierto remanente cuyo carácter inmundano[4] y etéreo no permite interpretación común alguna, y cuyos efectos levemente emocionantes e inquietantes apuntan a la posibilidad de que se traten de minúsculos atisbos de una esfera de existencia mental no menos importante que la vida física, pero que está separada de esa vida por una barrera completamente infranqueable. Según mi experiencia, no me cabe duda alguna de que el hombre, cuando ha perdido su consciencia terrenal, está transitando en realidad por otra vida incorpórea de una naturaleza muy distinta a la vida que conocemos, y de la cual sólo persisten tras despertar los más escasos y vagos recuerdos. A partir de esos recuerdos borrosos y fragmentarios podemos inferir mucho, pero probar poco. Cabe suponer que en los sueños la vida, la materia y la vitalidad, en la forma en que se presentan tales cosas en la tierra, no son necesariamente constantes; y que el tiempo y el espacio no existen tal como los concebimos y entendemos cuando estamos despiertos. A veces creo que esta vida menos material es la más real de las dos, y que nuestra vana presencia en el globo terráqueo es en verdad el fenómeno colateral o meramente imaginario.


  Fue de un juvenil ensimismamiento lleno de especulaciones de este tipo que desperté una tarde del invierno de 1900-1901, cuando trajeron al sanatorio psicopático estatal en el que yo ejercía como interno al hombre cuyo caso me ha obsesionado de forma tan incesante desde entonces. Su nombre, según consta en la ficha clínica, era Joe Slater, o Slaader, y su aspecto era el del típico habitante de la región de las montañas Catskill; uno de esos extraños y repulsivos descendientes de una primitiva rama de colonos campesinos cuyo aislamiento durante casi tres siglos en los accidentados reductos de un medio rural apenas frecuentado por viajeros les ha hecho caer en una especie de degeneración agreste, en vez de progresar con sus hermanos de zonas más densamente pobladas, quienes escogieron sus lugares de asentamiento con mayor fortuna. Entre estas raras gentes, que constituyen el equivalente exacto de la decadente «basura blanca» del Sur, la ley y la moralidad son inexistentes, y su elevación mental general está probablemente por debajo de la de cualquier otro sector de población originario de Norteamérica[5].


  Joe Slater, que llegó al sanatorio bajo la atenta custodia de cuatro policías estatales, y que fue descrito como un tipo altamente peligroso, no dio muestras desde luego de su temperamento agresivo la primera vez que lo vi. A pesar de tener una altura bastante superior a la media y un cuerpo relativamente musculoso, el pálido y soñoliento tono azul de sus ojillos acuosos, su descuidada y rala barba rubia, que nunca se había afeitado, y la lánguida forma en que colgaba su abultado labio inferior le conferían un ridículo aspecto de estúpido inofensivo. De su edad nada se sabía, dado que entre su gente no existen ni documentos ni lazos familiares permanentes; no obstante, por la profundidad de sus entradas y el cariado estado de su dentadura, el jefe de cirugía lo inscribió en el archivo clínico como un hombre de unos cuarenta años.


  Todo lo que podía averiguarse sobre su caso lo descubrimos por los documentos médicos y judiciales. Este hombre, que era vagabundo, cazador y trampero, siempre había resultado extraño a ojos de sus primitivos compañeros. Habitualmente, dormía por la noche hasta mucho más tarde de lo normal y, al despertar, hablaba con frecuencia de cosas desconocidas de una manera tan rara que inspiraba miedo incluso en los corazones de un populacho sin imaginación. No es que su tipo de lenguaje fuese en absoluto inusual, dado que siempre se había expresado en el degradado dialecto de su entorno, sino más bien que el tono y el sentido de sus palabras eran tan misteriosamente absurdos que nadie era capaz de escucharlas sin sentir aprensión. Él mismo se mostraba por lo general tan aterrorizado y desconcertado como los que le oían, y antes de que hubiese transcurrido una hora desde su despertar olvidaba todo lo que había dicho, o al menos todo lo que le había hecho decirlo, regresando así a un estado de normalidad apática medianamente amigable similar al de los demás montañeses.


  Al parecer, a medida que Slater se había ido haciendo mayor, sus arrebatos matutinos habían aumentado paulatinamente en frecuencia y violencia, hasta que, aproximadamente un mes antes de su llegada al sanatorio, ocurrió la sobrecogedora tragedia que había causado su arresto por parte de las autoridades. Un día cerca del mediodía, tras un profundo sueño iniciado en una orgía alcohólica a base de whisky hacia las cinco de la tarde previa, el hombre había despertado de manera sumamente brusca, profiriendo aullidos tan horribles y espeluznantes que atrajeron a varios vecinos a su cabaña —una mugrienta pocilga en la que vivía con una familia tan indescriptible como él—. Tras salir corriendo de ella a la nieve, había levantado los brazos y comenzado a saltar repetidamente hacia arriba, al tiempo que manifestaba a grandes voces su determinación de alcanzar una «gran, gran cabaña con luz en el tejado, las paredes y el suelo, y la fuerte y extraña música de allá a lo lejos». Cuando dos hombres medianamente corpulentos habían tratado de contenerlo, él se había resistido con una fuerza y una furia propias de un maníaco, gritando que quería y necesitaba encontrar y matar una «cosa que brilla, se agita y ríe». Finalmente, tras derribar temporalmente de un súbito golpe a uno de los hombres, se había arrojado sobre el otro, poseído por una sed de sangre demoníaca, chillando como un loco que «saltaría muy alto y abrasaría cualquier cosa que se pusiera en su camino». Sus parientes y vecinos habían huido entonces presa del pánico y, cuando los más valientes entre ellos volvieron, Slater se había marchado, dejando tras de sí una masa sanguinolenta e irreconocible que había sido un hombre vivo hasta sólo una hora antes. Ninguno de los montañeses se había atrevido a salir en su busca, y probablemente habrían agradecido que hubiese muerto a causa del frío; pero cuando varias mañanas después escucharon sus gritos desde un barranco lejano se dieron cuenta de que había logrado sobrevivir de algún modo, y de que iba a ser necesario echarlo de allí de una forma u otra. Se había formado entonces una partida armada de búsqueda, cuyo propósito (fuese cual fuese en un principio) pasó a ser el de una patrulla oficial después de que un miembro de la escasamente popular policía estatal les hubiera visto por casualidad, hecho algunas preguntas y finalmente asumido el mando del grupo.


  Tres días más tarde Slater fue hallado inconsciente en el hueco de un árbol, y llevado a la cárcel más próxima, donde los alienistas[6] de Albany le practicaron un examen tan pronto como recobró el sentido. A estos les contó una sencilla historia: dijo que se había ido a dormir un día a la caída de la tarde después de haber estado bebiendo mucho, y que, cuando despertó, estaba parado en mitad de la nieve frente a su cabaña con las manos ensangrentadas y el cadáver destrozado de su vecino Peter Slader a sus pies. Horrorizado, había huído al bosque en un vago intento de escapar de la escena de lo que debía de haber sido su crimen. Aparte de estas cosas que relató, no parecía saber nada más, ni tampoco pudieron las hábiles preguntas de sus interrogadores sonsacarle ninguna otra información.


  Slater durmió plácidamente esa noche, y a la mañana siguiente despertó sin mayor novedad que una cierta alteración de la expresión. El Dr. Barnard, quien se había encargado de observar al paciente, creyó advertir en sus pálidos ojos azules un cierto brillo de carácter peculiar, y en sus labios flácidos una tensión prácticamente imperceptible, como de inteligente resolución. Pero al ser preguntado, Slater volvió al habitual estado de vacuidad del montañero, y únicamente reiteró lo que había dicho el día anterior.


  A la tercera mañana ocurrió el primero de los ataques de locura del hombre. Tras haber dado algunas muestras de intranquilidad durante el sueño, salió repentinamente de él en medio de un frenesí tan violento que hizo falta el esfuerzo combinado de cuatro hombres para meterlo en una camisa de fuerza. Los alienistas escucharon con mucho interés lo que decía, dado que las sugestivas, si bien mayormente contradictorias e incoherentes, historias de la familia y los vecinos del montañés habían generado en ellos una enorme curiosidad. Slater estuvo delirando durante más de quince minutos, farfullando en su primitivo dialecto rural acerca de grandes edificios de luz, océanos de espacio, música extraña y montañas y valles envueltos en sombras. Pero de lo que más habló fue de un misterioso ente llameante que se agitaba, reía y burlaba de él. Este ser, vasto e indefinido, parecía haberle causado un terrible mal, y su mayor deseo era matarlo en una triunfante venganza. Para llegar hasta él, aseguró, volaría a través de espacios abismales, abrasando todos los obstáculos que hubiera en su camino. En estos términos siguió expresándose hasta que, de manera sumamente abrupta, calló. El fuego de la locura se apagó en sus ojos, miró a quienes lo interrogaban con una obtusa expresión de asombro y preguntó por qué estaba sujeto con la camisa de fuerza. El Dr. Barnard le quitó el arnés de cuero y no volvió a colocárselo hasta la noche, cuando logró persuadir a Slater de que se lo pusiera voluntariamente, por su propio bien. El hombre ya había admitido que en ocasiones hablaba de manera extraña, aunque no sabía por qué.


  En menos de una semana tuvo otros dos ataques, pero los médicos no sacaron mucho en claro de ellos. Dedicaron largo tiempo a especular acerca del origen de las visiones, ya que, si aquel hombre no sabía leer ni escribir, y aparentemente tampoco había escuchado nunca leyendas ni cuentos de hadas, las espléndidas imágenes que aparecían en ellas resultaban totalmente inexplicables. Que no podía haberlas sacado de ningún mito ni historia fantástica era algo particularmente obvio a la luz del hecho de que el pobre lunático sólo se expresaba a su manera sencilla. Desvariaba acerca de cosas que no entendía y no sabía interpretar; cosas que aseguraba haber vivido, pero que no podía haber aprendido en ninguna narración corriente ni coherente. Los alienistas se pusieron pronto de acuerdo en que la fuente del problema eran sueños de tipo anormal, cuya vividez podía llegar a dominar completamente la mente de este hombre básicamente inferior durante algunos periodos de vigilia. Siguiendo las debidas formalidades, Slater fue juzgado por asesinato, absuelto por enajenación mental e internado en el sanatorio en el que tan humilde puesto ocupaba yo.


  Ya he comentado que soy un especulador incansable en lo concerniente a la vida onírica, por lo que cabe hacerse una idea del entusiasmo con el que me entregué al estudio del nuevo paciente tan pronto como hube precisado los detalles de su caso. Él parecía notar cierta simpatía por mi parte, fruto sin duda del interés que me era imposible ocultar y de la amabilidad con la que le planteaba mis preguntas. No puede decirse que me reconociera durante sus ataques, mientras sus caóticas pero cósmicas imágenes verbales me tenían en vilo, pendiente de cada palabra; pero sí en sus momentos de tranquilidad, cuando se sentaba junto a su enrejada ventana para tejer cestos de paja y sauce, suspirando quizá por la libertad de la vida en la montaña que ya jamás podría volver a disfrutar. Su familia nunca vino a verlo; probablemente había encontrado otro cabeza temporal de la misma, según las decadentes costumbres de la gente de la montaña.


  Poco a poco, las locas y fantásticas concepciones de Joe Slater comenzaron a maravillarme de manera irresistible. El hombre en sí era lastimosamente inferior tanto en mentalidad como en lenguaje, pero sus radiantes y titánicas visiones, pese a ser descritas con una jerga bárbara e inconexa, eran sin ningún género de duda cosas que sólo podía concebir un cerebro superior o incluso excepcional.


  ¿Cómo —me preguntaba a menudo— era posible que la pasiva imaginación de un degenerado habitante de las Catskill crease imágenes cuya sola posesión apuntaba a una chispa oculta de genialidad? ¿Cómo podía un paleto sin cerebro haber obtenido apenas una mínima idea de esos mundos resplandecientes de esplendor y espacios celestiales que Slater describía en sus furiosos delirios? Cada vez me inclinaba más a creer que en el patético personaje que se arrastraba ante mí se escondía el núcleo desordenado de algo más allá de mi comprensión, e infinitamente más allá de la comprensión de mis más experimentados pero menos imaginativos colegas médicos y científicos.


  Aun así, no logré extraer nada definido del hombre. La conclusión final de toda mi investigación fue que, en algún tipo de vida onírica semiincorpórea, Slater vagaba o flotaba por valles, praderas, jardines, ciudades y palacios de luz relumbrantes y prodigiosos, situados en regiones infinitas y desconocidas para el hombre; que allí no era un campesino ni un degenerado, sino una criatura importante con una vida intensa, que sobrevolaba su mundo con orgullo, y a quien sólo frenaba cierto enemigo mortal, que parecía ser un ente con forma visible pero etérea, y aparentemente no humana, dado que Slater nunca se refería a él como un hombre, ni con ningún otro calificativo que no fuese el de cosa. Esta cosa le había causado algún perjuicio terrible pero no identificado por el que el maníaco (si es que era un maníaco) ansiaba cobrarse venganza.


  Por el modo en que Slater aludía a sus relaciones con ella, determiné que la cosa luminosa y él se habían enfrentado en igualdad de condiciones; que en su existencia onírica el hombre era también una cosa luminosa de la misma raza que su enemigo. Esta impresión se veía respaldada por sus frecuentes referencias a «volar por el espacio» y a «abrasar todo lo que impidiera su avance». No obstante, el hombre formulaba estos conceptos con palabras toscas completamente inadecuadas para transmitirlos, una circunstancia que me llevó a concluir que si realmente existía un verdadero mundo onírico, el lenguaje oral no era el medio a través del cual se comunicaba en él el pensamiento. ¿Acaso el alma onírica que habitaba en este cuerpo inferior estaba tratando desesperadamente de expresar nociones que la simple y titubeante lengua de la estupidez no era capaz de enunciar? ¿Podía ser que tuviera frente a mí emanaciones intelectuales que darían explicación al misterio si tan sólo yo hallaba el modo de detectarlas e interpretarlas? No hablé con los médicos más veteranos de estas cosas, pues la madurez es escéptica, cínica y reacia a aceptar nuevas ideas. Además, el director del sanatorio me había advertido recientemente, a su modo paternal, que estaba trabajando demasiado; que necesitaba descansar la mente.


  Hacía ya mucho tiempo que tenía la creencia de que el pensamiento humano consiste básicamente en movimientos atómicos o moleculares, susceptibles de ser convertidos en ondas de energía radiante, como el calor, la luz y la electricidad[7], que viajan a través del éter[8]. Esta creencia me había llevado a plantearme desde muy joven la posibilidad de lograr una comunicación telepática o mental por medio de aparatos adecuados[9], y había preparado en mis días como estudiante universitario un juego de aparatos transmisores y receptores bastante parecidos a los pesados y voluminosos dispositivos que se empleaban en la telegrafía sin hilos durante aquel rudimentario periodo anterior a la radio. Había probado dichos aparatos con un compañero de la universidad, pero, al no obtener ningún resultado, los guardé poco tiempo después junto con otros chismes científicos para quizá volver a usarlos en un futuro.


  Ahora, empujado por mi intenso deseo de explorar la vida onírica de Joe Slater, recuperé esos aparatos y me pasé varios días poniéndolos a punto. Una vez que estuvieron nuevamente completos, no perdí ocasión para probarlos. Con cada nuevo arrebato de violencia de Slater, colocaba el transmisor en su frente y el receptor en la mía, realizando constantes y delicados ajustes para distintas longitudes de onda hipotéticas de energía intelectual. No tenía más que una leve idea del modo en que se produciría una respuesta inteligente en mi cerebro en caso de transmitirse con éxito alguna impresión mental, pero tenía la certeza de que podría detectarlas e interpretarlas. Por ello, seguí con mis experimentos, aunque sin informar a nadie de su naturaleza.


  Fue el veintiuno de febrero de 1901 cuando por fin sucedió. Ahora, al echar la vista años atrás, me doy cuenta de lo irreal que parece, y a veces me pregunto sin excesiva convicción si el viejo Dr. Fenton no andaría en lo cierto cuando atribuyó todo el asunto a mi excitada imaginación. Recuerdo que me escuchó con gran amabilidad y paciencia cuando se lo conté, pero después me dio un tónico nervioso[10] e hizo las gestiones necesarias para el medio año de vacaciones que inicié a la semana siguiente.


  Esa fatídica noche me encontraba tremendamente inquieto y perturbado, pues, a pesar de los excelentes cuidados que había recibido, Joe Slater estaba sin lugar a dudas muriéndose. Tal vez añorase su libertad en la montaña, o puede que la agitación de su cerebro se hubiera agudizado demasiado para la naturaleza un tanto indolente de su físico; pero, fuese cual fuese el motivo, la llama de la vitalidad se estaba apagando en su cuerpo decadente. Se fue adormeciendo en sus últimas horas, y al caer la noche se sumió en un sueño intranquilo.


  No le puse la camisa de fuerza como era habitual cuando dormía, ya que vi que se encontraba demasiado débil como para resultar peligroso, incluso en el caso de que despertase otra vez en estado de enajenación antes de fallecer. Pero sí que coloqué sobre su cabeza y la mía los dos extremos de mi «radio» cósmica, esperando contra todo pronóstico recibir un primer y último mensaje del mundo onírico en el escaso tiempo que ya quedaba. Había un enfermero con nosotros en la celda, un tipo mediocre que no entendía para qué servía el aparato, ni pensó en preguntarme por lo que estaba haciendo. Conforme las horas fueron pasando lentamente le vi cerrar los ojos e inclinar la cabeza en una postura incómoda, pero no lo molesté. Yo mismo, arrullado por las rítmicas respiraciones del sano y el moribundo, debí de dar algunas cabezadas poco después.


  El sonido de una extraña y dulce melodía fue lo que me despertó. Acordes, vibraciones y éxtasis armónicos resonaban apasionadamente por todas partes, mientras ante mi arrebatada vista se desataba un formidable espectáculo de suprema belleza. Muros, columnas y arquitrabes[11] de fuego viviente refulgían de forma maravillosa en torno al lugar en el que aparentemente yo flotaba en el aire, extendiéndose hacia arriba hasta una bóveda infinitamente alta de un esplendor indescriptible. Fundiéndose con este despliegue de palatina magnificencia, o más bien tomando su lugar a veces en una rotación caleidoscópica, había imágenes fugaces de vastas llanuras y gráciles valles, altas montañas y sugerentes grutas, cubiertos con todos los hermosos atributos paisajísticos que mis gozosos ojos eran capaces de concebir, pero formados completamente a partir de alguna entidad plástica, radiante y etérea que compartía cualidades tanto de espíritu como de materia en lo relativo a su consistencia. Mientras contemplaba todo esto, advertí que era mi propio cerebro el que controlaba estas encantadoras metamorfosis, ya que cada vista que aparecía ante mí era aquella que mi veleidosa mente deseaba más ver en cada momento. Yo no era un extraño en este reino elíseo, pues cada imagen y sonido a mi alrededor me resultaban familiares, exactamente como había sido durante incontables eones sin fin, y como seguiría siendo durante similares eternidades venideras.


  Entonces el aura resplandeciente de mi hermano de luz se acercó a mí y mantuvo un coloquio conmigo, de alma a alma, con un intercambio silencioso y perfecto de pensamientos. La hora era una de triunfo inminente, ¿pues acaso no estaba escapando por fin mi semejante de un degradante cautiverio periódico; escapando para siempre, y preparándose para seguir a su detestable opresor incluso a los confines del éter, a fin de que sobre él cayera una ardiente venganza cósmica que haría temblar las esferas? Estuvimos flotando así durante un rato, cuando percibí un ligero emborronamiento y desvanecimiento de los objetos que nos rodeaban, como si alguna fuerza estuviera llamándome de regreso a la tierra —adonde yo menos deseaba ir—. La forma junto a mí también pareció sentir un cambio, ya que comenzó a dirigir poco a poco su discurso hacia una conclusión, y también ella se dispuso a abandonar la escena, desvaneciéndose con una rapidez algo menor que la de los demás objetos. Intercambiamos unos cuantos pensamientos más, y me enteré de que el ser luminoso y yo estábamos siendo devueltos a nuestra prisión de carne, aunque para mi hermano de luz sería la última vez. Prácticamente consumida ya su lamentable envoltura planetaria, en menos de una hora mi semejante sería libre para perseguir al opresor a través de la Vía Láctea y más allá de las estrellas cercanas hasta alcanzar los mismos confines del infinito.


  Una clara sorpresa separa mi impresión final de la evanescente escena de luz de mi repentino y un tanto avergonzado despertar e incorporación en mi silla al tiempo que veía a la figura moribunda moverse vacilantemente en su lecho. Joe Slater estaba sin duda saliendo de su sueño, aunque seguramente por última vez. Al examinarlo con más atención, noté que en las cetrinas mejillas resplandecían manchas de color que nunca antes habían estado ahí. También sus labios tenían un aspecto inusual, estando firmemente apretados, como por voluntad de una personalidad más fuerte que la que había tenido Slater. Esa tensión comenzó finalmente a extenderse por toda la cara, y la cabeza se sacudió de forma nerviosa sin que los ojos llegaran a abrirse.


  En vez de despertar al enfermero, reajusté las cintas de mi «radio» telepática —que se habían descolocado ligeramente sobre la cabeza de Slater— con objeto de captar cualquier mensaje de despedida que el soñador pudiera enviar. Y de repente la cabeza giró bruscamente en mi dirección y sus ojos se abrieron, dando lugar a una imagen que me dejó perplejo. El hombre que había sido Joe Slater, el decadente habitante de las Catskill, me contemplaba ahora con un par de ojos luminosos y dilatados cuyo color azul parecía haberse profundizado de manera sutil. No había signo alguno de locura o degeneración en aquella mirada, y supe entonces a ciencia cierta que estaba viendo un rostro que escondía una mente activa y compleja.


  En ese momento mi cerebro percibió una firme influencia externa actuando sobre él. Cerré los ojos para concentrar más a fondo mis pensamientos y me vi recompensado con la certeza inequívoca de que mi largamente buscado mensaje mental había llegado por fin. Cada idea transmitida tomó forma con rapidez en mi mente y, pese a que no se utilizó en realidad ningún lenguaje, mi habitual asociación de concepto y expresión era tan fuerte que tuve la impresión de estar recibiendo el mensaje en inglés corriente.


  «Joe Slater está muerto», dijo la petrificante voz o influencia desde el otro lado de la barrera del sueño. Mis ojos abiertos buscaron el lecho de agonía con un horror teñido de curiosidad, pero los ojos azules seguían mirándome fija y serenamente, y el semblante estaba aún animado por una mente inteligente. «Es mejor así, ya que no estaba capacitado para soportar una inteligencia activa de naturaleza cósmica. Su cuerpo tosco no podía ser sometido a los ajustes necesarios entre la vida etérea y la planetaria. Era más un animal que un hombre; no oblante, ha sido a través de esta deficiencia que has llegado a descubrirme, ya que las almas cósmicas y las planetarias nunca deberían encontrarse, y con razón. Él ha sido mi tormento y prisión diurna durante cuarenta y dos de tus años terrestres.


  »Soy una entidad como aquella en la que tú mismo te conviertes en la libertad del sueño profundo. Soy tu hermano de luz, y he flotado contigo en los valles resplandecientes. No se me permite hablarle a tu yo terrestre de tu verdadero yo, pero todos vagamos a través de vastos espacios y viajamos por muchas épocas. El año que viene podría estar habitando en el oscuro Egipto que tu llamas antiguo, o en el cruel imperio de Tsan-Chan que ha de llegar dentro de tres mil años. Tú y yo hemos flotado sin rumbo hasta los mundos que giran alrededor de la roja Arturo, y morado en los cuerpos de los insectos filósofos que caminan orgullosamente sobre la cuarta luna de Júpiter[12]. ¡Qué poco sabe el yo terrestre de la vida y su extensión! Y, desde luego, ¡qué poco debería saber, por su propia tranquilidad!


  »Del opresor no puedo hablar. En la Tierra habéis sentido sin ser conscientes de ello su distante presencia; sí, vosotros, que sin conocimiento ni base algunos disteis a su parpadeante baliza el nombre de Algol, la estrella endemoniada[13]. Ha sido para enfrentarme y vencer al opresor que he luchado inútilmente a lo largo de eones, retenido por impedimentos corpóreos. Esta noche marcho como una némesis portadora de justa y ardiente venganza cataclísmica. Me verás en el cielo junto a la estrella endemoniada.


  »No puedo seguir hablando, ya que el cuerpo de Joe Slater cada vez está más frío y yerto, y su rudimentario cerebro está dejando de vibrar como deseo. Has sido mi amigo en el cosmos; el único sobre la faz de este planeta, la única alma que me ha sentido y buscado dentro de la repelente forma que yace en este lecho. Nos volveremos a encontrar, quizá en las brillantes nieblas de la espada de Orión[14], o en una meseta desértica de la Asia prehistórica. Quizá esta noche en sueños que no recordarás; o con alguna otra forma dentro de un eón, cuando el sistema solar haya sido barrido del universo».


  En ese momento las ondas mentales cesaron bruscamente, y los pálidos ojos del soñador —¿o puedo decir del muerto?— comenzaron a vidriarse como los de un pez. Víctima de cierto estupor, me acerqué hasta su lecho y le palpé la muñeca, que estaba fría, rígida y sin pulso. Las cetrinas mejillas recuperaron su anterior tono pálido, y los gruesos labios se abrieron inertes, dejando al descubierto los caninos asquerosamente picados del degenerado Joe Slater. Tras recorrerme un escalofrío, cubrí el repulsivo rostro con una manta y desperté al enfermero. Después salí de la celda y me dirigí silenciosamente a mi habitación. Sentía un apremiante e inexplicable deseo de dormir y tener sueños que seguramente no recordaría.


  ¿El clímax? ¿Acaso un puro relato científico puede hacer alarde de semejante efecto retórico? Simplemente he presentado a modo de hechos ciertas cuestiones de interés, dejando su interpretación al criterio del lector. Como ya he admitido, mi superior, el viejo Dr. Fenton, niega la realidad de todo lo que he referido. Jura que me consumía una terrible tensión nerviosa, y que me hacían mucha falta las largas vacaciones con salario completo que tan generosamente me concedió. Me ha asegurado por su honor profesional que Joe Slater no era más que un paranoico leve, cuyas ideas fantásticas debían de haberle venido de los burdos cuentos populares que se transmiten y circulan incluso en las comunidades más decadentes. Él me cuenta todo esto, pero aun así me es imposible olvidar lo que vi en el cielo la noche siguiente a la muerte de Slater. Para que el lector no me crea un testigo prejuiciado, ha de ser otra pluma la que añada este testimonio final, que tal vez proporcione el clímax que se espera. Citaré, por tanto, la siguiente información sobre la estrella Nova Persei, extraída palabra por palabra de unas páginas escritas por la eminente autoridad en astronomía que es el Prof. Garrett P. Serviss[15]:
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    «Nos volveremos a encontrar, quizá en las brillantes nieblas de la espada de Orion». Weird Tales 31, 3 (marzo 1938) (ilustrador: Virgil Finlay).

  


  «El 22 de febrero de 1901, el Dr. Anderson de Edimburgo descubrió una nueva y maravillosa estrella no muy lejos de Algol. No se conocía ninguna en ese punto hasta el momento. En menos de veinticuatro horas, la extraña había ganado tanta intensidad que superaba en brillo a Capella. Una o dos semanas después ya había perdido visiblemente buena parte de su luminosidad, y pasados unos cuantos meses apenas era distinguible a simple vista».


  [image: cabezal]


  Nyarlathotep[1]


  Este relato, al igual que «La declaración de Randolph Carter», narra un sueño del propio Lovecraft. Una visión de la caída de la civilización, cuyas impactantes imágenes escapan a cualquier intento de definición; resultan perturbadoras, a la manera de los sueños. El personaje de Nyarlathotep vuelve a aparecer en versiones futuras de los Mitos de Cthulhu, pero nunca de forma tan dramática como aquí.


  Nyarlathotep… el caos reptante… soy el último… relataré mi historia al vacío que me escucha…[2]


  No recuerdo muy bien cuándo empezó, pero fue hace meses[3]. Había una horrible tensión general. A un periodo de agitación política y social se añadió un extraño e inquietante temor a un peligro espantoso y tangible, un peligro generalizado que lo abarcaba todo, como sólo es posible imaginar en las más terribles fantasmagorías nocturnas. Recuerdo que la gente iba de un lado a otro con semblante pálido y preocupado, y susurraba advertencias y profecías que nadie se atrevía conscientemente a repetir ni a admitir para sí mismo que las había oído. Flotaba en el aire una sensación de monstruosa culpabilidad, y de los abismos interestelares brotaban corrientes heladas que hacían temblar a los hombres en lugares sombríos y solitarios. Se produjo también una diabólica alteración del paso de las estaciones: el calor del otoño se prolongó de forma alarmante, y todo el mundo tenía la sensación de que el mundo y quizás el universo entero habían pasado del control de dioses o fuerzas conocidas al de otros dioses o fuerzas que no lo eran.


  Y fue entonces cuando Nyarlathotep surgió de Egipto. Quién era, nadie lo sabía, pero por sus venas corría la antigua sangre de los faraones, y tenía el aspecto de uno. Los fellahin[4] se arrodillaban al verlo, aunque no eran capaces de explicar por qué. Decía haber despertado de una oscuridad de veintisiete siglos[5], y que había oído mensajes de fuera de este planeta. Nyarlathotep llegó a las tierras de la civilización, moreno, esbelto y siniestro, siempre comprando extraños instrumentos de cristal y metal, y combinándolos en instrumentos todavía más extraños. Hablaba mucho de las ciencias —de electricidad y psicología— y ofrecía exhibiciones de su poder que hacían que sus espectadores se marcharan atónitos, pero que acrecentaron su fama hasta niveles inmensos[6]. Los hombres se decían unos a otros entre escalofríos que debían ir a ver a Nyarlathotep. Y allí donde iba Nyarlathotep, nadie tenía descanso, ya que las madrugadas se veían desgarradas por gritos de pesadilla. Nunca antes los gritos se habían convertido en un problema público como aquel; ahora los hombres sabios casi deseaban poder prohibir que se durmiera durante la madrugada, para que los alaridos de las ciudades no pudieran perturbar de manera tan horrible a la pálida y conmiserativa luna en su centellear sobre las verdes aguas que se deslizaban bajo los puentes y los viejos campanarios ruinosos que se adivinaban recortados sobre un cielo enfermizo.


  Recuerdo cuando Nyarlathotep llegó a mi ciudad: la grande, vieja y terrible ciudad de crímenes innumerables. Un amigo me había hablado de él[7], y de la incitante fascinación y atractivo de sus revelaciones, y yo ardía en deseos de descubrir sus misterios más profundos. Mi amigo afirmaba que eran terroríficas e impresionantes más allá de mis elucubraciones más febriles; que lo que se proyectaba en la pantalla de aquella sala a oscuras[8] profetizaba cosas que sólo Nyarlathotep osaba profetizar, y que con el chisporroteo de sus centellas se despojaba a la gente de aquello que nunca se le había quitado antes, pese a que sólo era visible en sus ojos. Y oí que corría el rumor de que quienes conocían a Nyarlathotep contemplaban cosas vedadas a otros.


  Fue en el caluroso otoño cuando atravesé la noche junto con una multitud inquieta para ver a Nyarlathotep; a través de la noche sofocante y subiendo por una escalera interminable hasta aquella sala de atmósfera opresiva. Y allí, en sombras sobre una pantalla, vi figuras encapuchadas entre ruinas, y perversos rostros amarillos[9] asomando detrás de monumentos caídos. Y vi al mundo combatir las tinieblas; las oleadas de destrucción llegadas desde los confines del espacio; girando, revolviéndose, luchando en torno a un sol que se oscurecía y enfriaba[10]. Entonces las centellas bailaron de forma asombrosa alrededor de las cabezas de los espectadores, y el pelo se les puso de punta al tiempo que unas sombras más grotescas de lo que puedo describir aparecieron agazapadas sobre ellos. Y cuando yo, que era más frío y pensaba de manera más científica que el resto, mascullé una temblorosa protesta que hablaba de «impostura» y de «electricidad estática», Nyarlathotep nos echó a todos, haciéndonos bajar las mareantes escaleras hasta las calles húmedas, bochornosas y desiertas de la medianoche. Yo grité que no estaba asustado, que nadie lograría asustarme, y otros se unieron a mí buscando desahogarse. Nos juramos mutuamente que la ciudad seguía exactamente igual, y que aún estaba viva; y cuando las luces comenzaron a fallar insultamos una y otra vez a la compañía eléctrica, y nos reímos de las caras de nerviosismo que poníamos.


  Creo que sentimos algo descender desde la luna verdosa, ya que cuando empezamos a depender de su luz nos vimos impelidos a agrupamos en curiosas formaciones involuntarias y a dirigimos hacia algún lugar aparentemente conocido, pese a que no nos atrevíamos a pensar en él. Miramos en una ocasión el pavimento y advertimos que los adoquines estaban sueltos y desplazados por la hierba, con apenas una línea de metal oxidado como única indicación de por dónde habían circulado los tranvías. Y vimos además un vagón, solo, sin ventanas, desvencijado y prácticamente volcado sobre uno de sus laterales. Cuando oteamos el horizonte en torno nuestro, no conseguimos encontrar la tercera torre junto al río, y nos percatamos de que la silueta de la segunda estaba quebrada por la punta[11]. Entonces nos dividimos en estrechas columnas, cada una de las cuales parecía atraída en una dirección distinta. Una desapareció por un angosto callejón a la izquierda, dejando tras de sí únicamente el eco de un gemido sobrecogedor. Otra desfiló hacia el interior de una boca de metro asfixiada por la maleza, aullando con una risa demente. Mi propia columna fue arrastrada a campo abierto, y en ese momento sentí un escalofrío que no se debía al caluroso otoño, ya que cuando salimos con paso marcial al sombrío páramo, observamos a nuestro alrededor el brillo infernal de la luna sobre unas nieves funestas. Nieves vírgenes e inexplicables, que eran barridas en una sola dirección, en la que se abría un abismo cuya negrura resultaba acentuada por sus relucientes paredes. La columna de personas parecía muy delgada conforme se adentraba pesadamente en él, caminando como sonámbulas. Yo me fui quedando atrás, dado que la negra grieta en la nieve tintada de verde era aterradora, y creí oír las reverberaciones de un desasosegante lamento a medida que mis acompañantes desaparecían; pero apenas tenía poder para resistirme. Como respondiendo a un llamamiento de los que me habían precedido, me vi arrastrado entre las titánicas paredes de nieve, medio flotando en el aire, temblando y asustado, hasta entrar en el opaco vórtice de lo inimaginable.


  Insoportablemente consciente, silenciosamente delirante, sólo los dioses del pasado pueden describirlo. Una sombra asqueada, sensitiva, retorciéndose en manos que no son manos, que se abatían ciega e impetuosamente sobre la espantosa medianoche de una creación corrompida, cadáveres de mundos muertos con llagas que eran ciudades, vientos fúnebres que rozan las pálidas estrellas y les arrebatan su brillo. Más allá de los mundos, nebulosos fantasmas de cosas monstruosas; columnas entrevistas en templos sacrílegos que descansan sobre rocas innominadas en el lecho del espacio y se elevan hasta vertiginosos vacíos en torno a las esferas de la luz y la oscuridad. Y, recorriendo este abominable cementerio del universo, un enloquecedor batir de tambores y un quejumbroso y monótono ulular de flautas blasfemas provenientes de inconcebibles cámaras abisales más allá del tiempo; la detestable y cadenciosa melodía al son de la cual danzan lenta, torpe y absurdamente los gigantescos y tenebrosos[12] dioses supremos: las gárgolas ciegas, mudas e idiotas cuya alma es Nyarlathotep[13].
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    «Völker Europas, wahrt eure heiligsten Güter!». [Pueblos de Europa, ¡proteged vuestras posesiones más sagradas!], de Guillermo II, ca. 1895.
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  El grabado de la casa[1]


  El relato, que contiene ecos de Poe en su evocación del horror, examina cómo el aprecio por este último puede llevar a alguien al límite, poniendo a prueba su carácter y si, como «sibarita de lo terrible», uno es tan terrorífico y despreciable como el macabro espectáculo que se deleita en observar. También resulta importante por ser la primera historia de Lovecraft ambientada en la región ficticia del valle del río Miskatonic y los alrededores de la ciudad de Arkham.


  Quienes buscan el horror frecuentan lugares apartados y extraños. Para ellos son las catacumbas de Ptolemais[2], y los mausoleos tallados de las tierras de pesadilla[3]. Suben a torres iluminadas por la luna en castillos en ruinas junto al Rin, y bajan con paso vacilante por las escaleras cubiertas de telarañas que se esconden bajo las dispersas piedras de ciertas ciudades olvidadas de Asia. Sus santuarios son los bosques encantados y las montañas desoladas, y se sienten cómodos alrededor de los siniestros monolitos que se hallan en islas desiertas. Pero el verdadero sibarita de lo terrible, para el que experimentar un nuevo estremecimiento producido por un miedo indescriptible es el principal fin y razón de ser de la existencia, aprecia sobre todo las antiguas y aisladas casas de las zonas rurales de Nueva Inglaterra, pues en ellas los siniestros elementos de fuerza, soledad, grotesquidad e ignorancia se combinan para formar el summum de lo terrorífico.


  La visión más horrible de todas son las casitas de madera sin pintar que se hallan lejos de los caminos más transitados, agazapadas por lo general sobre alguna ladera herbosa y húmeda, o apoyadas contra algún peñasco[4]. Doscientos años y más llevan allí inmóviles, mientras las enredaderas se extendían y los árboles crecían y cubrían la tierra. Ahora están prácticamente escondidas en anárquicas espesuras y bajo protectores mantos de sombras; pero las ventanas de pequeños cuarterones conservan aún su perturbadora mirada ausente, como si estuviesen afectadas por un estupor mortal que repeliera la locura embotando el recuerdo de cosas inenarrables.


  En tales casas han vivido generaciones enteras de unas gentes extrañas como no se conocen en ninguna otra parte del mundo. Poseídos por una sombría y fanática creencia que los apartaba de sus semejantes, sus ancestros se exiliaron en la naturaleza en busca de libertad. Allí los vástagos de una raza victoriosa prosperaron efectivamente libres de las restricciones de los demás hombres, pero se sometieron temblando al aterrador yugo de los fantasmas de sus propias mentes. Separados de la luz de la civilización, la fuerza de estos puritanos se canalizó por vías singulares; y a través de su aislamiento, su malsana autorrepresión y su lucha por la supervivencia contra la implacable naturaleza, adquirieron rasgos siniestros que habían permanecido enterrados en las profundidades prehistóricas de su fría herencia norteña. Siendo prácticos por necesidad y austeros por filosofía, sus pecados no resultaban visiones agradables. Y al pecar como todos los mortales están condenados a hacer, se vieron obligados por su rígido código a buscar ante todo mantenerlo en secreto, por lo que acabaron ocultando cosas cada vez de peor gusto. Sólo las casas silenciosas de los campos, de mirada soñolienta y perdida, saben lo que se ha escondido en ellas desde sus primeros días; y no son comunicativas, pues se resisten a desembarazarse de la somnolencia que las ayuda a olvidar. A veces uno piensa que sería un acto de piedad derribar esas casas, ya que deben de soñar a menudo[5].


  Fue a una maltratada construcción como las anteriormente descritas adonde me vi empujado una tarde de noviembre, en 1896, por una lluvia tan helada y copiosa que cualquier refugio era preferible a seguir expuesto a ella. Llevaba un tiempo viajando por los pueblos del valle del Miskatonic[6] a la búsqueda de ciertos datos genealógicos, y debido a la apartada, tortuosa y problemática naturaleza de mi ruta, había considerado conveniente emplear una bicicleta pese a lo avanzado de la estación. Ahora me encontraba en un camino aparentemente abandonado que había escogido como atajo más rápido para llegar a Arkham[7], sorprendido por la tormenta en un punto alejado de cualquier población, y ante la perspectiva de no disponer de más refugio que la antigua y repugnante casa de madera que me observaba entornando sus mugrientas ventanas desde su asiento entre dos enormes olmos pelados, cerca del pie de una colina rocosa. A pesar de la distancia que la separaba de los vestigios de aquel camino, la casa me causó una impresión muy poco favorable en cuanto la vi. Las construcciones sanas y honestas no miran a los viajeros de forma tan insidiosa e inquietante, y, por otra parte, en mis investigaciones genealógicas había encontrado leyendas de un siglo antes que me habían predispuesto en contra de sitios como aquel. Aun así, la fuerza de los elementos era tan grande que conseguí vencer mis escrúpulos, y no vacilé en empujar mi vehículo por la cuesta invadida de malas hierbas hasta la puerta cerrada que tan incitante y hermética parecía al mismo tiempo.


  De algún modo, había dado por hecho que en la casa no vivía nadie, mas al aproximarme a ella ya no estuve tan seguro, pues, aunque los caminos se encontraban desde luego llenos de hierbajos, parecían conservar su carácter demasiado bien como para indicar un estado de completo abandono. Por tanto, en vez de tratar de abrir la puerta llamé a ella, sintiendo al hacerlo un temor que apenas pude explicar. Mientras esperaba sobre la roca rugosa y cubierta de musgo que servía de umbral, eché una ojeada a las ventanas cercanas y a los vidrios del montante situado por encima de mi cabeza, y reparé en que, aunque viejos, sueltos y prácticamente opacos por la suciedad, no estaban rotos. La casa, entonces, debía de mantener algún ocupante, pese a lo aislada y descuidada que se encontraba. No obstante, mi llamada no produjo ninguna respuesta, de manera que tras insistir un poco, probé a girar el oxidado picaporte y vi que la puerta cedía. Al otro lado había un pequeño vestíbulo con el enlucido descascarado, y a través del umbral me llegó un olor débil pero particularmente repulsivo. Pasé al interior llevando mi bicicleta y cerré la puerta a mi espalda. Frente a mí se elevaba una escalera angosta, flanqueada por una pequeña puerta que seguramente conducía al sótano, mientras que a izquierda y derecha había puertas cerradas que daban a otras habitaciones de la planta baja.
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    Ilustración para «Bilden i huset». («El grabado de la casa»), en I, Jungstedt (ed.), Mannen i svart, Simrishamn (Suecia).
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    Mapa del curso del río Miskatonic y situación aproximada de otros lugares de interés (ilustrador: Hoodinski).

  


  Tras dejar la bicicleta apoyada en la pared, abrí la puerta de la izquierda y pasé a un pequeño cuarto de techo bajo que, no obstante, se encontraba tenuemente iluminado por dos ventanas cubiertas de polvo y amueblado del modo más sobrio y primitivo posible. Parecía tratarse de una especie de sala de estar, ya que había en ella una mesa y varias sillas, así como una inmensa chimenea encima de la cual hacía tictac un reloj antiguo en una repisa. Los libros y papeles presentes eran muy escasos, y me resultaba difícil distinguir los títulos en la penumbra que imperaba. No obstante, lo que captó mi interés fue la atmósfera general de arcaísmo apreciable en cada detalle de la decoración.


  Había encontrado abundantes reliquias del pasado en la mayoría de las casas de aquella región, pero en esta la antigüedad era curiosamente general, ya que no pude encontrar en toda la habitación un solo objeto que datara de una fecha claramente posterior a la Guerra de Independencia. De haber contado con un mobiliario menos humilde, el lugar habría sido un paraíso para cualquier coleccionista.


  A medida que examinaba la pintoresca estancia, noté cómo crecía esa aversión inicial que había suscitado el lóbrego exterior de la casa. No podía definir en modo alguno qué era exactamente lo que me asustaba o repelía, pero algo en el ambiente de todo el lugar parecía evocar una época impía, una desagradable tosquedad y secretos que debían ser olvidados. No me sentí inclinado a tomar asiento, así que me paseé por la habitación examinando los diversos objetos que había visto. El primero que atrajo mi curiosidad fue un libro de tamaño mediano que descansaba sobre la mesa y presentaba un aspecto tan antediluviano que me pasmó no haberlo encontrado en un museo o biblioteca. Estaba encuadernado en piel con guarniciones de metal, y su estado de conservación era excelente, por si no resultase ya suficientemente inusual tropezar con un libro así en una morada tan modesta. Cuando lo abrí por la portada, mi asombro creció aún más, pues resultó ser nada menos raro que la crónica de Pigafetta sobre la región del Congo, escrita en latín a partir de las notas del marinero López e impresa en Fráncfort en 1598[8]. Había oído hablar a menudo de aquella obra, con sus curiosas ilustraciones a cargo de los hermanos De Bry, por lo que olvidé momentáneamente la inquietud que sentía en mi deseo por pasar las páginas que tenía delante. Los grabados, dibujados enteramente a partir de la imaginación y de descripciones poco cuidadosas, eran ciertamente interesantes, y representaban negros de piel blanca y rasgos caucásicos[9]; y no habría cerrado el libro tan pronto de no haber alterado mis cansados nervios y reavivado mi sensación de desasosiego una circunstancia de lo más trivial. Lo que me irritó fue simplemente la insistente manera en que el libro tendía a abrirse por la lámina XII, que representaba con truculento detalle la tienda de un carnicero de los caníbales anziques[10]. Sentí cierta vergüenza de mi susceptibilidad ante algo tan nimio, pero aun así el grabado me resultaba perturbador, especialmente en conexión con algunos pasajes adyacentes que describían la gastronomía de la tribu.
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    Mapa de Arkham dibujado por Lovecraft en 1934.
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    Adaptación del mapa de Lovecraft, obra de Joseph Morales (© Joseph Morales 2006, reproducido con permiso del autor).

  


  Me había vuelto hacia un estante cercano y me hallaba examinando su escaso contenido literario —una biblia del siglo XVIII; un ejemplar de El progreso del peregrino de época similar, ilustrado con grotescos grabados e impreso por el editor de almanaques Isaiah Thomas[11]; un carcomido volumen de Magnolia Christi Americana de Cotton Mather[12], y unos pocos libros más de antigüedad claramente parecida— cuando captó mi atención el inconfundible sonido de unos pasos en la habitación de arriba. Tras el asombro y el sobresalto inicial, dada la ausencia de respuesta a mi reciente llamada a la puerta, llegué a la inmediata conclusión de que el causante del ruido se acababa de levantar de un profundo sueño; y escuché con menos sorpresa cómo los pasos sonaban en la escalera, haciéndola crujir. Eran pesados, mas parecía percibirse en ellos un curioso matiz de cautela; un matiz que me gustó aún menos debido a esa pesadez de los pasos. Yo había cerrado la puerta después de entrar en la habitación. Ahora, tras un instante de silencio durante el que tal vez el otro ocupante de la casa había estado inspeccionando mi bicicleta en la entrada, escuché cómo una mano accionaba torpemente el picaporte y vi abrirse de nuevo la puerta empanelada.
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    Argumentum XII, «De Regnis Coangani incolis & Anziquis, de quibus sap. s. primi libri fit mentio» (en Vera Descriptio Regni Africani, de Phillipum Pigafettam).

  


  En el umbral se hallaba una persona de una apariencia tan singular que habría proferido una exclamación de no ser porque mi buena educación me hizo guardar la compostura. Pese a su vejez, su barba cana y los andrajos que vestía, mi anfitrión poseía un semblante y un físico que inspiraba por igual asombro y respeto. Su altura no podía ser inferior a metro ochenta y, al margen de un aire general de ancianidad y pobreza, era fornido y de proporciones robustas. Su cara, prácticamente escondida detrás de una larga barba que le subía hasta los pómulos, mostraba una tez anormalmente rubicunda y menos arrugada de lo que cabría esperar, al tiempo que sobre la alta frente le caía un mechón de pelo blanco que los años no habían conseguido ralear. Sus ojos azules, aunque un poco enrojecidos, parecían inexplicablemente penetrantes y fogosos. De no ser por su imagen horriblemente descuidada, el hombre habría tenido un aspecto no sólo impresionante, sino también distinguido. Pero dicha imagen, no obstante, inspiraba desagrado a pesar de su rostro y figura. En cuanto a su atuendo, apenas sabría decir en qué consistía, ya que a mis ojos no era más que una masa de harapos que coronaban un par de botas altas y pesadas, cuya falta de limpieza sobrepasaba cualquier descripción[13].


  El aspecto de aquel hombre, y el miedo instintivo que despertaba, me preparó para un recibimiento hostil o algo por el estilo; de modo que la sorpresa y una sensación de extraña incongruencia a punto estuvieron de hacerme estremecer cuando me invitó con un gesto a tomar asiento y se dirigió a mí con una voz fina y débil llena de respeto adulador y hospitalidad obsequiosa. Utilizaba un lenguaje muy curioso: un tipo excepcional de dialecto yanqui que había creído desaparecido hacía largo tiempo, y que estudié con atención mientras el hombre se sentaba frente a mí para conversar.


  «L’a cogío la yuvia, ¿eh? —dijo a modo de bienvenida—. M’alegro qu’estuviera cerca’e la casa y tuviera’l seso d’entrá. M’imagino qu’estaba dormío, porque no l’oí; los añoh ya me pesan, y hoy día m’hace falta sesteá mah q’una marmota. ¿A qu’a venío por aquí? Ya casi naide anda por el camino ende que quitaron la ‘ligencia a Arkham».


  Yo contesté que me dirigía precisamente a la ciudad, y me disculpé por mi brusca entrada en su domicilio, momento en el que reanudó su charla.


  «‘S’un placé tenerl’aquí, joven señó; no se ven muchah carah nuevas por estoh pagos, y no tengo mucho’n qué alegra mih días ‘n’estoh tiempos. Supongo que vie de Boston, ¿no’s así? Nunca’e’stao, pero sé reconocé a un’ombre de ciudá cuando lo veo; tuvimoh uno como maestro’e la comarca ‘n’el ochenta y cuatro, pero se fue de repent’un día y naide ha vuelto a sabé d’él ende’ntonces». El viejo dejó escapar en ese momento una especie de risita, y no dio explicación cuando le pregunté al respecto. Parecía encontrarse de un humor estupendo, y tener, no obstante, la clase de excentricidades que cabía presuponer por su aspecto. Continuó divagando durante un rato con una efusividad casi febril, cuando se me ocurrió preguntarle cómo había conseguido un libro tan raro como el Regnum Congo de Pigafetta. Yo seguía impactado por el libro, y sentía una cierta reticencia a hablar de él, pero la curiosidad se impuso a todos los vagos temores que se habían ido acumulando gradualmente desde que viera por primera vez la casa. Para mi alivio, la pregunta no pareció incomodar al viejo, ya que respondió de manera franca y locuaz.


  «Oh, ¿’se libro del África? Se lo cambié al capitán Ebenezer Holt ‘n’el sesenta y ocho; a’se que mataron en la guerra[14]». Algo en el nombre de Ebenezer Holt me hizo levantar súbitamente la vista. Me lo había encontrado en el transcurso de mi estudio genealógico, pero nunca en documentos posteriores a la Guerra de Independencia. Me pregunté si quizá mi anfitrión podría ayudarme con el trabajo que tenía entre manos, y resolví preguntarle sobre ello más tarde. Él siguió hablando:


  «Ebenezer estuvo ’n’una nave mercante’e Salem[15] muchos añoh, y de ca puerto que pisaba se llevaba un sinfín de cosah raras. Esto lo’ncontró’n Londres, m’ imagino: le gustaba comprá cosah en las tiendas. Subí una veh a su casa, allá’n la colina, pa trocá rocines, y vi'ste libro. Me gustaron mucho loh dibujos, así qu’icimos un trueque. ‘S’un libro’straño… espere, qu’agarre los anteojos…» El viejo hurgó entre sus andrajos hasta sacar un par de gafas sucias y asombrosamente antiguas con pequeñas lentes octagonales y montura de acero. Tras ponérselas, alcanzó el libro que descansaba en la mesa y comenzó a hojearlo con cariño.


  «Ebenezer podía leé un poco d’esto, éh latín, pero yo no sé. Pedí a dos o treh maestros que me leyeran un poco, y a Passon Clark, que dicen s’ahogó’n la laguna. ¿‘Tiend’usté algo lo que pone?» Le dije que sí, y traduje para él un párrafo del principio. Si cometí algún error, sus conocimientos de la lengua no eran suficientes como para que me corrigiera, dado que pareció puerilmente complacido por mi versión en inglés. Su proximidad estaba empezando a despertar en mí cierta repulsión, pero no veía manera de escapar sin ofenderle. Me divertía ver el infantil aprecio que aquel viejo ignorante sentía por los dibujos de un libro que no era capaz de entender, y me pregunté cuánto mejor sabría leer los pocos libros en inglés que adornaban la habitación. Esta revelación de su simpleza disipó gran parte del vago temor que había sentido, y sonreí en tanto mi anfitrión proseguía con sus divagaciones:


  «Hay que veh cómo los dibujos puen hacerte pensá. Mire’ste d’aquí del principio. ¿Alguna veh vio árboles com’estos, con esas hojah grandes cayendo así ‘cia’bajo[16]? Y esos hombres, no puen seh negros; nunca vi na iguá. Son com’indios, supongo, aunque’stén ‘n’el África. Algunos d’estos bichos d’aquí paecen monos, o mitá monos, mitá hombres, pero nunca oí hablá de na parecío a esto». Señaló entonces una criatura fabulosa pintada por el dibujante, que podría describirse como una especie de dragón con la cabeza de un caimán[17].


  «Pero deje que 1’enseñe ahora el mejó de tos, aquí por la mitá’l libro…» La voz del viejo sonó entonces ligeramente quebrada, y los ojos se le encendieron aún más; pero sus manos nerviosas, aun cuando parecían moverse de manera más torpe que antes, cumplieron su misión de forma totalmente adecuada. El libro se abrió, casi por sí solo y como si aquellas páginas concretas se consultasen con frecuencia, por la aborrecible lámina XII que mostraba una carnicería de los caníbales anziques. Volví a sentir en ese momento mi anterior desasosiego, aunque no dejé que se me notara. Lo que me chocaba especialmente del grabado era que el ilustrador había representado a los africanos con un aspecto similar al de hombres blancos; los miembros y las piezas de carne que colgaban de las paredes de la tienda producían espanto y, al mismo tiempo, el carnicero con su hacha parecía estar horriblemente fuera de lugar. Pero, aparentemente, mi anfitrión disfrutaba con la imagen tanto como yo la aborrecía.


  «¿Qué le paece?, nunca’a visto na así por acá, ¿eh? Cuando lo vi le dije a Eb Holt: “Con esto’spabilas de sopetón y t’entra risa floja”. En las Escrituras lía sobre matanzas y demá, como con los madianitas, y me l’imaginaba mah o menos, pero n’había dibujos. Aquí pués ve to’l asunto con peloh y señales. Supongo qu’es inmorá, ¿pero no nacemos y vivimos tos en pecao? Ca veh que miro como cortan a’se hombre’n rodajah m’entra un cosquilleo. No pueo dejá de mirarlo… ¿s’a fijao aquí por onde l’a cortao los pies? Y eso ‘n’el banco éh su cabeza, con un brazo al lao, y’l otro brazo ‘n’el lao del suelo junto a la mesa’l carnicero».


  Mientras el viejo seguía balbuciendo en un éxtasis espeluznante, la expresión de su cara medio oculta por el pelo y las gafas se volvió indescriptible, pero su voz fue escuchándose cada vez más débilmente, en vez de ganar intensidad. Apenas soy capaz de dejar constancia aquí de mis propias sensaciones. Todo el terror que había sentido antes de manera vaga me asaltó ahora de manera impetuosa y vívida, y supe que detestaba a la anciana y abominable criatura que estaba junto a mí con una intensidad infinita. Su locura, o al menos su perversión, resultaba evidente. En aquel momento estaba prácticamente susurrando, en un tono ronco más aterrador que un grito, y me estremecí al tiempo que le escuchaba.


  «Como digo, ‘s’estraño cómo los dibujos l’hacen pensá a uno. ¿Sabe qué?, este'n concreto, señó, me tie completamente ‘sesionao. Cuando me lo traje de casa d’Eb, solía mirarlo mucho, sobre to los domingos endespués d’escuchá’l sermón de Passon Clark, cuando se ponía su gran peluca. Una veh probé a’cé una cosa curiosa… oiga, no s’asuste, señó… l’único qu’hice fue mirá’l dibujo antes de matá las ovejas pa venderlas ‘n’el mercao. Matarlas era un poco mah divertío, endespués de mirarlo…» El tono del viejo era ya un mero susurro, en ocasiones tan débil que sus palabras resultaban prácticamente inaudibles. Escuché la lluvia, y el golpeteo en las mugrientas ventanas de pequeños cuarterones, y distinguí cómo se acercaban unos truenos tremendamente inusuales para la estación. Estalló entonces un relámpago terrorífico seguido de un estruendo que sacudió la frágil casa hasta los cimientos, pero el viejo pareció no advertirlo, y continuó susurrando:


  «Matá las ovejas er’un poco mah divertío, pero ¿sabe?, no me satisfacía del to. ‘S’estraño como pue atrapart’un ansia… Por lo que mah quiera, joven, no lo cuente a naide, pero le juro por Dios que’l dibujo despertó’n mí un hambre por cosas que no podía criá ni comprá… pero siéntese, señó, ¿qué le pasa?… n’hice na, sólo me pregunté cómo sería… Dicen que la carne éh buena pa la sangre y el músculo, y que da nueva vitalidá, así que me pregunté si no podría hacé qu’un hombre viviera muchos muchos añoh si fuese mah parecía a la suya…». Pero el viejo no llegó a decir nada más. La causa de la interrupción no fue mi miedo, ni la tormenta que arreciaba con rapidez, y bajo cuya furia desperté poco después en mitad de una humeante soledad de ruinas ennegrecidas. La causa fue un suceso muy simple, aunque un tanto inusual.


  El libro yacía totalmente abierto sobre la mesa, entre el viejo y yo, con el grabado mirando repulsivamente hacia arriba. Cuando el viejo susurró las palabras «más parecida a la suya» se oyó el pequeñísimo impacto de una salpicadura, y algo apareció sobre el amarillento papel del libro abierto. Pensé en la tormenta y en goteras en el tejado, pero la lluvia no es roja. Sobre la carnicería de los caníbales anziques brillaba una pequeña y pintoresca salpicadura de ese color, que confería vividez al horror del grabado. El viejo la vio, y dejó de susurrar antes de que mi expresión de espanto lo obligara a ello; la vio y levantó rápidamente la vista hacia el suelo de la habitación que había dejado una hora antes. Yo seguí su mirada, y contemplé justo encima de nosotros sobre el cuarteado enlucido del antiguo techo una gran mancha húmeda e irregular de color carmesí que parecía extenderse al tiempo que la miraba[18]. No grité ni me moví: solamente cerré los ojos. Momentos después cayó el rayo más titánico de todos los rayos, volando por los aires aquella maldita casa de secretos inenarrables y trayendo consigo el olvido que salvó mi cordura.
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  Herbert West, reanimador


  Se sabe que Lovecraft sentía poco aprecio por esta historia al considerarla «mediocre», de escaso mérito literario, e incluso puede que la escribiera como una parodia. No obstante, tuvo una gran influencia como el primer gran relato de zombis de la literatura, y hace gala de la habitual meticulosidad de Lovecraft en lo relativo al contexto científico. La historia, que se desarrolla casi exclusivamente en Arkham, asienta esta ciudad y su universidad como epicentro de lo horrendo y lo inquietante. La saga de Herbert West ha sido adaptada en una serie de películas entre los años ochenta y los dos mil, con Jeffrey Combs en el papel de West, y ha tenido incluso una versión pornográfica (Re-Penetrator).


  «Estar muerto, verdaderamente muerto, debe de ser algo glorioso. Hay cosas mucho peores que la muerte aguardando al hombre».


  —EL CONDE DRÁCULA[1]


  PARTE 1: DESDE LAS TINIEBLAS[2]


  DE HERBERT WEST, que fue mi amigo en la universidad y durante los años siguientes, sólo puedo hablar con extremo terror. Este no se debe únicamente a lo siniestro de su reciente desaparición, sino que fue engendrado por toda la índole de su obra vital, adquiriendo por primera vez su aguda forma hace más de diecisiete años[3], cuando cursábamos nuestro tercer año de carrera en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic de Arkham[4]. Mientras estuvo conmigo, el carácter prodigioso y diabólico de sus experimentos me tenía completamente fascinado, y yo era su compañero más cercano. Ahora que ya no está y el hechizo se ha roto, el miedo que siento es mayor. Los recuerdos y las conjeturas resultan aún más aterradores que los hechos.


  El primer incidente horrible de nuestra relación fue la experiencia más sobrecogedora que jamás he vivido, la cual cuento aquí sólo a regañadientes. Como ya he dicho, sucedió cuando estábamos en la facultad de medicina, donde West ya era conocido por sus absurdas teorías sobre la naturaleza de la muerte y la posibilidad de vencer esta artificialmente. Sus ideas, que eran ampliamente ridiculizadas por la facultad y sus compañeros de estudios, giraban en torno al carácter fundamentalmente mecanicista de la vida, e incluían métodos para hacer funcionar la maquinaria orgánica de la humanidad mediante una acción química calculada tras el fallo de los procesos naturales[5]. En sus experimentos con diversas soluciones animadoras había matado y tratado cantidades ingentes de conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta el punto de convertirse en el mayor incordio de la facultad. Pero lo cierto es que en varias de esas ocasiones había logrado obtener signos de vida en animales supuestamente muertos —signos violentos, en muchos casos—; pero no tardó en ver que la perfección de aquel procedimiento, si realmente era posible, iba a requerir inevitablemente toda una vida de investigación. Quedó claro asimismo que, como la misma solución no producía nunca resultados parecidos en especies orgánicas diferentes, iba a necesitar sujetos humanos para obtener progresos más concretos. Fue entonces cuando entró en conflicto por primera vez con el equipo de gobierno de la facultad y se le prohibió la realización de nuevos experimentos por decisión de un dignatario de no menor talla que el mismísimo decano de la Facultad de Medicina: el docto y benevolente Dr. Allan Halsey[6], cuyo trabajo en apoyo de los enfermos es recordado por todos los viejos habitantes de Arkham.


  Yo siempre había sido extraordinariamente tolerante con las actividades de West, y hablábamos a menudo de sus teorías, cuyas ramificaciones y corolarios eran prácticamente infinitos. Mi amigo, que compartía la visión de Haeckel[7] de que la vida en su conjunto es un proceso fisicoquímico, y de que la supuesta «alma» no es más que un mito, creía que la reanimación por medios artificiales de los muertos sólo podía depender del estado de los tejidos, y que, a no ser que la descomposición se hubiera iniciado, era posible, con las medidas adecuadas, devolver un cadáver que tuviera todos sus órganos intactos a la peculiar situación de actividad conocida como vida. West era plenamente consciente, por otro lado, de que la vida psíquica o intelectual del sujeto podía verse dañada a causa del leve deterioro que seguramente produciría en las frágiles neuronas incluso una muerte apenas momentánea[8]. Había tenido la esperanza en un principio de hallar un reactivo que restituyese la vitalidad antes de la llegada total de la muerte, y tan sólo los repetidos fracasos que sufrió en sus experimentos con animales le enseñaron que los movimientos vitales de carácter natural y artificial eran incompatibles. Trató entonces de que sus especímenes se hallaran en un estado de extrema frescura, inyectándoles sus soluciones inmediatamente después de la extinción de la vida. Fue esta circunstancia la que suscitó un escepticismo tan negligente entre los profesores, pues a estos les pareció que, siendo estrictos, la muerte no se había producido en ningún caso. El cuerpo docente mantuvo en todo momento una postura vigilante y racional hacia la investigación.


  No mucho después de que este último la hubiese prohibido, West me confió su propósito de obtener de algún modo cuerpos humanos frescos, y de continuar en secreto los experimentos que ya no podía realizar abiertamente[9]. Oírle hablar de cómo pensaba hacerlo era bastante horrible, dado que en la facultad nunca habíamos tenido que procurarnos los especímenes anatómicos: siempre que el depósito de cadáveres resultaba insuficiente, dos negros locales se ocupaban del asunto, y rara vez se les hacía preguntas[10]. West era entonces un joven menudo y esbelto con gafas, facciones delicadas, pelo rubio, ojos azul claro y voz suave, y asombraba escucharle explayarse sobre las relativas virtudes del cementerio de Christchurch y el de indigentes. Finalmente nos decantamos por el segundo, ya que prácticamente todos los cuerpos en Christchurch estaban embalsamados, algo por supuesto ruinoso para las investigaciones de West.


  Yo era por aquella época su diligente y cautivado ayudante, y le ayudaba a tomar todas sus decisiones, no sólo las relativas a de dónde obtener los cuerpos, sino también a la búsqueda de un lugar apropiado para llevar a cabo nuestro repugnante trabajo. Fui yo quien pensó en la casa abandonada de la granja Chapman al otro lado de Meadow Hill[11], en cuyo piso inferior montamos una sala de operaciones y un laboratorio, ambos provistos con cortinas oscuras para ocultar nuestras actividades nocturnas. El lugar se hallaba alejado de cualquier carretera o camino y no estaba a la vista de ninguna otra vivienda, mas, con todo, era necesario adoptar precauciones; puesto que, de aparecer rumores de luces extrañas, iniciados por paseantes nocturnos que anduvieran casualmente por los alrededores, nuestra empresa se vería pronto abocada al desastre. West y yo acordamos decir que todo aquello era un laboratorio químico, en caso de que nos descubrieran. Poco a poco fuimos equipando nuestra siniestra guarida científica con material comprado en Boston o bien sacado discretamente de la facultad —y cuidadosamente disfrazado hasta resultar irreconocible, salvo para ojos expertos—, y nos procuramos palas y picos para los muchos enterramientos que tendríamos que hacer en el sótano. En la facultad usábamos un incinerador, pero el aparato era demasiado costoso para nuestro laboratorio sin autorización. Deshacerse de los cuerpos siempre resultó un engorro, incluso en el caso de las menudas cobayas utilizadas en los pequeños experimentos clandestinos que West llevaba a cabo en el cuarto de su pensión.


  Seguíamos las necrológicas locales con morboso interés, ya que nuestros especímenes debían reunir ciertos requisitos específicos. Lo que queríamos eran cadáveres inhumados al poco de haberse producido la muerte y que no hubieran sido conservados por medios artificiales; preferiblemente libres de deformidades o malformaciones, además, y desde luego con todos los órganos presentes. Las víctimas de accidentes constituían el objeto de nuestras mayores esperanzas. Durante muchas semanas no supimos de ningún caso adecuado, pese a que hablamos con los responsables del depósito y el hospital, fingiendo hacerlo en interés de la facultad, tanto como pudimos sin llegar a levantar sospechas. No obstante, descubrimos que la facultad tenía siempre preferencia a la hora de elegir cuerpos, por lo que quizá haría falta permanecer en Arkham durante el verano, cuando las clases se reducían a cursos limitados. A pesar de todo, la suerte nos sonrió al final, ya que un día nos enteramos de la llegada de un espécimen casi ideal al cementerio de indigentes: un joven y fornido obrero que se había ahogado solamente la mañana antes en el estanque de Sumner, y que había sido enterrado por cuenta de la ciudad sin demora ni embalsamamiento del cadáver. Esa tarde encontramos la nueva tumba, y decidimos ponernos a trabajar en cuanto llegara la medianoche.


  Fue una tarea repugnante la que emprendimos nada más comenzar la negra madrugada, aun cuando todavía no sentíamos por entonces el particular terror a los cementerios que nos contagiaron experiencias posteriores. Llevábamos palas y linternas sordas de queroseno[12], ya que, aunque se fabricaban linternas eléctricas en aquella época, no funcionaban de manera tan satisfactoria como los aparatos de tungsteno actuales[13]. El proceso de desentierro fue lento y sórdido —podría haber resultado espantosamente poético si hubiésemos sido artistas en vez de científicos—, y nos alegramos cuando nuestras palas tocaron madera. Tras dejar totalmente al descubierto la caja de pino, West se deslizó apresuradamente al interior del hoyo, retiró la tapa de la caja, sacó su contenido y lo apoyó contra las paredes de tierra. Yo me agaché para sacar el contenido fuera de la tumba y después ambos trabajamos sin respiro para devolver el lugar a su aspecto anterior. La operación nos puso bastante nerviosos, especialmente por la figura rígida y el rostro carente de expresión de nuestro primer trofeo, pero conseguimos eliminar todos los rastros de nuestra visita. Cuando hubimos aplastado con la pala el último montón de tierra, metimos el espécimen en un saco de lona y nos dirigimos a la vieja granja Chapman más allá de Meadow Hill.


  Sobre una mesa de disecciones improvisada en la decrépita casa de la granja, a la luz de una potente lámpara de acetileno[14], el espécimen no tenía un aspecto demasiado espectral. Había sido un muchacho robusto, y por lo que parecía, poco imaginativo, de tipo saludablemente ordinario: corpulento, con ojos grises y pelo castaño; un animal recio y psicológicamente básico, cuyos procesos vitales probablemente eran del tipo más simple y sano. En aquel momento, con los ojos cerrados, parecía más dormido que muerto, si bien el experto examen de mi amigo disipó enseguida cualquier duda al respecto. Por fin teníamos lo que West siempre había anhelado: un hombre muerto del tipo ideal, listo para recibir la solución preparada de acuerdo con las teorías y los cálculos más cuidadosos para el uso en humanos. La tensión que sentíamos era muy grande. Sabíamos que las posibilidades de lograr algo remotamente similar a un éxito total eran muy escasas, y no podíamos evitar sentir un miedo atroz frente a posibles y grotescos resultados de animación parcial. Nos inquietaba especialmente lo relacionado con la mente y los impulsos de la criatura, dado que era bastante probable que en el lapso transcurrido desde la muerte algunas de las células cerebrales más delicadas pudieran haber sufrido algún deterioro. Yo, personalmente, aún mantenía ciertas ideas curiosas acerca del «alma» del hombre —tal como esta se entiende tradicionalmente— y me atemorizaban los secretos que podría revelar alguien retornado de entre los muertos[15]. Me preguntaba qué visiones había podido tener aquel joven sereno en esferas inaccesibles, y qué tendría ocasión de contar si era devuelto plenamente a la vida. Pero mi maravillada expectación no era abrumadora, pues en términos generales compartía el materialismo de mi amigo. Él se encontraba más tranquilo que yo cuando inyectó por vía intravenosa una gran cantidad de su fluido en uno de los brazos del cuerpo y, acto seguido, vendó firmemente la incisión.


  La espera resultó espantosa, pero West no dio muestras de vacilación en ningún momento. De vez en cuando aplicaba su estetoscopio al espécimen, y soportaba los resultados negativos con filosofía. Al cabo de unos tres cuartos de hora sin el menor signo de vida declaró con decepción que su solución había sido inadecuada, pero decidió aprovechar al máximo aquella oportunidad y probar un cambio en la fórmula antes de deshacerse de su horrendo despojo. Esa misma tarde habíamos cavado una sepultura en el sótano que tendríamos que llenar antes del amanecer, puesto que, aunque habíamos cerrado la casa con candado, deseábamos evitar hasta el más mínimo riesgo de que alguien hiciera allí un macabro hallazgo. Además, el cuerpo ya no estaría fresco ni mucho menos a la noche siguiente. De modo que, llevándonos la solitaria lámpara de acetileno al laboratorio contiguo, dejamos a nuestro silencioso invitado a oscuras encima de la mesa de disección, y concentramos todos nuestros esfuerzos en mezclar una nueva solución, cuyas medidas y pesajes West supervisó con un cuidado rayano en lo fanático.


  El terrible suceso fue muy repentino y completamente inesperado. Yo estaba pasando algo de un tubo de ensayo a otro, y West estaba ocupado con la lámpara de alcohol a presión[16] que tenía que hacer las veces de mechero Bunsen en aquella construcción de atmósfera enrarecida, cuando desde la sala sumida en las tinieblas de la que habíamos salido surgió el torrente de alaridos más aterrador y diabólico que cualquiera de nosotros hubiera oído jamás. Aquel caótico griterío infernal resultaba más indescriptible que si la mismísima fosa del averno se hubiera abierto para liberar la agonía de los condenados, pues en una sola cacofonía inconcebible estaba concentrado todo el terror sobrenatural y la desesperación antinatural atribuibles a los seres animados. Era imposible que fuera humano —el hombre no es capaz de emitir esa clase de sonidos— y, sin detenernos a pensar ni por un segundo en nuestro reciente trabajo ni en su posible descubrimiento por parte de alguien, West y yo nos abalanzamos hacia la ventana más próxima como animales heridos, derribando en nuestro camino tubos, lámparas y retortas[17], y saltando ciegamente al estrellado abismo de la noche rural. Creo que estuvimos chillando durante toda nuestra frenética carrera a trompicones en dirección a la ciudad, si bien al llegar a las afueras adoptamos una fachada de compostura; la suficiente para aparentar ser dos jaraneros que regresaban a deshoras a su casa haciendo eses por la calle tras una noche de juerga.
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    («Tumbamos el espécimen sobre una mesa de disecciones improvisada en la vieja casa de la granja. Después nos pusimos manos a la obra…» Weird Tales 36, 4 (marzo 1942) (ilustrador: G. Roller).

  


  No nos separamos y logramos llegar a la habitación de West, donde estuvimos hablando en susurros con la luz encendida hasta que salió el sol. Para entonces ya nos habíamos calmado un poco elaborando teorías racionales y planes de investigación, de manera que pudimos dormir durante el día, saltándonos las clases. Pero al caer la tarde dos artículos en el periódico, sin relación de ningún tipo, nos impidieron nuevamente conciliar el sueño. Por un lado, la vieja casa abandonada de la granja Chapman había ardido inexplicamente hasta verse reducida a un amorfo montón de cenizas; algo que West y yo entendimos que había sido por culpa de la lámpara derribada[18]. Pero también se había producido un conato de violación de una tumba reciente en el cementerio de indigentes, donde alguien parecía haber cavado infructuosamente con las manos. Y eso no pudimos entenderlo, ya que nosotros habíamos puesto mucho cuidado en aplastar la tierra de la sepultura con nuestras palas[19].


  Después de aquellos hechos, durante los diecisiete años siguientes, muchas veces West se giraba para mirar a su espalda, y se quejaba de que le parecía oír pasos que lo seguían. Ahora ha desaparecido.


  PARTE 2: EL DEMONIO DE LA PESTE[20]


  
    [image: 00069]


    (Weird Tales 36, 5 (julio 1942) (ilustrador: G. Roller).

  


  NUNCA OLVIDARÉ AQUEL terrible verano de hace dieciséis años[21], cuando el tifus[22] se propagó maliciosamente por Arkham como un pernicioso ifrit de los salones de Eblís[23]. Aquel año se recuerda sobre todo por ese azote satánico, pues verdaderamente el terror anidaba con alas de murciélago sobre las pilas de ataúdes en las tumbas del cementerio de Christchurch; sin embargo, para mí hubo un horror mayor en aquel entonces: un horror que sólo yo conozco ahora que Herbert West ha desaparecido.


  West y yo estábamos haciendo trabajos de posgrado en las clases de verano de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo se había granjeado una amplia y pésima notoriedad por causa de sus experimentos dirigidos a la revivificación de los muertos. A raíz de la masacre científica de innumerables animalillos el extravagante estudio había sido aparentemente interrumpido por orden de nuestro escéptico decano, el Dr. Allan Halsey, si bien West había seguido realizando ciertas pruebas secretas en la habitación de su mugrienta pensión y, en una terrible e inolvidable ocasión, se había llevado un cuerpo humano de su tumba en el cementerio de indigentes a una granja abandonada al otro lado de Meadow Hill.


  Yo estaba con él en aquella odiosa ocasión, y le vi inyectar en las inertes venas el elixir que él pensaba que restauraría en cierta medida los procesos químicos y físicos de la vida. Mas el experimento había terminado de manera horrible —en un delirio de terror que fuimos atribuyendo gradualmente a nuestros alterados nervios de aquella noche— y West nunca había podido quitarse de encima desde entonces la desquiciante sensación de que alguien lo seguía y acechaba. El cuerpo no había estado lo suficientemente fresco; es evidente que para restablecer las capacidades mentales a un estado normal hace falta un cadáver sumamente reciente. Un incendio en la vieja casa de la granja nos había impedido además enterrar aquella cosa. Habría sido mejor saber a ciencia cierta que se encontraba bajo tierra.


  Después de aquella experiencia, West abandonó sus investigaciones por un tiempo; pero a medida que el afán del científico nato fue regresando lentamente, volvió a importunar al profesorado de la facultad, suplicando que le permitieran utilizar la sala de disecciones así como especímenes humanos frescos para el trabajo que él consideraba tan abrumadoramente importante. Sus súplicas, no obstante, resultaron completamente vanas; pues la decisión del Dr. Halsey fue inamovible, y los demás profesores respaldaron unánimemente el veredicto de su líder. En la radical teoría de la reanimación no veían más que las inmaduras excentricidades de un joven entusiasta cuya figura menuda, pelo rubio, ojos azules con gafas y voz suave no dejaban entrever el poder supranormal —casi diabólico— del frío cerebro que ocultaban. En estos momentos soy capaz de recordarlo tal como era entonces, y un escalofrío me recorre al hacerlo. Su rostro fue volviéndose más adusto con los años, pero en ningún momento más viejo. Y ahora ha ocurrido ese incidente en el Manicomio Sefton[24], y West ha desaparecido.


  West tuvo un desagradable enfrentamiento con el Dr. Halsey cuando ya se acercaba el final de nuestro último curso de carrera, en una verbosa disputa en la que él quedó en peor lugar que el afable decano en lo que se refiere a las buenas maneras. Le parecía que estaba siendo innecesaria e irracionalmente retrasado en un trabajo sumamente grandioso; un trabajo que naturalmente podía llevar a cabo como le placiera en años posteriores, pero que aun así deseaba iniciar mientras todavía tenía a su disposición las excepcionales instalaciones de la universidad. Que los tradicionalistas patriarcas de la facultad no tuviesen en cuenta sus singulares resultados en animales y persistieran en su negación de la posibilidad de la reanimación resultaba indescriptiblemente vergonzoso y casi incomprensible para un joven con el temperamento lógico de West. Únicamente una mayor madurez podría haberle ayudado a entender las limitaciones mentales crónicas del tipo «profesor-doctor», el producto de generaciones de patético puritanismo: bonachones, concienzudos y, en ocasiones, apacibles y amables, pero siempre cerrados, intolerantes, apegados a las costumbres y cortos de miras. La edad se muestra más piadosa con estos personajes imperfectos, aunque de espíritu elevado, cuyo peor vicio es en realidad la timidez, y que se ven a la larga castigados con el ridículo general por sus pecados intelectuales: pecados como el ptolemismo[25], el calvinismo[26], el anti-darwinismo[27], el antinietzscheísmo[28] y toda clase de sabatarianismo[29] y legislación suntuaria. West, joven pese a sus prodigiosos conocimientos científicos, albergaba escasa paciencia hacia el buen Dr. Halsey y sus eruditos colegas, y abrigaba un creciente resentimiento, que iba unido a un deseo de probar sus teorías a estas obtusas eminencias de algún modo llamativo y espectacular. Como la mayoría de los jóvenes, se solazaba con elaboradas fantasías de venganza, triunfo y un magnánimo perdón final.


  Y entonces llegó la peste, burlona y letal, desde las cavernas de pesadilla del Tártaro[30]. West y yo nos acabábamos de graduar más o menos cuando empezó, pero nos habíamos quedado para complementar nuestra formación en los cursos de verano, por lo que nos encontrábamos en Arkham cuando se desató sobre la ciudad con absoluta furia demoníaca. Aunque todavía no podíamos ejercer oficialmente la medicina, éramos ya licenciados, por lo que se nos reclamó desesperadamente para el servicio público cuando aumentó el número de afectados. La situación estaba prácticamente descontrolada, y las muertes se sucedían con demasiada frecuencia como para que los sepultureros locales dieran abasto. Se realizaban entierros sin embalsamamiento uno tras otro, e incluso el depósito temporal del cementerio de Christchurch se vio atestado con los féretros de los muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no dejó indiferente a West, quien pensaba a menudo en la ironía de todo aquello: tantos especímenes frescos, ¡y ninguno para las investigaciones que perseguía! Nos encontrábamos terriblemente sobrecargados de trabajo, y la atroz tensión mental y nerviosa que padecíamos tenía morbosamente deprimido a mi amigo.


  Pero los afables enemigos de West no se hallaban menos agobiados por sus abrumadoras obligaciones. La facultad estaba prácticamente cerrada, y todos los médicos de su equipo docente estaban ayudando a combatir la peste tifoidea. El Dr. Halsey en particular se había destacado por su abnegado servicio, poniendo en práctica sus extremas dotes con intensa dedicación en casos que muchos otros rehuían debido al peligro o a la aparente desesperanza de la situación. En menos de un mes, el impertérrito decano se había convertido en un héroe popular, si bien parecía ignorar su propia fama mientras luchaba por no desplomarse a causa de la fatiga y el agotamiento nervioso. West no podía negar su admiración por la fortaleza de su enemigo, pero precisamente por ello se encontraba aún más decidido a demostrarle la veracidad de sus asombrosas doctrinas. Aprovechando la desorganización tanto del trabajo en la facultad como de las regulaciones sanitarias municipales, una noche consiguió introducir a escondidas en la sala de disecciones de la universidad un cadáver reciente, y en mi presencia le inyectó una nueva versión modificada de su solución. Aquella cosa llegó a abrir los ojos, pero simplemente se quedó mirando el techo con una expresión de horror capaz de petrificar el alma antes de derrumbarse en un estatismo del que nada logró despertarlo. West dijo que no estaba lo bastante fresco; el cálido aire estival estropeaba los cadáveres. Aquella vez estuvieron a punto de cazarnos antes de que pudiéramos incinerar el cuerpo, y West dudó de la conveniencia de repetir su atrevido uso del laboratorio de la facultad.


  El punto crítico de la epidemia se alcanzó en agosto. West y yo estuvimos al borde de la muerte, y el Dr. Halsey lo traspasó el día 14. Todos los estudiantes asistieron al apresurado funeral que se celebró el 15, y compraron una impresionante corona, si bien esta última se vio totalmente eclipsada por los tributos que enviaron algunos ciudadanos pudientes de Arkham y la propia municipalidad. Se trataba casi de una cuestión pública, dado que el decano había sido en verdad un benefactor público. Después del entierro todos nos sentíamos un tanto abatidos, por lo que pasamos la tarde en el bar del Centro de Comercio, donde West, a pesar de lo afectado que estaba por la muerte de su principal oponente, nos puso la carne de gallina a los demás con referencias a sus conocidas teorías. Con el transcurso de la tarde, la mayoría de los estudiantes se marchó a casa o a atender diversas obligaciones; pero West me convenció para que lo ayudara a «pasar una noche divertida». La casera de West nos vio llegar a la habitación de mi amigo en torno a las dos de la mañana con un tercer hombre entre nosotros, y le dijo a su marido que saltaba a la vista que veníamos los tres bien comidos y bebidos.


  Por lo visto aquella ácida señora se encontraba en lo cierto, ya que sobre las tres de la madrugada la casa entera despertó por unos gritos que procedían de la habitación de West, donde, al echar la puerta abajo, nos encontraron a los dos inconscientes sobre la alfombra, con contusiones, arañazos y heridas, entre manchas de sangre y los restos destrozados de los frascos e instrumentos de West. Sólo una ventana abierta les indicó qué había sido de nuestro asaltante, y muchos se preguntaron si habría salido bien parado del tremendo salto que debía de haber dado desde el segundo piso hasta el jardín. Había algunas prendas de ropa de aspecto raro en la habitación, pero cuando West recobró la consciencia dijo que no pertenecían al extraño, sino que eran muestras recogidas para su análisis bacteriológico en el curso de investigaciones sobre la transmisión de enfermedades infecciosas. Acto seguido ordenó que las quemaran lo antes posible en el amplio hogar de la chimenea. En nuestra declaración a la policía, los dos aseguramos ignorar la identidad de nuestro compañero de esa noche. Se trataba, explicó West en tono nervioso, de un simpático desconocido con el que habíamos hecho buenas migas en un bar del centro cuya ubicación no recordábamos bien. Los tres habíamos pasado la noche en actitud bastante jovial, y West y yo nos negamos a que trataran de localizar y detener a nuestro agresivo compañero.


  Esa misma noche fue testigo del comienzo del segundo horror de Arkham: el horror que, para mí, eclipsó el de la mismísima peste. El cementerio de Christchurch fue el escenario de un terrible asesinato, en el que un vigilante había muerto a zarpazos de un modo no sólo demasiado espantoso para ser descrito, sino también poco claro en lo que respectaba a la autoría humana del acto. La víctima había sido vista con vida bien pasada la medianoche; fue el amanecer quien reveló el inenarrable crimen. Se interrogó al director de un circo en la vecina ciudad de Bolton[31], pero este juró que ningún animal se había escapado de su jaula. Quienes encontraron el cuerpo del vigilante advirtieron un reguero de sangre que conducía al depósito temporal[32] del cementerio, justo delante de cuya puerta había un pequeño charco de color rojo sobre el cemento. Otro rastro más débil se alejaba en dirección al bosque, pero se perdía poco después.


  A la noche siguiente los tejados de Arkham se llenaron de diablos danzantes y en el viento aulló una locura antinatural. A través de la enfebrecida ciudad se había deslizado una maldición que según algunos era más funesta que la peste, y de la que se afirmaba en susurros que se trataba de la encarnación de su alma demoníaca. Ocho casas sufrieron el asalto de una criatura sin nombre que dejó una roja estela de muertes: en total, diecisiete restos de cuerpos desfigurados y mutilados que había sembrado a su paso el monstruo sádico y silencioso que recorría sigilosamente las calles. Unas cuantas personas lo habían visto fugazmente en la oscuridad, y decían que era blanco y parecido a un simio deforme o a un demonio antropomorfo. Pero la criatura no había dejado atrás todo lo que había atacado, pues en ocasiones se había sentido hambrienta. La cifra de asesinados ascendía a catorce personas; tres de los cuerpos se habían encontrado en casas azotadas por la peste y ya se encontraban muertos.


  A la tercera noche, frenéticas patrullas de búsqueda, dirigidas por la policía, lograron capturarla en una casa de Crane Street[33] cerca del campus de la Universidad Miskatonic. Habían organizado la caza con cuidado, manteniéndose en contacto por medio de puestos telefónicos de voluntarios, y cuando alguien en la zona de la universidad informó de que había oído cómo arañaban los postigos cerrados de una de sus ventanas, la red se tendió rápidamente. Debido a la alarma general y a las precauciones tomadas, sólo hubo dos víctimas más, y la captura se efectuó sin heridos graves. Fue una bala, aunque no una mortal, lo que detuvo finalmente a la criatura, que fue llevada rápidamente al hospital local en medio de un alboroto y una repulsión generalizados.


  Pues la criatura era un hombre. Esto resultó evidente pese a sus ojos nauseosos[34], su muda forma simiesca y su ferocidad demoníaca. Le vendaron las heridas y se lo llevaron al manicomio de Sefton, donde pasó dieciséis años dándose cabezazos contra las paredes de una celda acolchada, hasta el reciente incidente en el que escapó en circunstancias que pocos quieren mencionar. Lo que más había asqueado a los miembros de las patrullas de búsqueda de Arkham era algo que notaron cuando le limpiaron la cara al monstruo: su increíble e insolente parecido con un sabio y abnegado mártir que había sido enterrado apenas tres días antes, el difunto Dr. Allan Halsey, benefactor público y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic.


  Para el desaparecido Herbert West y para mí la repulsión y el horror fueron infinitos. Siento escalofríos esta noche al recordarlo, más aún que aquella mañana en la que West masculló a través de sus vendas: «Maldita sea, ¡no estaba lo bastante fresco!».


  PARTE 3: SEIS DISPAROS A LA LUZ DE LA LUNA[35]
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    (Cubierta de Re-Animator 1 (octubre 1991), Adventure Comics (ilustrador: Dave Dorman).

  


  NO ES HABITUAL disparar las seis balas de un revólver de forma desenfrenada cuando con toda probabilidad una sería suficiente, pero en la vida de Herbert West había muchas cosas que no lo eran. Constituye algo infrecuente, por ejemplo, que un joven médico recién salido de la universidad se vea obligado a ocultar los principios que guían su elección de dónde fijar su hogar y su consulta, mas ese fue el caso con Herbert West. Cuando él y yo nos licenciamos en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y buscábamos aliviar nuestra miseria estableciéndonos como médicos de cabecera, nos cuidamos mucho de no mencionar que elegimos nuestra casa porque estaba relativamente aislada, y lo más cerca posible del cementerio de indigentes.


  Este tipo de reticencias rara vez se dan sin motivo, y nuestro caso no era ninguna excepción, ya que nuestros requisitos eran consecuencia de una obra vital a todas luces impopular. En apariencia éramos simples médicos, pero bajo esa imagen se escondían propósitos de mucha mayor y más terrible trascendencia, ya que la razón de ser de la existencia de Herbert West era una búsqueda a través de los negros y prohibidos reinos de lo desconocido, donde esperaba descubrir el secreto de la vida y restaurar a un estado perpetuo de animación la fría carne de los cementerios. Una búsqueda como esa requiere materiales extraños, entre ellos cadáveres humanos frescos; y a fin de disponer de un suministro constante de estos elementos indispensables uno ha de vivir de manera discreta y no muy alejado de un lugar de entierro informal.


  West y yo nos habíamos conocido en la universidad, y yo había sido el único en mostrarse favorable a sus horribles experimentos. Poco a poco acabé convertido en su inseparable ayudante, y ahora que habíamos terminado la facultad teníamos que mantenernos juntos. No fue fácil encontrar una oportunidad de empleo decente para un par de médicos asociados, pero al final la influencia de la universidad nos permitió establecer una consulta en Bolton, un pueblo industrial cercano a Arkham, donde la facultad tenía su sede. La fábrica de tejidos de estambre de Bolton[36] es la más grande del valle del Miskatonic, y sus empleados políglotas nunca hallan un buen recibimiento como pacientes entre los facultativos locales. Elegimos nuestra casa con el mayor de los cuidados, decidiéndonos finalmente por una casita bastante deteriorada hacia el final de Pond Street[37]; a cinco números del vecino más cercano, y separada del cementerio de indigentes local únicamente por un prado bisecado por una estrecha prolongación del relativamente espeso bosque que había al norte. La distancia era mayor de lo que hubiésemos querido, pero las casas más próximas se hallaban al otro lado del campo, completamente fuera ya de la zona industrial. Con todo, no estábamos excesivamente disgustados, ya que teníamos una vía directa para llegar a nuestra siniestra fuente de suministros. El paseo era un poco largo, pero podíamos cargar con nuestros callados especímenes sin que nos molestaran.


  Nuestro trabajo en la consulta fue sorprendentemente abundante desde el principio; lo suficiente como para contentar a la mayoría de los que están iniciándose en la práctica de su profesión, y lo suficiente también como para resultar pesado y fastidioso a unos investigadores cuyo verdadero interés estaba en otra parte. Los obreros de la fábrica tendían hacia conductas un tanto turbulentas, de modo que, además de sus muchas necesidades naturales, sus frecuentes enfrentamientos y riñas a navajazos nos tenían muy atareados. Pero lo que realmente absorbía nuestros pensamientos era el laboratorio secreto que habíamos montado en el sótano: el laboratorio de la larga mesa bajo las lámparas eléctricas, donde muchas madrugadas inyectábamos las diferentes soluciones de West en las venas de los cuerpos que habíamos arrastrado desde el cementerio de indigentes. West estaba experimentando como un loco para encontrar algo que volviera a poner en marcha los movimientos vitales del hombre tras la interrupción provocada por aquello que llamamos «muerte», pero había tenido que hacer frente a los obstáculos más terribles. La mezcla de cada solución debía ser distinta para cada tipo de cuerpo: lo que servía para las cobayas no servía para los seres humanos, y las diferencias entre los especímenes de este último tipo requerían grandes modificaciones en la fórmula.


  Los cuerpos tenían que ser extremadamente frescos, o la leve descomposición del tejido cerebral impediría una reanimación perfecta. De hecho, el principal problema era conseguir especímenes suficientemente recientes; West había vivido experiencias horribles con cadáveres de edad dudosa en el transcurso de sus investigaciones secretas en la universidad. Los resultados de una animación parcial o imperfecta eran mucho más espantosos que los de los fracasos totales, y ambos guardábamos recuerdos aterradores de tales ocasiones. Desde nuestra primera sesión demoníaca en la casa de la granja abandonada de Meadow Hill en Arkham, habíamos percibido una inquietante y amenazadora presencia a nuestro alrededor; y West, pese a ser en muchos sentidos un autómata científico, tranquilo, rubio y de ojos azules, confesaba muchas veces tener la escalofriante sensación de que alguien lo seguía sigilosamente. Creía que algo lo acechaba; una falsa impresión psicológica producida por unos nervios alterados y reforzada por el hecho innegablemente perturbador de que al menos uno de nuestros especímenes reanimados continuaba vivo: una aterradora bestia carnívora que se hallaba en una celda acolchada en Sefton. Y también había otro —el primero de ellos— cuya suerte exacta nunca habíamos llegado a saber.


  Fuimos bastante afortunados con los especímenes en Bolton, mucho más que en Arkham. No llevábamos ni una semana instalados cuando nos hicimos con la víctima de un accidente en la misma noche del entierro, y conseguimos que abriera los ojos con una expresión asombrosamente racional antes de que la solución fallase. Había perdido un brazo; con un cuerpo perfecto los resultados habrían sido mejores. De ahí al enero siguiente nos procuramos tres más: un fracaso total, un caso de notable movimiento muscular y una cosa bastante estremecedora, que se levantó por sí sola y profirió un sonido. Después tuvimos un periodo de mala suerte; el número de enterramientos decayó y, cuando ocurrían, los especímenes estaban demasiado alterados por enfermedades o lesiones para poder utilizarlos. Llevábamos un seguimiento atento y sistemático de todas las muertes que se producían y sus circunstancias.
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    («Sin descanso, como un loco, West experimentaba para encontrar algo que volviera a poner en marcha los movimientos vitales del hombre tras la interrupción provocada por ¡[la] muerte!» Weird Tales 36, 7 (septiembre 1942) (ilustrador: Correll).

  


  Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos de manera inesperada un espécimen que no provenía del cementerio de indigentes. El espíritu puritano que imperaba en Bolton había prohibido el deporte del boxeo —con el resultado habitual[38]—. Se celebraban con asiduidad combates clandestinos y mal organizados entre los trabajadores de la fábrica, y de vez en cuando se importaba algún talento profesional de baja categoría. Esa noche de finales de invierno había habido uno de esos encuentros, claramente con consecuencias desastrosas, ya que dos polacos medrosos habían acudido a nosotros suplicando entre susurros incoherentes que atendiéramos un caso muy secreto y desesperado. Los acompañamos hasta un granero abandonado, donde lo que quedaba de una asustada multitud de extranjeros estaba observando una silenciosa figura negra tendida en el suelo.


  La pelea había sido entre Kid O’Brien —un joven y ahora tembloroso palurdo con una nariz ganchuda nada hibernesa[39]— y Buck Robinson, El Moreno de Harlem[40]. El negro había resultado noqueado, y un rápido examen nos indicó que seguiría así de forma permanente. Era un ser repugnante y gorilesco, con brazos anormalmente largos que no podía evitar describir como patas delanteras, y un rostro que hacía pensar en secretos inenarrables del Congo y ritmos de tamtames bajo una luna fantasmal[41]. El cuerpo debía de haber tenido incluso peor aspecto en vida, pero el mundo contiene muchas cosas horrendas. El miedo se había adueñado de toda la lamentable concurrencia, dado que no sabían cómo los castigaría la ley de no silenciarse el asunto; y se mostraron agradecidos cuando West, a pesar de mis involuntarios escalofríos, se ofreció a deshacerse del cadáver discretamente —para un propósito que yo conocía de sobra.


  La luna brillaba con fuerza sobre el paisaje sin nieve, pero aun así vestimos aquella cosa y la llevamos hasta casa por las desiertas calles y prados, cogida entre los dos como habíamos cargado una vez con algo similar una horrible noche en Arkham. Nos acercamos a la casa por el campo de la parte de atrás, metimos el espécimen por la puerta trasera y lo bajamos por las escaleras al sótano, donde lo preparamos para el experimento habitual. Sentíamos un miedo absurdamente agudo a que nos descubriera la policía, a pesar de que habíamos planeado nuestro trayecto de tal manera que no nos cruzáramos con el solitario agente que hacía la ronda por esa zona.


  El resultado fue agotadoramente decepcionante. Pese al ya horrendo aspecto de nuestro botín, no reaccionó en absoluto a ninguna de las soluciones que inyectamos en su negro brazo; soluciones preparadas a partir de la experiencia obtenida sólo con especímenes blancos[42]. De modo que, al aproximarse peligrosamente la hora al amanecer, hicimos con él lo mismo que con el resto: lo arrastramos por el prado hasta la lengua de bosque próxima al cementerio de indigentes y lo enterramos allí en la mejor sepultura que podía proporcionar el helado terreno. No era muy profunda, pero sí igual de buena que la del espécimen anterior —la cosa que se había levantado por sí sola profiriendo un sonido—. Trabajando a la luz de nuestras linternas sordas, la cubrimos cuidadosamente con hojas y enredaderas muertas, con la firme certeza de que la policía nunca la encontraría en un bosque tan oscuro y denso.


  Al día siguiente se acrecentó mi temor a ser cazado por la policía, pues un paciente trajo consigo rumores de que existían sospechas de que se había producido una pelea mortal. West tenía además otro motivo de preocupación, ya que lo habían llamado durante la tarde para atender un caso que acabó de un modo amenazador. Una mujer italiana se había puesto histérica tras la desaparición de su hijo —un niño de cinco años que se había perdido a primera hora de la mañana y no apareció para cenar—, desarrollando síntomas tremendamente alarmantes en vista de la debilidad crónica de su corazón. Se trataba de una histeria muy tonta, ya que no era la primera vez que el muchacho se escapaba de casa; pero los campesinos italianos son sumamente supersticiosos, y la madre del pequeño parecía igual de atormentada por los augurios que por los hechos. La mujer había muerto en torno a las siete de la tarde, y su frenético marido había protagonizado una pavorosa escena al intentar matar a West, a quien culpaba en su furia por no haberle salvado la vida a su esposa. Unos amigos lo retuvieron cuando sacó un estilete[43], pero West se marchó de allí entre gritos inhumanos, maldiciones y juramentos de venganza. Debido a su más reciente desgracia, el hombre parecía haberse olvidado de su hijo, el cual seguía perdido cuando la noche se hallaba ya entrada. Se habló de salir a buscarlo por el bosque, pero los amigos de la familia estaban ocupados con el fallecimiento de la mujer y los gritos del hombre. Considerando lo ocurrido, el estado de tensión de West debía de ser tremendo. Pensar en la policía y el italiano furioso nos producía una enorme angustia.


  Nos retiramos sobre las once, pero yo no dormí bien. Bolton tenía un cuerpo de policía sorprendentemente eficaz para un pueblo tan pequeño, y no podía evitar que me asustara el lío en que podíamos metemos si se seguía la pista del asunto de la noche anterior. Podía significar el fin de todo nuestro trabajo local, y quizá una pena de prisión para West y para mí. No me gustaban esos rumores que circulaban por ahí sobre una pelea. Pasadas las tres de la mañana, la luz de la luna comenzó a darme en los ojos, pero no quise levantarme a bajar la persiana y me di la vuelta sin más. Entonces escuché un firme golpeteo en la puerta de atrás.


  Me quedé callado, sin moverme y un tanto aturdido, pero al cabo de no mucho oí a West llamar a mi puerta. Iba en batín y zapatillas, y llevaba en las manos un revólver y una linterna eléctrica. Al verlo con el arma, deduje que le preocupaba más que fuera el italiano enloquecido que la policía.


  «Más vale que vayamos los dos —susurró—. Sería inapropiado que no contestásemos, y tal vez se trate de un paciente; no me extrañaría que uno de esos idiotas intentara entrar por detrás».


  Así pues, ambos bajamos las escaleras de puntillas, con un miedo en parte justificado y en parte el que surge únicamente en las entrañas de la sobrecogedora madrugada. El golpeteo continuó, ganando cierta intensidad. Cuando llegamos a la puerta yo descorrí el cerrojo cautelosamente y la abrí, y, al iluminar la luna reveladoramente la forma que allí se distinguía, West hizo una cosa extraña. A pesar del peligro evidente de llamar la atención y atraer sobre nosotros la temida investigación policial —algo que al final evitó, por fortuna, el relativo aislamiento de nuestra casa—, mi amigo súbita, ansiosa e innecesariamente vació las seis recámaras de su revólver sobre el visitante nocturno.


  Ya que este no era ni italiano ni agente de policía. Recortándose de forma amenazadora y espantosa contra la luna espectral había un ser gigantesco y deforme que sólo cabía imaginar en una pesadilla: una aparición negra como la pez y de ojos vidriosos, que se sostenía prácticamente a cuatro patas, cubierta con trozos de moho, hojas y enredaderas, salpicada de cuajarones de sangre, y que sostenía entre sus relucientes dientes un objeto blanco como la nieve, horrible y cilindrico que terminaba en una pequeña manita.


  PARTE 4: EL GRITO DE LOS MUERTOS[44]
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    (Weird Tales 36, 8 (noviembre 1942) (ilustrador: Damon Knight).

  


  FUE EL GRITO de un muerto el que me produjo ese horror agudo y añadido hacia el Dr. Herbert West que atormentaría los últimos años de nuestra relación. Es natural que algo como el grito de un muerto despierte horror, pues obviamente no se trata de un hecho ni agradable ni común; pero yo estaba acostumbrado a experiencias similares, de ahí que en esta ocasión mi sufrimiento se debiera solamente a una circunstancia concreta. Y, como ya he dado a entender, no fue el muerto en sí lo que me dio miedo.


  Herbert West, de quien yo era socio y ayudante, albergaba intereses científicos que iban mucho más allá de la rutina normal de un médico de pueblo. Por esa razón, al establecer su consulta en Bolton, había elegido hacerlo en una casa aislada próxima al cementerio de indigentes de la localidad. Exponiéndolo sin rodeos ni paliativos, el interés de West se centraba de forma única y absorbente en un estudio secreto de los fenómenos de la vida y su cese, dirigido a la reanimación de los muertos mediante inyecciones de una solución excitante. Para poder llevar a cabo estos horribles experimentos era necesario disponer de un suministro constante de cuerpos humanos extremadamente frescos; extremadamente frescos, porque incluso la más mínima putrefacción dañaba irremediablemente la estructura cerebral, y humanos, porque descubrimos que la solución debía tener una composición distinta para cada tipo de organismo. Montones de conejos y cobayas habían sido sacrificados y tratados con ella, pero esa vía no conducía a ninguna parte. West nunca había obtenido los resultados que deseaba porque los cadáveres utilizados no eran suficientemente recientes. Lo que quería eran cuerpos que apenas acabaran de perder el hálito vital; cuerpos con cada una de sus células intactas y capaces de recibir de nuevo el impulso hacia ese tipo de movimiento denominado vida. Teníamos la esperanza de que esta segunda existencia artificial pudiera perpetuarse mediante repeticiones de la inyección, pero habíamos descubierto que la vida natural y corriente no respondía a su acción. Para generar el movimiento artificial, esta última debía haberse extinguido: los especímenes tenían que ser muy frescos, pero estar realmente muertos.


  Esta asombrosa búsqueda se había iniciado cuando West y yo éramos estudiantes en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic de Arkham, al darnos cuenta clara de la naturaleza totalmente mecánica de la vida. De eso hacía ya siete años[45], pero West apenas parecía haber envejecido un sólo día desde entonces: menudo, rubio, bien afeitado, con voz suave y gafas, y tan solamente algún destello ocasional en unos fríos ojos azules como único indicio delator de la insensibilización y el creciente fanatismo de su carácter por efecto de la presión de sus terribles investigaciones. Nuestras experiencias habían sido a menudo horribles en extremo: los resultados de una reanimación defectuosa, en los que se había inducido un movimiento macabro, antinatural y mecánico en pedazos de carne muerta mediante diversas modificaciones de la solución vital.


  Uno de ellos había proferido un grito escalofriante; otro se había levantado furiosamente, nos había dejado inconscientes de una paliza y había huído causando estragos y conmoción por la ciudad hasta que se lo pudo atrapar y encerrar en el manicomio; y aún otro más, una abominable monstruosidad africana, había escapado salvajemente de su tumba y cometido un acto atroz —West había tenido que disparar a este último—. No nos fue posible entonces conseguir cuerpos lo bastante frescos como para presentar algún asomo de razón al ser reanimados, por lo que habíamos creado sin querer horrores innombrables. Resultaba perturbador pensar que uno, quizá dos, de nuestros monstruos seguían vivos; era algo que nos angustiaba continuamente, hasta que un día West desapareció en aterradoras circunstancias. Pero en el momento del grito en el laboratorio del sótano de la retirada casita de Bolton, nuestros miedos estaban subordinados a nuestras ansias por obtener especímenes extremadamente frescos. West se hallaba más ávido que yo, de tal modo que casi me daba la impresión a veces de que miraba con cierta codicia cualquier físico vivo de aspecto sano y vigoroso.


  Fue en julio de 1910 cuando la mala suerte en lo relativo a los especímenes comenzó a cambiar. Yo había estado haciéndoles una larga visita a mis padres en Illinois, y al volver a casa encontré a West en un estado singularmente eufórico. Me contó entusiasmado que, con toda probabilidad, había conseguido resolver el problema de la frescura de los cuerpos adoptando un enfoque completamente nuevo: el de la conservación artificial. Yo ya sabía que estaba trabajando en un nuevo compuesto embalsamador absolutamente fuera de lo común[46], y no me sorprendía que hubiera dado buenos resultados; pero, hasta que me explicó los detalles, me tenía desconcertado cómo un compuesto así podía sernos de ayuda en nuestro trabajo, dado que el inaceptable deterioro de los especímenes se debía principalmente al tiempo transcurrido hasta que nos hacíamos con ellos. Este problema, comprendí entonces, ya había sido claramente identificado por West, y por ello había creado su compuesto embalsamador más para un uso futuro que inmediato, confiando en que el destino nos proporcionase otra vez un cadáver muy reciente que no hubiera sido enterrado aún, como había sucedido años antes cuando conseguimos el negro muerto en el combate de boxeo de Bolton. Y la suerte le había sonreído por fin, así que en aquella ocasión había en el laboratorio secreto del sótano un cadáver cuya descomposición no podía haber comenzado en modo alguno. Qué sucedería al reanimarlo, y si podíamos esperar un restablecimiento de su mente y razón, era algo que West no se atrevía a predecir. El experimento iba a ser todo un hito en nuestros estudios, y había guardado el nuevo cuerpo hasta mi regreso, para que ambos pudiéramos compartir el espectáculo de la manera acostumbrada.


  West me contó cómo había conseguido el espécimen. Se trataba de un hombre vigoroso; un forastero bien vestido que acababa de bajarse del tren y se dirigía a negociar unos asuntos con la fábrica de tejidos de estambre de Bolton. El paseo a través de la ciudad había sido largo y, para cuando el viajero hizo un alto en nuestra casa con objeto de preguntar por el camino a las factorías, su corazón estaba acusando el sobresfuerzo. Se había negado a aceptar un estimulante y, de repente, apenas un momento después, había caído muerto al suelo. El cuerpo, como era de esperar, le pareció a West un regalo del cielo. Durante su breve conversación el forastero había dejado claro que no conocía a nadie en Bolton, y un registro posterior de sus bolsillos le reveló a West que era un tal Robert Leavitt de San Luis, que al parecer no tenía familia alguna que pudiera ponerse inmediatamente a hacer preguntas sobre su desaparición. Si aquel hombre no podía ser devuelto a la vida, nadie sabría nada de nuestro experimento. Enterrábamos nuestro material en una densa franja de bosque entre la casa y el cementerio de indigentes del pueblo. Si, por otro lado, teníamos éxito, nuestra fama sería esplendorosa y perpetua. De modo que, sin pensárselo un segundo, West había inyectado en la muñeca del cuerpo el compuesto que lo mantendría fresco hasta que yo llegara, y así pudiéramos usarlo. La cuestión de su supuestamente frágil corazón, que a mi modo de ver hacía peligrar el éxito de nuestro experimento, no parecía preocupar en demasía a West. Tenía la esperanza de conseguir por fin lo que nunca antes había conseguido: una chispa reavivada de razón y, quizás, una criatura viviente normal.


  Así pues, la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y yo nos encontrábamos en el laboratorio del sótano contemplando una figura blanca y silenciosa a la cegadora luz de la lámpara de arco voltaico. El compuesto embalsamador había funcionado asombrosamente bien, ya que mientras miraba fascinado el robusto cuerpo que llevaba dos semanas sin dar muestras de rigidez me sentí impelido a buscar una confirmación por parte de West de que estaba realmente muerto; una confirmación que dio al momento, recordándome que la solución reanimadora nunca se usaba sin antes realizar minuciosas pruebas en lo concerniente a la vida del sujeto, dado que no podía surtir efecto si quedaba el más mínimo resto de la vitalidad original. Mientras West se ocupaba de los preliminares, quedé impresionado por la vasta complejidad del nuevo experimento; tan vasta que West no podía confiar en manos menos delicadas que las suyas. Habiéndome prohibido que tocase el cuerpo, primero inyectó un fármaco en la muñeca justo al lado del punto por donde su aguja había introducido el compuesto embalsamador. Esto, explicó, tenía como objeto neutralizar el compuesto y devolver el sistema a un estado normal de relajación que permitiera a la solución reanimadora funcionar plenamente una vez inyectada. Poco después, cuando los miembros muertos parecieron verse afectados por un cierto cambio y un leve temblor, West aplastó violentamente un objeto similar a una almohada contra el convulsionado rostro del cadáver, y no lo retiró hasta que este dio la impresión de estar sereno y listo para nuestro intento de reanimación. El pálido fanático realizó entonces algunas pruebas superficiales de última hora para comprobar que el cuerpo se hallaba absolutamente inerte, se retiró satisfecho y, finalmente, inyectó en el brazo izquierdo una cantidad medida al milímetro del elixir vital, preparado durante la tarde con mayor cuidado del que habíamos puesto nunca desde los días de la universidad, cuando nuestras proezas estaban abriendo un camino nuevo y desconocido. No tengo palabras para describir la expectante, desbordante y jadeante tensión con la que aguardamos los resultados de este espécimen, el primero verdaderamente fresco; el primero con el que podíamos esperar de forma justificada que abriera los labios para articular alguna frase racional, quizá para decimos qué había visto más allá del abismo insondable.


  West era un materialista que no creía en la existencia del alma y atribuía todos los procesos de la consciencia a fenómenos corporales; en consecuencia, no buscaba ninguna revelación de secretos ominosos desde las simas y cavernas al otro lado de la barrera de la muerte. Mis teorías no estaban en total desacuerdo con las suyas, pero aun así conservaba vagos e instintivos retazos de la primitiva fe de mis antepasados, por lo que no podía evitar mirar el cadáver con cierto temor y terrible expectación. Además, tampoco podía quitarme de la cabeza aquel alarido espantoso e inhumano que habíamos oído la noche que llevamos a cabo nuestro primer experimento en la casa de la granja abandonada de Arkham.


  No había transcurrido apenas tiempo cuando vi que el intento no iba a ser un fracaso total. Un toque de color prendió en las hasta ese momento blanquísimas mejillas, y luego se extendió bajo la curiosamente incipiente y amplia barba de color rubio rojizo que lucía el cadáver. West, que estaba buscándole el pulso con una mano puesta sobre su muñeca izquierda, asintió de pronto con la cabeza de forma significativa y, casi simultáneamente, el espejo que tenía inclinado sobre la boca del cuerpo se empañó de vaho. A ello le siguieron unos cuantos espasmos musculares, y después una respiración audible y un apreciable movimiento torácico. Yo miré los párpados cerrados y creí detectar en ellos un ligero temblor. Entonces se abrieron, revelando unos ojos grises, serenos y vivos, pero en los que aún no se veían signos de inteligencia, ni siquiera de curiosidad.


  En un momento de fantástica veleidad me acerqué a las enrojecidas orejas y susurré unas preguntas; preguntas sobre otros mundos cuyo recuerdo podía estar aún presente. El terror que vino después las borró de mi mente, pero creo que la última, que llegué a repetir, fue: «¿Dónde has estado?». Todavía no sé si obtuve respuesta o no, ya que no salió ningún sonido de aquella boca perfectamente formada; pero sí sé que en ese momento tuve la firme impresión de que los finos labios se movían en silencio, formando sílabas que yo habría vocalizado como «sólo ahora» si esa frase hubieratenido algún sentido o relevancia. En ese momento, como digo, me sentí eufórico por la convicción de que habíamos alcanzado nuestro gran objetivo, y de que por primera vez un cadáver reanimado había pronunciado palabras inteligibles inducidas realmente por la razón. E instantes después no quedó duda alguna de nuestro triunfo, de que la solución había cumplido verdaderamente, al menos de forma temporal, su misión última de devolver a los muertos una vida racional y capaz de expresión. Pero ese triunfo vino acompañado del mayor de los horrores: un horror no hacia el ser que habló, sino hacia el hecho que yo había presenciado y el hombre al que estaba unida mi suerte profesional.


  Pues ese cuerpo sumamente fresco, que al fin cobró completa y aterradora consciencia mientras se retorcía con los ojos dilatados por el recuerdo de su última vivencia terrenal, levantó frenéticamente sus manos en una lucha a vida o muerte con el aire; y, antes de caer súbitamente en un segundo y postrero trance del que no había regreso posible, dejó escapar el grito que resonará por toda la eternidad en mi torturado cerebro:


  «¡Socorro! ¡Aléjate de mí, maldito demonio de pelo rubio! ¡Y aparta esa condenada aguja!»[47].


  PARTE 5: EL HORROR DE LAS SOMBRAS[48]
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    (Weird Tales 37, I (septiembre 1943) (ilustrador: Richard Bennett).

  


  MUCHOS HOMBRES HAN relatado cosas terribles sucedidas en los campos de batalla de la Gran Guerra, cosas que nunca salen mencionadas en los periódicos ni en los libros. Algunas de ellas me han hecho desfallecer, otras me han sacudido con unas náuseas incontrolables, y las hay que incluso me han provocado temblores y hecho mirar a mi espalda en la oscuridad: no obstante, por atroces que puedan llegar a ser, creo que yo mismo puedo contar la más horrenda de todas: el impactante, antinatural e increíble horror de las sombras.


  En 1915 yo era médico con el rango de teniente en un regimiento canadiense en Flandes, uno de los muchos estadounidenses que precedieron a su gobierno en el gigantesco conflicto[49]. Yo no había entrado en el ejército por iniciativa propia, sino más bien como consecuencia natural del alistamiento del hombre de quien era ayudante imprescindible: el Dr. Herbert West[50], afamado especialista en cirugía de Boston. El Dr. West llevaba tiempo ansiando una oportunidad para servir como cirujano en una gran guerra, por lo que cuando dicha oportunidad se presentó, me llevó con él casi contra mi voluntad. Había varias razones por las que me habría sentido contento de dejar que la guerra nos separase, razones por las que encontraba el ejercicio de la medicina y la compañía de West cada vez más irritante, pero después de que viajara a Ottawa y allí lograra gracias a la influencia de un colega que lo nombraran comandante médico en el ejército del Canadá, no pude resistir la imperiosa persuasión de alguien decidido a que lo acompañase para desempeñar mis funciones habituales[51].


  Cuando digo que el Dr. West estaba ansioso por servir en combate, no pretendo dar a entender que fuese de naturaleza belicosa ni que le preocupase la seguridad de la civilización, pues desde siempre había sido una fría máquina intelectual —menudo, rubio, con ojos azules y gafas—; creo que se burlaba en secreto de mis ocasionales muestras de entusiasmo marcial y censura de la neutralidad abúlica de algunos. No obstante, había en la asediada Flandes algo que él deseaba, y a fin de obtenerlo tuvo que adoptar una fachada militar. Lo que quería no era algo que quisieran muchas personas; más bien era algo relacionado con la peculiar rama de la medicina que había optado por seguir de manera totalmente clandestina, y en la que había conseguido resultados asombrosos y en ocasiones horripilantes. Era, en definitiva, nada más y nada menos que un suministro abundante de hombres muertos recientemente en cualquier estado imaginable de desmembramiento.


  Herbert West necesitaba cadáveres frescos porque había dedicado su vida a la reanimación de los muertos. Nada sabía de este trabajo la elegante clientela que le había hecho ganar fama rápidamente tras su llegada a Boston, mas yo lo conocía de sobra, pues había sido su amigo más cercano y único ayudante desde nuestros ya lejanos días en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic de Arkham. Fue en aquella época como estudiantes cuando comenzó sus terribles experimentos, primero con pequeños animales y más tarde con cuerpos humanos obtenidos de formas espantosas. Había creado una solución que inyectaba en la venas de criaturas muertas, las cuales, si estaban lo suficientemente frescas, reaccionaban a ella de maneras extrañas. Le había costado mucho dar con la fórmula adecuada, ya que descubrimos que cada tipo de organismo requería un estímulo especialmente adaptado a ella. Y cada vez que pensaba en sus fracasos parciales —cosas innombrables resultantes de soluciones imperfectas o cuerpos insuficientemente frescos— lo asaltaba el terror. Cierto número de estos fracasos seguían vivos —uno se encontraba encerrado en un manicomio[52], mientras que otros habían desaparecido— y, cuando pensaba en eventualidades concebibles aunque prácticamente imposibles, a menudo se estremecía bajo su habitual imperturbabilidad.


  West no había tardado en descubrir que una frescura absoluta era el principal requisito para poder utilizar los especímenes, y había recurrido en consecuencia a medidas horrendas y antinaturales relacionadas con el robo de cadáveres. En la universidad, y durante nuestros primeros años de práctica conjunta de la medicina en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud hacia él había sido en gran parte una de fascinada admiración; pero a medida que sus métodos se fueron volviendo más atrevidos, comencé a desarrollar un miedo persistente. No me gustaba el modo en que miraba los cuerpos que aún estaban vivos y sanos, y después tuvo lugar una pesadillesca sesión en el laboratorio del sótano en la que descubrí que cierto espécimen todavía estaba vivo cuando se había hecho con él. Esa fue la primera ocasión en la que consiguió restaurar la capacidad de pensamiento racional en un cadáver; y su éxito, obtenido a un coste tan odioso, lo había vuelto completamente insensible.


  De sus métodos durante los cinco años transcurridos desde entonces no tengo valor para hablar. En ese tiempo, la pura fuerza del miedo me retuvo a su lado, y contemplé visiones que ninguna lengua humana sería capaz de describir. Poco a poco Herbert West acabó despertando en mí mayor horror que cualquier cosa que hiciera; fue entonces cuando me di cuenta de que su antaño normal afán científico por encontrar el modo de prolongar la vida había degenerado sutilmente en una simple curiosidad morbosa y macabra, y en una secreta capacidad para apreciar lo pintoresco de la muerte. Su interés se transformó en una adicción horrible y perversa a lo repulsiva y diabólicamente anormal; se regodeaba sin inmutarse con monstruosidades artificiales que harían desplomarse de miedo y asco a la mayoría de hombres en su sano juicio; se convirtió, debajo de su pálida fachada intelectual, en un meticuloso Baudelaire[53] de la experimentación médica, en un lánguido Elagábalo[54] de las tumbas.


  Afrontaba los peligros estoicamente y cometía crímenes con impasibilidad. Creo que el culmen llegó cuando había conseguido demostrar que la vida racional podía restaurarse, y buscaba nuevos territorios que conquistar experimentando con la reanimación de partes seccionadas de cuerpos. Tenía ideas insólitas y originales sobre la existencia de propiedades vitales independientes en células orgánicas y tejidos nerviosos separados de sus sistemas fisiológicos naturales, y obtuvo algunos resultados preliminares dantescos en forma de tejidos nutridos artificialmente que nunca morían, y que había obtenido de huevos próximos a eclosionar de un indescriptible reptil tropical. Sentía unas ansias extraordinarias de dar respuesta a dos incógnitas biológicas: la primera, si era posible alguna acción consciente y racional sin el cerebro, por mínima que fuera, originada desde la médula espinal y diversos centros nerviosos; y la segunda, si podía existir alguna clase de relación etérea e intangible independiente de las células materiales que conectara las partes quirúrgicamente separadas de lo que antes había sido un solo organismo vivo. Todo este trabajo de investigación requería un suministro ingente de carne humana recién descuartizada, y ese era el motivo por el que Herbert West se había alistado para tomar parte en la Gran Guerra.


  El hecho fantasmagórico e inmencionable sucedió una medianoche a finales de marzo de 1915, en un hospital de campaña a cierta distancia del frente en Saint Eloi[55]. Aún hoy me pregunto si no pudo ser todo un diabólico delirio. West tenía un laboratorio privado en una sala situada en el lado este de aquel edificio provisional, que recordaba a un granero y que le habían asignado gracias a su pretexto de que estaba concibiendo nuevos y radicales métodos para el tratamiento de casos de mutilación hasta entonces incurables. Allí trabajaba como un carnicero rodeado de sus sangrientas mercancías; nunca logré acostumbrarme a la levedad con la que manipulaba y clasificaba ciertas cosas. A veces realizaba verdaderos prodigios de cirugía para los soldados, pero los actos que le reportaban mayor placer eran de tipo menos público y filantrópico; actos que obligaban a dar muchas explicaciones sobre sonidos que resultaban extraños incluso en mitad de aquella babel de los condenados. Entre esos sonidos había frecuentes disparos de revólver, algo sin duda habitual en un campo de batalla, pero claramente anómalo en un hospital. Los especímenes reanimados del Dr. West no habían sido creados con vistas a una larga existencia o a una presentación en público. Además de tejidos humanos, West empleaba una gran cantidad del tejido embrionario de reptil que había cultivado con resultados tan singulares. Era mejor que el material humano para el mantenimiento vital de fragmentos sin órganos, y esa era en aquel momento la principal actividad de mi amigo. En un oscuro rincón del laboratorio, sobre un extraño hornillo de incubación, tenía instalado y tapado un contenedor de gran tamaño lleno de esta materia celular reptiliana, que se multiplicaba y crecía hinchándose de forma horrible.


  La noche de la que hablo contábamos con un nuevo y magnífico espécimen: un hombre de físico poderoso y, al mismo tiempo, de un intelecto tan elevado que teníamos garantizado un sistema nervioso de gran sensibilidad. La situación resultaba bastante irónica, ya que se trataba del oficial que había ayudado a West a conseguir su rango militar en el ejército, y que también iba a ser compañero nuestro en la guerra. A eso había que añadir que, en el pasado, había estudiado en secreto hasta cierto punto la teoría de la reanimación bajo la enseñanza de West. El comandante Moreland Clapham-Lee, miembro de la Orden del Servicio Distinguido[56], era el mejor cirujano de nuestra división, y había sido destinado a toda prisa a Saint Eloi después de que hubieran llegado al cuartel general noticias de los fuertes combates en el sector. Había viajado hasta allí en un aeroplano pilotado por el intrépido teniente Ronald Hill, sólo para ser derribado por el fuego enemigo cuando se encontraba ya sobrevolando su destino. La caída había sido espectacular y espantosa; Hill quedó irreconocible a consecuencia de ella, pero los restos del siniestro devolvieron al gran cirujano prácticamente decapitado, aunque intacto por lo demás. West se había apropiado ávidamente del cuerpo sin vida que había sido en otro tiempo su amigo y compañero de investigación; y me recorrió un escalofrío cuando terminó de cortar la cabeza, la metió en su inmundo contenedor con idea de conservarla para futuros experimentos y procedió a tratar el cuerpo decapitado que yacía en la mesa de operaciones. Le hizo una transfusión de sangre, unió ciertas venas, arterias y nervios en el cuello seccionado y cerró la horrorosa abertura con piel injertada de un espécimen no identificado que había vestido el uniforme de un oficial. Yo sabía lo que pretendía: ver si aquel cuerpo altamente organizado podía presentar, sin su cabeza, alguno de los signos de vida mental que habían caracterizado a sir Eric Moreland Clapham-Lee. Aquel tronco silencioso que fuera en su día un estudioso de la reanimación estaba ahora horripilantemente llamado a servir de ejemplo de ella.


  Todavía recuerdo a Herbert West bajo la siniestra luz eléctrica, inyectando su solución reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No me veo capaz de describir la escena; me desmayaría si lo intentase, ya que impera la locura en una sala llena de macabras muestras clasificadas, con sangre y pequeños despojos humanos acumulándose casi hasta la altura del tobillo sobre el pegajoso suelo, y con repulsivas anormalidades reptilianas brotando, burbujeando y cociéndose encima del espectro verdeazulado de una tenue llama en un alejado rincón sumido en tenebrosas sombras.


  El espécimen, como West observó repetidamente, poseía un sistema nervioso espléndido. Se esperaba mucho de él y, cuando comenzó a presentar algunas palpitaciones, pude ver en el rostro de West el febril interés que consumía a mi amigo. Contaba con ver, creo, las pruebas de su opinión cada vez más firme de que la consciencia, la razón y la personalidad podían existir independientemente del cerebro, de que el hombre no posee ningún espíritu central conectivo, sino que es simplemente una máquina de materia nerviosa, en la que cada sección es más o menos autónoma. Con una única y triunfante demostración, West se disponía a relegar el misterio de la vida a la categoría de mito. El cuerpo se sacudía ahora con más fuerza, y comenzó a arquearse horriblemente frente a nuestros ansiosos ojos. Los brazos se agitaron de forma inquietante, las piernas se levantaron y diversos músculos se contrajeron retorciéndose de un modo repulsivo. Entonces aquella cosa acéfala extendió sus brazos en un inequívoco gesto de desesperación: una desesperación inteligente que parecía bastar para demostrar todas las teorías de Herbert West. No cabía duda de que los nervios estaban recordando el último acto de la vida del hombre: su lucha por escapar del aeroplano que iba a estrellarse.


  Qué sucedió a continuación es algo que nunca sabré con seguridad. Puede que todo fuese una alucinación por la conmoción que provocó en ese instante la súbita y total destrucción del edificio bajo el cataclísmico fuego de la artillería alemana. ¿Y quién puede negarlo, teniendo en cuenta que West y yo fuimos los únicos supervivientes encontrados? A mi amigo le gustaba pensar eso antes de su reciente desaparición, pero en ocasiones dudaba de ello, ya que era extraño que ambos hubiéramos tenido la misma alucinación. El horrendo suceso fue en sí algo muy simple, notable sólo por sus implicaciones.


  El cuerpo tendido sobre la mesa se había levantado rasgando ciega y terriblemente el aire con las manos, y entonces oímos un sonido. No debería llamar a ese sonido «voz», ya que fue en extremo horrible. Y, con todo, lo más horrible de él no fue su timbre. Tampoco su mensaje; solamente había gritado: «¡Salta, Ronald, por amor de Dios, salta!». Lo horrible fue su origen.


  Ya que había surgido del enorme contenedor tapado en aquel espantoso rincón donde se arrastraban negras sombras.


  PARTE 6: LAS LEGIONES DE LA TUMBA[57]
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    (Weird Tales 37, 2 (noviembre 1943) (ilustrador: Richard Bennett).

  


  CUANDO EL DR. Herbert West desapareció hace un año, la policía de Boston me interrogó a fondo. Sospechaban que les estaba ocultando algo, y quizá incluso cosas más graves; pero no podía contarles la verdad porque no la habrían creído. Lo cierto es que sabían de la conexión de West con actividades a las que la gente común y corriente jamás podría dar crédito, ya que sus horribles experimentos en la reanimación de cuerpos muertos llevaban mucho tiempo siendo demasiado abundantes y ambiciosos como para permitir que se mantuvieran en perfecto secreto; pero la demoledora catástrofe final contuvo ciertos elementos de fantasía demoníaca que hacen que hasta yo dude de la realidad de lo que vi.


  Yo era el mejor amigo de West y su único ayudante de confianza. Nos habíamos conocido años antes, en la facultad de medicina, y yo había colaborado desde el principio en sus terribles investigaciones. West había ido tratando cuidadosamente de perfeccionar una solución que, tras ser inyectada en las venas de cuerpos recientemente fallecidos, restaurara en estos la vida; una labor que requería una gran cantidad de cadáveres frescos e implicaba por ello la realización de actos sumamente antinaturales. No obstante, los productos de algunos de los experimentos resultaban más sobrecogedores si cabe: espeluznantes masas de carne que habían estado muertas, pero que West despertó a un ciego, irracional y nauseabundo estado de animación. Estos eran los resultados usuales, puesto que a fin de lograr un restablecimiento de la mente consciente era imprescindible contar con especímenes tan completamente frescos que no se hubiera producido descomposición alguna en las delicadas células cerebrales.


  Esta necesidad de cadáveres extremadamente frescos había sido la ruina moral de West. Resultaban difíciles de conseguir, por lo que un día aciago se había hecho con un espécimen mientras aún se encontraba vivo y vigorosamente sano. Un forcejeo, una aguja y un potente alcaloide lo habían transformado en un flamantísimo cadáver, y el experimento había tenido éxito durante un instante breve y memorable; mas West había salido de él con el alma encallecida y marcada, y con una mirada más dura que a veces evaluaba a las personas de intelecto especialmente sensible y físico particularmente vigoroso de forma escalofriante y calculadora. Hacia el final de nuestra relación, West comenzó a asustarme profundamente, pues había pasado a mirarme con esos ojos. La gente no parecía advertir sus miradas, pero sí mi miedo, lo cual sirvió de fundamento para algunas sospechas absurdas tras la desaparición de mi amigo.


  En realidad, West estaba más asustado que yo, puesto que sus detestables actividades le hacían llevar una doble vida y tener pavor de la más mínima sombra. En parte, era a la policía a quien temía, pero a veces su nerviosismo era más acusado e impreciso, en relación con ciertas cosas indescriptibles en las que había inyectado una vida morbosa, y en las que no había visto desaparecer dicha vida. Normalmente ponía fin a sus experimentos con un revólver, pero en unas cuantas ocasiones no había sido lo bastante rápido. Tal fue el caso de ese primer espécimen en cuya saqueada tumba se habían hallado posteriormente surcos hechos con las manos. O también el de ese profesor de Arkham que había cometido actos de canibalismo antes de ser capturado y arrojado sin previa identificación a la celda de un manicomio en Sefton, donde se pasó dieciséis años golpeando las paredes. La mayoría de los demás productos posiblemente supervivientes eran cosas de las que no resultaba tan fácil hablar, ya que en años posteriores el afán científico de West había degenerado en una obsesión malsana y grotesca, por mor de la cual había dedicado su principal talento a insuflar vida no en cuerpos humanos enteros, sino en partes amputadas de ellos, o unidas a materia orgánica de origen no humano. Para cuando desapareció, sus experimentos se habían vuelto ya horrendamente repulsivos; muchos de ellos ni siquiera admitían una somera mención en publicaciones científicas. La Gran Guerra, en la cual ambos servimos como cirujanos, había intensificado esta faceta de West.


  Al decir que el miedo que West sentía hacia sus especímenes era impreciso, tengo en mente en particular su carácter complejo. Parte de él provenía simplemente de su conocimiento de la existencia de semejantes monstruos sin nombre, en tanto que otra surgía del temor al daño físico que quizá podrían ocasionarle en determinadas circunstancias. Su desaparición añadía horror a la situación. West conocía únicamente el paradero de uno de ellos: la triste criatura del manicomio. Luego había un miedo más sutil, una sensación extremadamente irracional resultante de un curioso experimento en 1915 mientras servíamos en el ejército canadiense. West, en medio de una dura contienda, había reanimado al comandante sir Eric Moreland Clapham-Lee, compañero de la Orden del Servicio Distinguido y colega de profesión, el cual estaba al tanto de sus experimentos y podría haberlos reproducido. West le había separado la cabeza del cuerpo con objeto de investigar las posibilidades de que se diera vida cuasiinteligente en el tronco y, justo en el momento en que el edificio resultó arrasado por un obús alemán, había visto confirmada su hipótesis. El tronco se había movido de forma inteligente y, aunque pueda parecer increíble, tanto West como yo tuvimos la abominable certeza de haber oído articular sonidos a la cabeza cercenada que yacía en un oscuro rincón del laboratorio. El obús había sido una bendición, en cierto modo; pero West nunca se sintió tan seguro como le hubiera gustado de que nosotros habíamos sido los únicos supervivientes del impacto. A menudo hacía estremecedoras conjeturas sobre las posibles acciones de un médico sin cabeza con la habilidad de reanimar a los muertos.


  La última residencia de West fue una antigua y venerable casa sumamente elegante que dominaba uno de los primeros cementerios que aún conservaba Boston de su más vetusto pasado[58]. La había elegido por razones puramente simbólicas y grotescamente estéticas, dado que la mayoría de los entierros databan de la época colonial y resultaban por tanto de escasa utilidad para un científico a la búsqueda de cadáveres extremadamente frescos. El laboratorio se encontraba en un subsótano construido en secreto por obreros traídos de fuera de la ciudad, y contenía un incinerador gigantesco para poder deshacerse completa y discretamente de esa clase de cuerpos, o de los trozos y los remedos sintéticos de cuerpos que pudieran haber quedado tras los experimentos malsanos e impíos entretenimientos del propietario. Durante la excavación de este sótano, los obreros habían dejado al descubierto un muro antiquísimo, relacionado sin duda con el viejo cementerio, pero a demasiada profundidad como para corresponder a alguna de las tumbas que se conocían en él. Tras realizar diversos cálculos, West decidió que representaba una cámara secreta de algún tipo bajo la tumba de los Averill[59], que había sido utilizada por última vez como lugar de enterramiento en 1768. Yo estaba con él cuando examinó los muros salitrosos y chorreantes que habían sacado a la luz las palas y azadones de los obreros, y me hallaba preparado para experimentar la terrible emoción que acompañaría la revelación de secretos que habían permanecido enterrados durante siglos; pero por primera vez el novedoso apocamiento de West se impuso a su curiosidad natural, y mi amigo traicionó su carácter degenerado al ordenar que dejaran el muro intacto y lo taparan con yeso. Y así permaneció hasta aquella última noche infernal, como parte de las paredes del laboratorio secreto. He hablado de la decadencia de West, pero he de agregar que se trataba de algo puramente mental e intangible. Su apariencia siguió siendo la misma hasta el final: tranquilo, frío, menudo y rubio, con ojos azules enmarcados por gafas y un semblante general de juventud que los años y los miedos no parecían alterar nunca. Transmitía una imagen de serenidad incluso cuando pensaba en esa tumba escarbada con saña y se volvía para mirar si alguien lo seguía, o en ese ser carnívoro que roía y manoseaba las rejas de su celda en Sefton.


  El fin de Herbert West comenzó una noche en el estudio que compartíamos en su casa, mientras su mirada curiosa viajaba alternativamente del periódico a mí y viceversa. Un extraño titular le había impactado desde las arrugadas páginas, y una titánica garra innominada parecía haber surgido del pasado, dieciséis años atrás, y hecho presa en él. Algo aterrador e increíble había ocurrido en el Manicomio de Sefton, a 80 km de Boston, dejando anonadado al vecindario y desconcertada a la policía. En las primeras horas de la madrugada un grupo de hombres silenciosos había entrado en las instalaciones del centro, y su líder, despertado a los celadores. Este último era una figura con uniforme militar que hablaba sin mover los labios y cuya voz parecía brotar casi por ventriloquia de una inmensa maleta negra que llevaba. Su rostro inexpresivo era de una hermosura casi radiante, pero al verlo a la luz del pasillo el superintendente se había quedado estupefacto, pues se trataba de un rostro de cera con ojos de cristal pintado. Aquel hombre había sufrido algún tipo de accidente indescriptible. Otro más corpulento lo guiaba: una repulsiva mole con una faz azulosa que parecía semidevorada por alguna enfermedad desconocida[60]. El líder había solicitado la custodia del monstruo caníbal enviado desde Arkham para su internamiento dieciséis años antes y, tras ver rechazada su petición, había dado una señal que precipitó un terrible disturbio. Aquellos desalmados habían golpeado, pisoteado y mordido a todos los celadores que no huyeron, matando a cuatro y logrando finalmente la liberación del monstruo. Las víctimas que más tarde habían sido capaces de recordar lo sucedido sin ponerse histéricas juraron que las criaturas habían actuado más como abominables autómatas a las órdenes del líder del rostro ceroso que como hombres. Para cuando se consiguió que acudieran refuerzos al centro, ya no quedaba rastro alguno de ellas ni de su salvaje ataque.


  West estuvo sentado, casi paralizado, desde la hora en que leyó el artículo hasta la medianoche. En ese momento sonó el timbre de la puerta, dándole un susto terrible. Todos los miembros del servicio dormían ya en el ático, así que fui yo a abrir. Como ya le he contado a la policía, no había ningún furgón en la calle; sólo un grupo de personas de aspecto raro con una gran caja cuadrada que depositaron en el suelo de la entrada después de que uno de ellos hubiera dicho con un gruñido tremendamente anormal: «Envío urgente, portes pagados». Acto seguido salieron de la casa en fila y dando pequeños brincos, y mientras los observaba tuve la extraña idea de que estaban torciendo hacia el antiguo cementerio que lindaba con la parte de atrás de la casa. Cerré la puerta con brusquedad y entonces West bajó las escaleras para examinar la caja. Tenía unos sesenta centímetros de largo y ancho, y llevaba escritos el nombre y la dirección actual de West, así como el siguiente remite: «De Eric Moreland Clapham-Lee, Saint Eloi, Flandes». Seis años atrás[61], en ese lugar de Europa, un hospital de campaña se había derrumbado por causa de un obús enemigo sobre el tronco reanimado del Dr. Clapham-Lee y su cabeza seccionada, la cual —quizá— había articulado sonidos humanos.


  Ni siquiera ahora se mostró West agitado. Su aspecto era más bien cadavérico. Enseguida dijo: «Es el fin, pero incineremos… esto». Bajamos la caja al laboratorio, atentos a cualquier sonido de su interior. No recuerdo muchos detalles —pueden imaginarse mi estado mental—, pero decir que fue el cuerpo de Herbert West lo que metí en el incinerador constituye una mentira perversa. Ambos introdujimos en él la caja de madera sin abrir, cerramos la puerta y pusimos en marcha el aparato. Tampoco en aquel momento se escuchó sonido alguno salir de la caja.


  West fue el primero que se percató de que estaban desprendiéndose algunos trozos de yeso de la pared que tapaba la mampostería de la antigua tumba. Yo quise echar a correr, pero él me detuvo. En ese instante vi abrirse en la pared una pequeña oquedad negra, noté un malsano viento helado y olí las sepulcrales entrañas de una tierra putrescente. El silencio era total, pero justo entonces las luces se apagaron y vi perfilarse sobre alguna clase de fosforescencia del inframundo a una horda de silenciosos seres que se movían con pesadez, y que sólo podían ser producto de la locura —o algo peor—. Entre sus siluetas había formas humanas, semihumanas, parcialmente humanas y absolutamente inhumanas: la horda era grotescamente heterogénea. Estaban retirando las piedras sin hacer ruido, una a una, de aquella pared con siglos de edad. Y luego, cuando la grieta fue lo bastante grande, entraron en el laboratorio uno detrás de otro, siguiendo a una figura que avanzó con paso amenazador y una hermosa cabeza hecha de cera sobre los hombros. Una especie de monstruosidad de mirada enloquecida que se encontraba detrás de ella agarró a Herbert West, el cual no se resistió ni profirió sonido alguno. Entonces todas las criaturas se abalanzaron sobre él y le hicieron pedazos ante mis ojos, pedazos que se llevaron después consigo al interior de aquella cripta repleta de fabulosas abominaciones. La cabeza de West fue el botín de su líder de la cabeza de cera, quien vestía el uniforme de un oficial del ejército canadiense. Justo antes de perderla de vista, pude ver que los ojos azules relucían espantosa y desesperadamente con su primer asomo visible de emoción.


  El servicio de la casa me encontró sin sentido a la mañana siguiente. West había desaparecido. El incinerador contenía únicamente cenizas imposibles de identificar. Los detectives me han interrogado, pero ¿qué puedo decir? No relacionarán la tragedia de Sefton con West; ni eso, ni tampoco a los hombres de la caja, cuya existencia se niegan a creer. Les hablé de la cripta, y se echaron a reír tras señalarme el yeso intacto de la pared. Así que no seguí insistiendo. Insinúan que estoy loco o que soy un asesino; probablemente esté loco. Pero quizá no lo estaría si esas malditas legiones de la tumba no hubieran estado tan calladas.
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  La ciudad sin nombre[1]


  Esta es la primera historia en la que Lovecraft trata directamente la mitología que detallaría con posterioridad. No sólo describe la existencia de una raza inmemorial y una civilización anterior a la humana, sino que también menciona explícitamente el Necronomicón (aunque no por su nombre) y a su autor como elementos centrales de la trama. Relatos posteriores arrojarían más luz sobre su visión de las razas primordiales, pero aquí, en una narración verdaderamente aterradora, se recoge nada más la experiencia de un explorador ingenuo que descubre la existencia de tales seres.


  Cuando llegué a los alrededores de la ciudad sin nombre supe que estaba maldita. Me encontraba viajando a la luz de la luna por un valle reseco y terrible, y la divisé a lo lejos emergiendo misteriosamente de las arenas como partes de un cadáver que sobresalieran de una fosa mal cavada. De las piedras desgastadas por el tiempo de aquella inmemorial superviviente del diluvio[2], aquella bisabuela de la más anciana de las pirámides[3], emanaba miedo; y un aura invisible me repelió y me ordenó que me alejara de secretos antiguos y siniestros que ningún hombre debería contemplar, y que nadie más se había atrevido a contemplar.


  En lo más profundo del desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, muda y desmoronada, con sus bajos muros prácticamente engullidos por las arenas de innumerables eras. Debía de ser así antes de la colocación de las primeras piedras de Menfis[4], cuando los ladrillos de Babilonia[5] todavía no se habían cocido al sol. No hay ninguna leyenda lo bastante antigua como para darle un nombre, o que recuerde que alguna vez estuvo llena de vida; pero se habla de ella en susurros alrededor de las hogueras, y en las tiendas de los jeques las abuelas musitan advertencias, de manera que todas las tribus la evitan sin saber muy bien el motivo. Fue con este lugar con el que soñó el poeta loco Abdul Alhazred[6] la noche antes de que entonara sus inexplicables versos:


  
    No está muerto lo que puede yacer eternamente,


    y con eones extraños aun[7] morir puede la muerte[8].
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    («Cuando llegué a los alrededores de la ciudad sin nombre supe que estaba maldita». Weird Tales 32, 5 (noviembre 1938) (ilustrador: Joseph Doolin).

  


  Debí darme cuenta de que los árabes tenían buenas razones para no acercarse a la ciudad sin nombre; la ciudad de la que hablan extrañas historias, pero que ningún hombre sobre la tierra ha visto jamás; sin embargo, yo los desafié y me adentré con mi camello en las tierras baldías. Sólo yo la he visto, y esa es la razón de que nadie más tenga en el rostro unas arrugas tan espantosas producto del miedo, de que ningún otro hombre tiemble de manera tan terrible cuando el viento nocturno sacude las ventanas. Cuando la encontré en la pavorosa quietud de su sueño interminable ella me miró, mientras me helaban los rayos de una fría luna en medio del calor del desierto. Y al devolverle la mirada olvidé mi triunfo por haber dado con ella, y detuve mi camello para aguardar el alba.


  Esperé durante horas, hasta que el cielo de levante se fue volviendo gris y las estrellas se desvanecieron, y después el gris se transformó en una luz rosácea con ribetes de oro. Oí un gemido y distinguí una tormenta de arena que se agitaba entre las antiguas piedras, a pesar de que el cielo estaba despejado y las vastas extensiones del desierto en calma. Entonces sobre el lejano horizonte asomó el llameante borde del sol, el cual vi a través de la minúscula tormenta de arena que ya se extinguía, y en mi estado enfebrecido me pareció escuchar desde algún remoto y profundo abismo un musical estruendo metálico que saludaba al fiero disco como Memnón[9] lo saluda desde las orillas del Nilo. Los oídos me retumbaban y mi imaginación bullía cuando conduje lentamente mi camello a través de las arenas hasta aquel lugar pétreo y desolado; aquel lugar demasiado antiguo como para que Egipto y Meroe[10] lo recordaran; aquel lugar que, de todos los hombres sobre la tierra, sólo yo había contemplado.


  Deambulé de un lado a otro por entre los cimientos informes de casas y palacios, sin encontrar nunca ninguna talla o inscripción que hablara de los hombres, si es que eran hombres, que habían construido la ciudad y habitado en ella hacía tanto tiempo. La antigüedad del lugar resultaba malsana, y anhelaba dar con algún signo o símbolo que probase que la ciudad había sido realmente obra de la humanidad[11]. Las ruinas presentaban ciertas proporciones y dimensiones que no eran de mi agrado. Llevaba conmigo gran cantidad de herramientas, y excavé mucho en los muros de los asolados edificios; pero el progreso era lento, y no descubrí nada importante. Cuando la noche y la luna regresaron noté un viento frío que excitó otra vez mi miedo, por lo que no me atreví a permanecer en la ciudad. Y mientras me dirigía fuera de los ancestrales muros, se formó detrás de mí una pequeña y susurrante tormenta de arena, que sopló sobre las piedras grises a pesar de que la luna brillaba en el cielo y la mayor parte del desierto estaba en calma.


  Desperté de una serie de sueños horribles justo con el alba, y con un retumbo en los oídos como causado por alguna clase de repique metálico. El rojo disco del sol se distinguía a través de las últimas ráfagas de una pequeña tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre, y resaltaba la tranquilidad del resto del paisaje. Una vez más me aventuré a entrar en aquellas ruinas inquietantes que abultaban bajo la arena como un ogro bajo una colcha, y de nuevo excavé inútilmente buscando reliquias de la raza olvidada, Al mediodía descansé, y por la tarde dediqué mucho tiempo a dibujar el trazado de los muros y de las antiguas calles, así como los contornos de los casi desaparecidos edificios. Advertí que la ciudad había sido sin duda poderosa, y me pregunté cuál habría sido el origen de su grandeza. Imaginé en ella todas las maravillas de una era tan lejana que Caldea[12] no la recordaría, y pensé en Sarnath la Condenada, que se alzaba en la tierra de Mnar cuando la humanidad aún era joven: y en Ib, que fue tallada en piedra gris antes incluso de que esta última existiese[13].


  De repente llegué a un lugar en el que la roca madre sobresalía descarnadamente de la arena formando una peña de poca altura; y allí vi con alegría algo que prometía en apariencia nuevos vestigios de aquel pueblo antediluviano. En la pared de la peña había cruda e inconfundiblemente labradas una serie de fachadas de varias casas o templos pequeños y achaparrados, cuyos interiores podían conservar gran cantidad de secretos de eras demasiado remotas para admitir datación, pese a que las tormentas de arena habían borrado hacía mucho cualquier posible talla presente en su día en el exterior.


  Todas las oscuras entradas que había por allí cerca eran muy bajas y estaban cegadas por la arena, pero despejé una con la pala y me arrastré a través de ella, llevando una antorcha para revelar cualquier misterio que pudiera albergar. Una vez dentro comprobé que la caverna era ciertamente un templo, y contemplé evidentes restos de la raza que había vivido y celebrado sus ritos en aquella ciudad antes de que el desierto fuera desierto. No faltaban altares primitivos, pilares y nichos, todos curiosamente bajos; y, aunque no vi esculturas ni frescos, sí había símbolos claramente tallados por medios artificiales en muchas piedras singulares. La escasa altura de la cincelada cámara resultaba muy extraña, pues apenas permitía estar más que de rodillas; no obstante, su amplitud era tan grande que mi antorcha no alcanzaba a iluminarla por completo. Sentí unos insólitos escalofríos en algunos de sus rincones más profundos, ya que ciertos altares y piedras evocaban ritos olvidados de terrible, repugnante e inexplicable naturaleza, y me hicieron preguntarme qué clase de hombres podrían haber construido y frecuentado un templo así. Cuando terminé de examinar todo lo que había en el lugar, volví a arrastrarme hacia la salida, ansioso por ver lo que podían revelar otros templos.


  La noche estaba ya al caer, pero los hallazgos tangibles que había hecho consiguieron que mi curiosidad venciera al miedo, por lo que no huí de las alargadas sombras creadas por la luna que me habían atemorizado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. A la luz del crepúsculo despejé otra entrada y, empuñando una nueva antorcha, me arrastré también por ella, encontrando allí más piedras y símbolos de vago significado, aunque nada más definido que lo que había en el otro templo. La estancia era igual de baja, pero mucho menos amplia, y terminaba en un pasadizo tremendamente angosto atestado de oscuras y enigmáticas hornacinas. En ellas me hallaba husmeando cuando el ruido de un viento y de mi camello en el exterior rompieron el silencio y me hicieron salir para ver qué podía haber asustado al animal.


  La luna resplandecía vivamente sobre las primigenias ruinas, alumbrando una densa nube de arena que parecía impulsada por una ráfaga de aire de fuerza intensa pero decreciente que llegaba desde algún punto de la pared de la peña que tenía frente a mí. Sabía que había sido ese viento helado y arenoso lo que había alterado al camello, y me disponía a llevarlo a algún sitio más abrigado cuando levanté casualmente la cabeza y vi que no soplaba ningún viento por encima de la peña. Aquello me dejó perplejo y reavivó mi miedo, pero de inmediato recordé los repentinos vientos que había visto y oído en la zona antes del amanecer y el anochecer, y deduje que se trataba de un fenómeno normal allí. Concluí que debía provenir de una fisura en la roca conectada con alguna caverna, y me fijé en la arena revuelta a fin de rastrear su origen; no tardé en advertir que provenía de la negra entrada de un templo situado a una gran distancia al sur, casi más allá de donde alcanzaba mi vista. Me abrí camino penosamente a través de la asfixiante nube de arena en dirección al templo, el cual me pareció al aproximarme más grande e imponente que el resto, y presentaba un acceso mucho más limpio de arena endurecida. Habría entrado por él de no ser por la terrorífica fuerza del viento helado, que a punto estuvo de extinguir mi antorcha. Este brotaba furiosamente por la oscura puerta, siseando de forma inquietante mientras agitaba la arena y se extendía por las extrañas minas. Al poco perdió fuerza, y la arena se fue quedando cada vez más quieta, hasta que todo estuvo nuevamente en calma; pero creí percibir una presencia acechando entre las espectrales piedras de la ciudad y, cuando miré la luna, esta pareció temblar como si se reflejase en aguas trémulas. Estaba más asustado de lo que era capaz de explicar, pero no lo suficiente como para ahogar mi sed de maravillas; de modo que, en cuanto el viento cesó totalmente, me adentré en la sombría cámara de la que había surgido.


  Este templo, como había imaginado por su fachada, era mayor que cualquiera de los que había visitado antes; y cabía suponer que se trataba de una caverna natural, dado que albergaba vientos llegados desde alguna región ulterior. Aquí podía permanecer completamente en pie y erguido, pero vi que las piedras y los altares eran tan bajos como en los demás templos. En las paredes y el techo observé por primera vez restos del arte pictórico de la antigua raza, curiosas líneas en espiral cuya pintura prácticamente se había borrado o desprendido; y en dos de los altares vi con creciente emoción un laberinto de elaboradas tallas curvilíneas. Al levantar mi antorcha en alto me pareció que la forma del techo era demasiado regular para ser natural, y me pregunté cómo habrían llegado hasta él los canteros primitivos en un principio para realizar su trabajo. Sus conocimientos de ingeniería debían de haber sido vastos.


  En ese momento un destello de la caprichosa llama de mi antorcha me mostró lo que había estado buscando: el acceso a esos abismos más remotos desde los que había soplado el súbito viento; y me sentí flaquear cuando vi que se trataba de una pequeña puerta claramente artificial cincelada en la dura roca. Asomé la antorcha a través de ella y vi un tenebroso túnel cuyo techo se arqueaba a baja altura sobre un tosco tramo de pequeñísimos, numerosos y abruptos escalones descendentes. Esos escalones nunca dejarán de aparecérseme en sueños, ya que acabé por descubrir su significado. Pero en aquel momento difícilmente sabía si llamarlos escalones o simples apoyos en una pendiente casi cortada a pico. Ideas absurdas se arremolinaban en mi mente, y creí escuchar palabras y advertencias de profetas árabes que llegaron flotando a través del desierto desde las tierras que conoce el hombre hasta la ciudad sin nombre que los hombres no osan conocer. Sin embargo, vacilé sólo un instante antes de franquear el portal e iniciar un cauteloso descenso por el escarpado pasadizo, con los pies por delante, como si bajara por una escalera de mano.


  Sólo en terribles alucinaciones provocadas por las drogas o el delirio podría otro hombre haber experimentado un descenso como aquel. El estrecho pasadizo bajaba y bajaba sin cesar como un espantoso pozo embrujado, y la antorcha que sostenía por encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las ignotas profundidades hacia las que me dirigía. Perdí la noción del tiempo y olvidé consultar mi reloj, pero me asusté al pensar en la distancia que debía de estar recorriendo. De vez en cuando se producían cambios en la dirección y la pendiente del túnel, y en una ocasión llegué a una meseta larga, baja y llana donde tuve que arrastrarme con los pies por delante a lo largo del pedregoso suelo, sujetando la antorcha delante de mi cabeza. El techo no era lo bastante alto como para poder avanzar de rodillas. A continuación había más escalones empinados, y todavía me encontraba descendiendo interminablemente con pies y manos cuando mi antorcha mortecina finalmente se apagó. Creo que no me percaté de ello en ese momento, porque cuando lo hice todavía la estaba sosteniendo en alto como si siguiera encendida. Me tenía totalmente descentrado ese instinto para lo extraño y lo desconocido que ha hecho de mí un viajero errante y asiduo de lugares lejanos, antiguos y prohibidos.


  En aquella oscuridad pasaron por mi mente fugaces pasajes de mi apreciada colección de conocimientos daimónicos: citas de Alhazred, el árabe loco, párrafos de las pesadillas apócrifas de Damascio[14] y líneas siniestramente célebres del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz[15]. Recité fragmentos extraños y hablé entre dientes de Afrasiab[16] y de los demonios que lo acompañaron Oxus[17] abajo, salmodiando después repetidamente una frase extraída de uno de los relatos de Lord Dunsany[18]: «la irresonante negrura del abismo». En un punto en el que la escarpa se volvió asombrosamente pronunciada me puse a recitar en tono monótono algo de Thomas Moore[19] hasta que ya no me atreví a continuar:


  
    Una laguna de oscuridad,


    negra como un caldero de bruja


    lleno de su pócima lunar.


    Al inclinarme a ver si mi pie


    hallaba suelo o abismo en ella,


    mi vista, hasta donde alcanzaba,


    contempló paredes de azabache


    lisas como el cristal, barnizadas,


    dijérase, con la oscura brea


    de las costas del mar de la Muerte.

  


  El tiempo había dejado ya totalmente de existir para mí cuando por fin volví a notar un suelo llano bajo mis pies, y descubrí que estaba en un lugar de techo un poco más elevado que el de las estancias de los dos templos menores que ahora se hallaban tan inconmensurablemente lejos por encima de mi cabeza. No podía ponerme totalmente de pie, pero sí permanecer arrodillado, y en la oscuridad me arrastré y gateé a tientas de acá para allá. No tardé en entender que me hallaba en un pasadizo angosto a lo largo de cuyas paredes se alineaban cajas de madera con paneles frontales de cristal. Sentí entonces un estremecimiento al pensar en las posibles implicaciones de haber encontrado cosas como madera pulida y cristal en aquel lugar paleozoico[20] y abismal. Las cajas estaban aparentemente colocadas en hilera y espaciadas a intervalos regulares a ambos lados del pasadizo, y eran oblongas y planas, aterradoramente similares a ataúdes en forma y tamaño. Cuando traté de mover dos o tres de ellas para examinarlas mejor, descubrí que estaban firmemente sujetas a la pared.


  Advertí que el pasadizo era largo, de manera que me lancé ciegamente a recorrerlo a cuatro patas en una carrera que habría resultado horrible si alguien hubiera podido verme en la oscuridad, acercándome ocasionalmente a uno y otro lado para reconocer el entorno con las manos y asegurarme de que las paredes y las filas de cajas seguían extendiéndose en la misma dirección. El hombre está tan acostumbrado a pensar de manera visual que prácticamente olvidé la negrura que me rodeaba y plasmé en mi mente el interminable corredor de madera y cristal con su monótona ristra de cajas empotradas a baja altura como si lo viera. Y entonces, en un instante de indescriptible emoción, lo vi.


  No sabría decir en qué momento preciso mi imaginación se fundió con mi visión real, pero delante de mí fue apareciendo gradualmente un resplandor, y de repente comprobé que podía ver los vagos contornos del pasadizo y las cajas, revelados por algún tipo desconocido de fosforescencia subterránea. Durante un breve tiempo todo fue exactamente como lo había imaginado, ya que el resplandor era muy débil, pero según continué avanzando mecánicamente a trompicones hacia la claridad me di cuenta de que mi fantasía había sido muy pobre. Aquel corredor no era ningún vestigio de tosquedad como los templos de la superficie, sino un monumento de un arte sumamente magnífico y exótico. Motivos y pinturas exquisitos, vívidos y atrevidamente fantásticos formaban un esquema de murales con unas líneas y colores imposibles de describir. Las cajas estaban hechas de una extraña madera dorada, con paneles frontales de un cristal de exquisita factura, y contenían las formas momificadas de unas criaturas cuya grotesquidad sobrepasaba cualquier cosa concebida por el hombre en sus sueños más caóticos.


  No es posible expresar con palabras, siquiera mínimamente, la monstruosidad de aquellas cosas. Eran reptiles de algún tipo, con una forma que recordaba a veces a la del cocodrilo, a veces a la de la foca, pero que más frecuentemente no se parecía a nada de lo que ningún naturalista o paleontólogo hubiera oído hablar. En tamaño eran similares a un hombre de baja estatura, y sus cuartos delanteros acababan en patas delicadas y claramente flexibles curiosamente parecidas a manos y dedos humanos. Pero lo más extraño de todo eran sus cabezas, que presentaban un perfil curvilíneo que violaba todos los principios biológicos conocidos. No hay nada con lo que puedan compararse unas cosas como aquellas; en un instante me vinieron a la mente símiles tan variados como el gato, el bulldog, el sátiro de los mitos y el ser humano. Ni el mismo Jove poseía una frente tan colosal y protuberante, si bien los cuernos, la falta de nariz y la mandíbula caimanesca situaban aquellas cabezas fuera de todas las categorías establecidas. Estuve un rato cavilando sobre la realidad de las momias, sospechando en parte que eran ídolos artificiales; pero a no mucho tardar concluí que se trataba realmente de alguna especie paleógena[21] que había vivido cuando la ciudad sin nombre tenía actividad. Para rematar su grotesco aspecto, la mayoría de ellas estaban suntuosamente ataviadas con las telas más lujosas, y fastuosamente engalanadas con abundantes ornamentos de oro, joyas y relucientes metales desconocidos.


  La importancia de aquellas criaturas reptantes debía de haber sido enorme, pues ocupaban un lugar preferente entre los delirantes diseños pintados al fresco de las paredes y el techo. El artista las había representado con inigualable destreza en un mundo propio, en el que habían creado ciudades y jardines adaptados a sus dimensiones; y no pude sino pensar que su historia representada en las pinturas era alegórica, y que tal vez mostraba el progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me dije, eran para los hombres de la ciudad sin nombre lo que la loba había sido para Roma, o lo que un animal totémico es para una tribu india.


  Con esta idea en mente, se me ocurrió que quizá podía reconstruir de manera aproximada una maravillosa epopeya de la ciudad sin nombre, la historia de una poderosa metrópolis costera que gobernaba el mundo antes de que África se elevara sobre las olas, y de las dificultades a que se enfrentó a medida que el mar fue retrocediendo y el desierto deslizándose lentamente en el fértil valle que la alojaba. Vi sus guerras y triunfos, sus problemas y derrotas, y después su terrible lucha contra el desierto cuando miles de sus habitantes —representados allí en alegoría por los grotescos reptiles— se vieron obligados a abrir túneles en la roca de alguna manera maravillosa hasta otro mundo del que sus profetas les habían hablado. Todo lo que allí se contaba resultaba vívidamente sobrecogedor y realista, y su conexión con el increíble descenso que había hecho era obvio. Incluso reconocí los pasadizos.


  Conforme fui avanzando a gatas por el corredor en dirección a la luz vi etapas posteriores de la epopeya mural: la marcha de la raza que había morado en la ciudad sin nombre y el valle circundante durante diez millones de años; la raza cuyas almas se mostraron reluctantes a abandonar los lugares que sus cuerpos habían conocido durante tanto tiempo, donde, siendo nómadas, se habían establecido cuando la tierra aún era joven, labrando en la roca virgen aquellos santuarios primitivos en los que nunca habían dejado de celebrar sus ritos religiosos. Ahora que había más claridad en el pasadizo examiné las pinturas con mayor detenimiento y, recordando que los extraños reptiles debían de representar a aquel pueblo desconocido, cavilé sobre las costumbres de los habitantes de la ciudad sin nombre. Había muchas cosas peculiares e inexplicables al respecto. Su civilización, que poseía un alfabeto escrito, había alcanzado según parecía un mayor nivel de desarrollo que el de las civilizaciones inconmensurablemente posteriores de Egipto y Caldea, y, sin embargo, se daban curiosas omisiones. No encontraba, por ejemplo, ninguna imagen que representara muertes o costumbres funerarias, excepto aquellas que guardaban relación con guerras, violencia y epidemias; y me sorprendió la visible renuencia a mostrar la muerte natural. Era como si se hubiera promovido un ideal de inmortalidad terrenal a modo de ilusión alentadora.


  Más cerca todavía del final del corredor los murales contenían escenas de un carácter sumamente pintoresco y extravagante; imágenes contrapuestas de la ciudad sin nombre en su situación de abandono y creciente ruina, y del extraño y nuevo mundo paradisíaco hasta el que aquella raza se había abierto camino horadando la roca. En estas imágenes la ciudad y el valle desértico aparecían siempre representados a la luz de la luna, con un nimbo dorado flotando sobre los muros derruidos que dejaba entrever la espléndida perfección de tiempos pasados, mostrada por el pintor de manera vaga y fantasmal. Las escenas del paraíso, por otra parte, eran casi demasiado insólitas para merecer crédito: presentaban un mundo oculto en el que el día era perpetuo, y que estaba lleno de ciudades maravillosas y colinas y valles etéreos. Al final de la serie de murales me pareció advertir signos de un anticlímax artístico. Las pinturas eran más burdas, y mucho más extrañas que cualquiera de las escenas anteriores, incluyendo las más delirantes. Parecían relatar una lenta decadencia de la antigua raza, combinada con una creciente ferocidad contra el mundo exterior del que habían sido expulsados por el desierto. Sus formas —representadas en todo momento por los reptiles sagrados— daban la impresión de estar consumiéndose de manera gradual, aunque su espíritu, que se mostraba flotando sobre las ruinas a la luz de la luna, crecía en proporción. Sacerdotes escuálidos, retratados como reptiles con túnicas opulentamente adornadas, maldecían el aire de la superficie y a todos los que lo respiraban; y en una terrible escena final un hombre de aspecto primitivo, quizá un pionero de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares[22], era despedazado por miembros de aquella raza ancestral. Recordé entonces cuánto temían los árabes la ciudad sin nombre, y me alegré de que pasado aquel punto las paredes grises y el techo estuvieran desnudos.


  Mientras examinaba la espectacular galería de historia mural me había ido aproximando mucho al final del bajo corredor, donde vi una gran puerta a través de la cual entraba toda aquella reveladora fosforescencia. Al llegar a ella, proferí un grito de asombro sin límite por lo que había al otro lado del umbral, ya que en vez de otras cámaras mejor iluminadas, allí sólo encontré un espacio infinito que resplandecía homogéneamente, una imagen como la que uno podría tener al contemplar un mar de niebla inflamado por el sol desde la cima del monte Everest. Detrás de mí había un pasadizo tan reducido que uno no podía ponerse en pie; ante mí, una inmensidad de esplendor subterráneo.


  Desde el final del pasadizo arrancaba y se internaba en el abismo un empinado tramo descendente de escalones —pequeños y numerosos como los de los negros corredores que había atravesado—, pero al cabo de unos pocos metros los resplandecientes vapores no permitían ver ya nada. Había además abierta y pegada a la pared izquierda del pasadizo una pesada puerta de latón, increíblemente gruesa y decorada con fantásticos bajorrelieves, que, de cerrarse, podía aislar por completo el mundo interior de luz de las criptas y pasadizos de roca. Miré la escalera y, por el momento, no me atreví a descenderla. Traté de mover la puerta abierta de latón con la mano y no pude. Entonces me tumbé boca abajo sobre el suelo de piedra, mientras mi mente ardía con prodigiosas reflexiones que ni siquiera mi extenuación agónica era capaz de desterrar.


  Mientras me hallaba allí tendido, inmóvil y con los ojos cerrados, libre para pensar, recordé muchos detalles de los frescos en los que había reparado sólo de pasada y que ahora adoptaron un nuevo y terrible significado: escenas que representaban la ciudad sin nombre en su apogeo, la vegetación del valle a su alrededor y las tierras distantes con las que comerciaba. La alegoría de las criaturas reptantes me tenía desconcertado por su absoluto protagonismo, y me sorprendía el rigor con el que se había plasmado en una historia en imágenes de semejante importancia. En los frescos, la ciudad sin nombre había aparecido representada con proporciones adaptadas a los reptiles. Me pregunté cuáles habrían sido sus dimensiones y su magnificencia reales, y cavilé momentáneamente sobre ciertos detalles singulares que me habían llamado la atención en las ruinas. Recordé intrigado la escasa altura de los templos primigenios y del pasadizo subterráneo, que sin duda habían sido cincelados así en deferencia a las deidades reptilianas a las que honraban, aunque ello obligase a sus adoradores a arrastrarse por ellos. Quizá los mismos ritos que practicaban habían involucrado movimientos imitativos de los de las criaturas. No obstante, ninguna teoría religiosa podía explicar de forma directa por qué la primera meseta llana de aquel espantoso descenso era tan baja como los templos, o incluso más, considerando que su altura no permitía ni estar arrodillado en ella. Al pensar en las criaturas reptantes, cuyas horrendas formas momificadas tenía tan cerca, sentí una nueva punzada de temor. Las asociaciones mentales resultan curiosas, y me asustó la idea de que, aparte del pobre hombre primitivo despedazado en la última pintura, la mía era la única forma humana presente entre todas aquellas numerosas reliquias y símbolos de vida primordial.


  Pero como siempre había sucedido en mi errante y singular existencia, el miedo no tardó en verse reemplazado por la curiosidad, ya que el abismo luminoso y lo que este pudiera contener suponían un reto digno del mejor explorador. No me cabía duda de que al pie de aquellos escalones peculiarmente pequeños había un extraño mundo lleno de misterios en el que esperaba encontrar los monumentos humanos que el corredor de los murales no me había proporcionado. Los frescos habían apuntado la existencia de ciudades, colinas y valles increíbles en aquel inframundo, y no podía parar de imaginar el aspecto de las magníficas y colosales ruinas que me aguardaban.


  Mis miedos, en realidad, estaban más relacionados con el pasado que con el futuro. Ni siquiera el horror material de mi situación en aquel reducido corredor lleno de reptiles muertos y pinturas antediluvianas, a kilómetros bajo el mundo que conocía y frente a otro mundo de luz y niebla fantasmagóricas, podía igualar el pavor mortal que despertaba en mí la insondable antigüedad del lugar y su alma. Una antigüedad tan vasta que hacía impracticable cualquier intento de medida parecía observarme maliciosamente desde las piedras primordiales y los templos excavados en la roca de la ciudad sin nombre, al tiempo que incluso los más recientes de entre los asombrosos mapas de los frescos mostraban océanos y continentes olvidados por el hombre, con sólo algún que otro contorno vagamente familiar. Y respecto a qué podía haber sucedido en los eones geológicos transcurridos desde que las pinturas cesaron y aquella raza con aversión a la muerte sucumbió amargamente a la decadencia, nadie podía dar respuesta. Aquellas cavernas y el luminoso mundo de más allá habían rebosado de vida antaño; ahora mi única compañía allí eran aquellas vívidas reliquias, y temblaba al pensar en las incontables eras durante las que estas habían hecho guardia de manera silenciosa y ausente.


  De pronto me volvió a asaltar el terror que se había apoderado intermitentemente de mí desde la primera vez que había contemplado el espeluznante valle y la ciudad sin nombre a la fría luz de la luna, y a pesar de mi agotamiento me incorporé frenéticamente hasta quedar sentado, con la vista clavada en el negro corredor y los túneles que ascendían hasta el mundo de la superficie. Mis sensaciones en aquel instante eran muy similares a las que me habían hecho rehuir la ciudad sin nombre durante la noche, y resultaban tan inexplicables como perturbadoras. Sin embargo, un segundo después, me llevé un susto todavía mayor a causa de un sonido concreto, el primero en romper el absoluto silencio de aquellas catacumbas. Era un gemido grave y profundo, como de una hueste lejana de espíritus condenados, y venía de la dirección en que yo estaba mirando; ganó intensidad rápidamente, hasta que pronto reverberó de forma aterradora a través del bajo pasadizo, mientras yo empezaba a notar una corriente de aire frío que fluía asimismo desde los túneles y la ciudad de arriba. El roce de aquel aire me devolvió aparentemente el raciocinio, ya que de inmediato recordé las súbitas rachas que se habían levantado alrededor de la boca del abismo cada amanecer y atardecer, una de las cuales, de hecho, me había servido para encontrar esos túneles ocultos. Miré mi reloj y vi que se acercaba el alba, de modo que me preparé para resistir el vendaval que se disponía a regresar a su caverna de origen tras haber salido de ella durante el ocaso. Me sentí otra vez más tranquilo, puesto que un fenómeno natural suele disipar las preocupaciones debidas a lo desconocido.


  El agudo y gemebundo viento nocturno fue afluyendo cada vez con mayor fuerza en aquel golfo de la tierra interior. Volví a tumbarme boca abajo y me aferré vanamente al suelo por miedo a ser arrastrado a través de la puerta abierta hasta el abismo fosforescente. No había esperado una furia así y, al percatarme de que mi cuerpo estaba siendo realmente barrido hacia el vacío me asaltó una nueva oleada de terrores producto de la angustia y la imaginación. La malignidad del vendaval despertó en mí fantasías increíbles: una vez más me comparé de forma escalofriante con la otra única imagen humana en ese espantoso corredor, el hombre despedazado por la raza sin nombre, ya que en el diabólico embate de las turbulentas corrientes parecía habitar una rabia vengativa que se veía intensificada por el hecho de que era en gran medida impotente. Creo que grité desesperado hacia el final —estuve a punto de volverme loco—, pero si lo hice, mis gritos se perdieron en la infernal babel de los aullantes espectros del viento. Intenté avanzar a rastras en contra del invisible torrente asesino, pero ni siquiera era capaz de mantenerme sujeto al suelo mientras me veía empujado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido. Al final debí de perder totalmente el juicio, ya que me puse a farfullar una y otra vez ese inexplicable par de versos de Alhazred, el árabe loco que soñó con la ciudad sin nombre:


  
    No está muerto lo que puede yacer eternamente,


    y con eones extraños aun morir puede la muerte[23].

  


  Sólo los crueles y amenazadores dioses del desierto saben qué ocurrió en realidad, qué indescriptibles luchas y escaladas a ciegas soporté o qué Abadón[24] me guio de regreso a la vida, donde siempre habré de recordar y estremecerme con el viento nocturno hasta que el olvido —o algo peor— me reclame. Fue monstruoso, antinatural, colosal: demasiado inconcebible para que nadie pueda creerlo excepto en las silenciosas y abominables horas de la madrugada, cuando uno no consigue dormir.


  He mencionado que el furor de la impetuosa ráfaga de aire era infernal —cacodemoníaco[25]— y que sus voces resultaban terroríficas por su ferocidad acumulada durante una eternidad de desolación. Al cabo de un corto tiempo, esas voces, pese a ser aún caóticas frente a mí, parecieron para mi pulsante cerebro tomar forma articulada a mi espalda; y allí abajo en aquella tumba repleta de antigüedades innumerables muertas desde hacía eones, a leguas de distancia del mundo iluminado por el sol de los hombres, oí maldiciones y gruñidos espantosos proferidos en una diabólica y extraña lengua. Dándome la vuelta, vi recortada sobre el luminoso éter del abismo lo que no podía ver en la penumbra del corredor: una pesadillesca horda de demonios que se alejaban flotando a toda velocidad; demonios semitransparentes de rostros crispados por el odio y grotescamente ataviados con ropajes ceremoniales, miembros de una raza inconfundible para cualquier hombre: la de los reptiles reptantes de la ciudad sin nombre.


  Y cuando el viento cesó me vi arrojado a la negrura habitada por demonios de las entrañas de la tierra, ya que, al pasar la última de las criaturas a través de la gran puerta de latón, esta se cerró de golpe con un ensordecedor y musical estruendo metálico cuyas reverberaciones viajaron hasta el distante mundo de la superficie para saludar al sol naciente como Memnón lo saluda desde las orillas del Nilo.
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  El sabueso[1]


  Este relato de Lovecraft, en muchos sentidos el que más bebe en Poe de toda su producción, y el primero en aparecer publicado en Arkham —revista con la que Lovecraft acabaría indeleblemente asociado—, combina distintos elementos de la narrativa de horror clásica extraídos de diversos precursores literarios. También contiene la primera mención por su nombre del Necronomicón de Alhazred. S. T. Joshi dice que la historia ha sido «duramente maltratada por su desmesurado recargamiento» y, pese a este defecto, la ve como una parodia deliberada. Su «adjetivitis» imita de manera burlesca la prosa de Poe y otros escritores a los que Lovecraft admiraba, como Ambrose Bierce y Joris-Karl Huysmans. Lovecraft vuelve a plantear el relato como una nota de suicidio, pero a diferencia del «sibarita de lo terrible» que refiere los acontecimientos de «El grabado de la casa», ¡es demasiado tarde para salvar a este narrador!


  I


  En mis atormentados oídos resuena sin cesar un susurrante batir de alas de pesadilla, y un aullido distante y mortecino como el de algún sabueso gigantesco. No es producto de un sueño —ni siquiera, me temo, de la locura—, puesto que han pasado ya demasiadas cosas como para albergar estas piadosas dudas.


  Saint John es un cadáver destrozado; sólo yo sé la causa, y tanto es lo que sé que estoy a punto de volarme la tapa de los sesos por miedo a sufrir su misma suerte. Por tenebrosos corredores sin fin llenos de espeluznantes visiones sobrenaturales[2] se desliza la némesis negra e informe que me empuja hacia la autoaniquilación.


  ¡Que el cielo perdone la inconsciencia y la morbosidad que nos ha conducido a un destino tan monstruoso! Hastiados de las banalidades de un mundo prosaico, donde incluso los placeres que proporcionan el romance y la aventura acaban por perder enseguida su frescura, Saint John y yo nos habíamos entregado con entusiasmo a todos los movimientos estéticos e intelectuales que prometían algún alivio del tedio que nos invadía. Tanto los enigmas de los simbolistas[3] como los éxtasis de los prerrafaelitas[4] fueron nuestros en su momento, pero cada sensación inédita que descubríamos agotaba con demasiada rapidez su grata novedad y su atractivo.


  Sólo la sombría filosofía de los decadentes[5] consiguió retener nuestro interés, y únicamente la encontramos efectiva merced a que fuimos incrementando gradualmente la profundidad y perversidad de nuestras inquisiciones. Baudelaire y Huysmans pronto nos resultaron insulsos, hasta que al final sólo pudimos recurrir al estímulo más directo de experiencias y aventuras personales de carácter antinatural. Fue esta espantosa necesidad emocional la que finalmente nos llevó por el execrable camino que incluso en mi aterrado estado actual menciono con vergüenza y pudor: esa terrible y extrema atrocidad humana, la aborrecida práctica del robo de tumbas[6].


  No puedo revelar los detalles de nuestras sobrecogedoras expediciones, ni catalogar siquiera parcialmente los trofeos más deleznables que adornaban el museo innombrable que creamos en la gran casa de piedra en la que vivíamos juntos, solos y sin servicio de ninguna clase. Nuestro museo era un lugar blasfemo e inconcebible, donde con un gusto satánico propio de virtuosos neuróticos habíamos reunido un universo de terror y decadencia que excitara nuestras ajadas sensibilidades. Era una sala secreta, hundida a gran profundidad en el subsuelo, donde enormes demonios alados de basalto y ónice vomitaban por anchas bocas sonrientes extrañas luces verdes y naranjas, y tubos neumáticos ocultos hacían que rojas figuras de seres esqueléticos entretejidos de la mano en voluminosas colgaduras negras bailaran caleidoscópicas danzas macabras. De estos tubos salían los aromas que se nos antojasen en cada momento: unas veces el perfume de pálidas azucenas funerales; otras el narcótico incienso de santuarios orientales imaginados para regios difuntos, y en ocasiones —¡cómo me estremezco al recordarlo!— los terribles y perturbadores hedores de la tumba abierta.


  Bordeando las paredes de esta repelente cámara había sarcófagos de momias ancestrales que alternaban con hermosos cuerpos de aspecto vital perfectamente disecados y preservados gracias al arte de la taxidermia, y con lápidas robadas de los cementerios más antiguos del mundo. Nichos aquí y allá contenían cráneos de todo tipo de formas y cabezas conservadas en distintos estados de descomposición. Allí podían encontrarse calvas putrefactas de nobles famosos junto a lozanas cabecitas con radiantes cabellos dorados de infantes recién enterrados.


  Había también estatuas y cuadros, todos de temas diabólicos y algunos obra de Saint John y mía. Un portafolios con cerradura, forrado con piel humana, guardaba ciertos dibujos desconocidos e imposibles de describir que se rumoreaba había perpetrado —pero nunca osado reconocer como propios— el mismísimo Goya[7]. Había instrumentos musicales nauseabundos, de cuerda, viento-metal y viento-madera[8], con los que Saint John y yo producíamos en ocasiones disonancias de exquisita morbosidad que suscitaban una repugnancia cacodemoníaca; y, al mismo tiempo, en una abundante serie de bargueños[3‡] de ébano taraceados reposaba la más increíble e inimaginable variedad de despojos robados de cementerios jamás reunidos por la locura y la perversidad humanas. Es de este botín en especial del que no debo hablar; gracias a Dios que tuve el coraje de destruirlo mucho antes de que me asaltara la idea de destruirme a mí mismo.


  Las excursiones en las que rapiñábamos nuestros inmencionables tesoros eran siempre acontecimientos artísticos memorables. No éramos ladrones de tumbas vulgares, sino que actuábamos únicamente cuando nuestro estado de ánimo, el paisaje, el entorno, el tiempo, la estación y la iluminación lunar se ajustaban a ciertas condiciones. Estos pasatiempos constituían para nosotros la más refinada forma de expresión estética, por lo que dedicábamos a sus pormenores una minuciosa atención técnica. Una hora inadecuada, un efecto luminoso fuera de lugar o una torpe manipulación de la tierra húmeda prácticamente acababa con ese sublime cosquilleo que sentíamos tras la exhumación de algún ominoso y sonriente secreto de la tierra. Nuestra búsqueda de nuevos escenarios y atmósferas sugerentes era febril e insaciable; Saint John llevaba siempre la voz cantante, y fue él quien finalmente guió nuestros pasos hasta ese lugar maldito y burlón que nos condujo a su vez a nuestro terrible e inevitable destino.


  ¿Qué maligna fatalidad nos atrajo a aquel terrible cementerio de Holanda? Creo que fue por culpa de siniestros rumores y leyendas, historias que hablaban de alguien enterrado hacía cinco siglos, que había sido también ladrón de tumbas en su época y que había robado un poderoso objeto de un sepulcro majestuoso. Recuerdo perfectamente la escena en esta hora final: la pálida luna otoñal sobre las tumbas, y las largas y horrendas sombras que estas proyectaban; los árboles grotescos, tétricamente encorvados hasta tocar la descuidada hierba y las desmoronadas losas de las tumbas con sus ramas; las inmensas legiones de murciélagos extrañamente colosales que volaban recortándose contra la luna; la antigua iglesia cubierta de hiedra con su enorme dedo espectral apuntado hacia el lívido cielo; los insectos fosforescentes que bailaban como fuegos fatuos bajo los tejos de un apartado rincón; el olor a moho, a vegetación y a cosas más indescriptibles que se mezclaba débilmente con el viento nocturno que llegaba desde ciénagas y mares lejanos; y, lo más horrible de todo, el aullido profundo y mortecino de algún sabueso gigantesco que no éramos capaces de ver ni de situar con exactitud. Al oír aquel débil sonido los dos nos estremecimos rememorando las historias de los campesinos de la región, pues aquel a quien buscábamos había sido encontrado siglos antes en ese mismo sitio, destrozado y desgarrado por las zarpas y dientes de alguna bestia innominable[9].


  Recordaba cómo habíamos cavado con nuestras palas en su tumba, y la emoción que sentimos al vemos en aquella escena, con la tumba, la pálida y vigilante luna, las sombras horrendas, los árboles grotescos, los murciélagos titánicos, la iglesia antigua, los fuegos fatuos que danzaban, los olores enfermizos, el suave gemido del viento nocturno y el extraño, distante y envolvente aullido de cuya existencia objetiva apenas estábamos seguros.


  Nuestras palas toparon al cabo de un rato con una sustancia más dura que la tierra húmeda, y vimos una caja alargada, podrida y cubierta con una costra de minerales depositados en aquella sepultura inalterada durante siglos. Era increíblemente dura y gruesa, pero tan vieja que al final conseguimos abrirla haciendo palanca y nos deleitamos la vista con su contenido.


  Quedaba mucho —sorprendentemente mucho— de él a pesar de los quinientos años transcurridos. El esqueleto del hombre, aunque aplastado en algunos sitios por culpa de las mandíbulas de la criatura que lo había matado, se mantenía entero con asombrosa firmeza, y nos regodeamos con la blanca y limpia calavera, y con sus dientes largos y fuertes y sus cuencas vacías que una vez habían ardido con un fervor por lo macabro similar al nuestro. En el ataúd había también un amuleto de curioso y exótico diseño, que al parecer el durmiente había llevado colgado del cuello. Se trataba de la figura curiosamente estilizada de un sabueso alado y agazapado, o de una esfinge con rasgos semicaninos[10], y había sido exquisitamente tallada en un antiguo estilo oriental a partir de una única y pequeña piedra de jade verde[11]. La expresión de su cara resultaba sumamente repulsiva, pues evocaba a un tiempo muerte, bestialidad y malevolencia. En torno a la base había una inscripción en unos caracteres que ni Saint John ni yo logramos identificar, y en su parte de abajo, grabada como un sello de artesano, había una grotesca e imponente calavera.


  Nada más ver el amuleto supimos que tenía que ser nuestro, que ya sólo aquel tesoro de la tumba centenaria constituía un botín razonable para nosotros. Lo habríamos deseado aunque su diseño nos hubiese resultado ajeno y desconocido, pero al examinarlo con más detenimiento nos percatamos de que no era totalmente el caso. Desde luego no se parecía a nada conocido en el arte y en la literatura por lectores cuerdos y equilibrados, pero lo reconocimos como aquello de lo que hablaba el prohibido Necronomicón del árabe loco llamado Abdul Alhazred[12]: el terrorífico símbolo espiritual de la secta necrófaga que habita en la inaccesible Leng[13], en Asia central. Reconocimos a la perfección los siniestros y característicos detalles descritos por el antiguo demonólogo árabe; detalles que, según escribió, eran resultado de alguna oscura manifestación sobrenatural de las almas de aquellos que vejaban y roían los huesos de los muertos.


  Tras apoderamos del objeto de jade verde, echamos un último vistazo al rostro blanqueado y cavernoso de su propietario y después llenamos de nuevo la tumba con tierra hasta dejarla tal como la habíamos encontrado. Mientras nos alejábamos apresuradamente de aquel lugar aborrecible, con el amuleto robado en el bolsillo de Saint John, nos pareció ver a los murciélagos abatirse en bandada sobre la tumba que acabábamos de saquear, como si buscasen en ella algún sustento maldito e impío. Pero la luna de otoño brillaba con una luz macilenta, y no estuvimos seguros. Y también, de manera similar, cuando zarpamos al día siguiente desde Holanda rumbo a nuestro país, creímos oír de fondo el aullido distante y mortecino de algún sabueso gigantesco. Pero el viento otoñal gemía de forma triste y débil, y no estuvimos seguros.


  II


  Menos de una semana después de nuestro retorno a Inglaterra empezaron a suceder cosas extrañas. Vivíamos como reclusos, desprovistos de amistades, solos y sin sirvientes en unas pocas habitaciones de una antigua casa solariega situada en un páramo solitario e inhóspito[14], de tal manera que nuestras puertas apenas eran perturbadas por llamadas de visitantes. Sin embargo, comenzaron a inquietamos frecuentes ruidos durante la noche que parecían ser torpes intentos de abrir no sólo esas puertas sino también las ventanas, en el piso de arriba además de en el de abajo. Una vez tuvimos la impresión de que un gran cuerpo opaco había ensombrecido la ventana de la biblioteca cuando la luna la estaba alumbrando, y en otra ocasión creímos oír una especie de aleteo en los alrededores de la casa. Mas nuestras investigaciones nunca revelaban nada, por lo que comenzamos a atribuir estos episodios únicamente a nuestra imaginación, la misma imaginación curiosamente trastornada que aún hacía sonar en nuestros oídos el aullido distante y apagado que nos había parecido oír en el cementerio holandés. El amuleto de jade reposaba ahora en un nicho de nuestro museo, y a veces encendíamos velas extrañamente perfumadas delante de él. Leímos mucho acerca de sus propiedades en el Necronomicón de Alhazred, así como sobre la relación de las almas de los necrófagos con los objetos que la simbolizaban; y lo que leímos nos produjo un gran desasosiego. Entonces llegó el terror.


  La noche del 24 de septiembre de 19 escuché que alguien llamaba a la puerta de mi habitación. Imaginando que se trataba de Saint John, le dije que entrara, pero la única respuesta que obtuve fue una risa estridente. En el pasillo no había nadie. Cuando fui a despertar a Saint John, este manifestó una completa ignorancia de lo sucedido, y se mostró tan preocupado como yo al respecto. Fue esa noche cuando el aullido distante y mortecino que flotaba en el páramo se convirtió para nosotros en una realidad cierta y pavorosa. Cuatro días más tarde, cuando ambos nos encontrábamos en nuestro escondido museo, oímos cómo arañaban de manera queda y cautelosa la única puerta que conducía a la escalera de la biblioteca secreta. Nuestra alarma respondió entonces a dos causas, pues además de nuestro miedo a lo desconocido, siempre habíamos abrigado el temor de que la espeluznante colección que manteníamos fuese descubierta. Tras apagar todas las luces, fuimos hasta la puerta y la abrimos bruscamente, momento en el que sentimos una inexplicable corriente de aire y oímos como alejándose de nosotros una extraña combinación de ruidos susurrantes, risitas ahogadas y palabras confusas. Si estábamos locos, soñando o en nuestros cabales, fue algo que no tratamos de determinar. Unicamente nos dimos cuenta, con el más profundo de los temores, de que las palabras de fuente aparentemente incorpórea habían sido pronunciadas sin duda alguna en lengua holandesa.


  Después de aquello nuestro horror y fascinación no hicieron sino aumentar cada día. Manteníamos principalmente la teoría de que estábamos perdiendo el juicio a la vez a causa de nuestra vida de emociones extraídas de lo antinatural, pero a veces nos complacía más vernos dramáticamente como víctimas de alguna incipiente y terrible maldición. Las apariciones extrañas eran ahora demasiado frecuentes como para llevar la cuenta. Nuestra solitaria casa parecía haber cobrado vida con la presencia de algún ente maligno cuya naturaleza constituía un absoluto misterio para nosotros, y el ventoso páramo se veía invadido todas las noches por aquel aullido demoníaco, que se escuchaba más y más fuerte cada vez. El 29 de octubre encontramos en la blanda tierra al pie de la ventana de la biblioteca una serie de huellas completamente imposibles de describir[15], y que nos resultaron tan desconcertantes como las hordas de enormes murciélagos que rondaban ahora la vieja casa en un número creciente y jamás antes visto.


  El horror alcanzó un punto culminante el 18 de noviembre, cuando Saint John, que se dirigía andando a casa ya de noche desde la alejada estación del ferrocarril, sufrió el ataque de algún tipo de horrorosa criatura carnívora que lo redujo a jirones. Sus gritos llegaron hasta la casa, y yo corrí hasta la terrible escena a tiempo de oír un aleteo y ver una especie de nube negra y borrosa perfilada contra la luna naciente.


  Mi amigo estaba agonizando cuando hablé con él, y no fue capaz de responder coherentemente a mis preguntas. Lo único que pudo hacer fue susurrar: «El amuleto… esa cosa maldita…»[16]. Acto seguido se desplomó en una inerte masa de carne desgarrada[17].
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    («[…] Saint John, que se dirigía andando a casa ya de noche…» Weird Tales 3, 2 (febrero 1924) (ilustrador: William F. Heitman).

  


  Lo enterré a la medianoche siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, y musité ante su cuerpo las palabras de uno de los diabólicos rituales que tanto le habían gustado en vida. Y mientras pronunciaba la última frase demoníaca escuché en el páramo el aullido lejano y mortecino de algún sabueso gigantesco. La luna brillaba en el firmamento, pero no me atreví a mirarla. Y al divisar en el penumbroso páramo una amplia y vaga sombra que se deslizaba rápidamente de loma en loma, cerré los ojos y me tiré al suelo. Cuando me levanté de manera temblorosa, no sé cuánto tiempo después, entré con paso tambaleante en la casa e hice varias reverencias perturbadoras ante el santuario del amuleto de jade verde.


  Dado el miedo que ahora me producía la idea de vivir solo en la antigua casa del páramo, partí al día siguiente hacia Londres, llevando conmigo el amuleto tras prender fuego y enterrar el resto de la impía colección del museo. Pero tres noches después volví a escuchar el aullido, y antes de que hubiera transcurrido una semana comencé a notar cómo unos ojos extraños me vigilaban en cuanto caía la oscuridad. Una noche, mientras paseaba por el malecón Victoria[18] para tomar un aire muy necesario, vi cómo una forma negra oscurecía uno de los reflejos de las farolas en el agua. Entonces sentí una ráfaga de aire más fuerte que el viento nocturno pasar a mi lado y supe que lo que le había sucedido a Saint John me sucedería pronto también a mí.


  Al día siguiente envolví con cuidado el amuleto de jade verde y tomé un barco a Holanda. No sabía si recibiría algún tipo de misericordia por devolverlo a su silencioso y dormido dueño, pero me pareció que al menos debía intentar cualquier medida lógica que se me ocurriera. Qué era el sabueso, y por qué me perseguía, eran cuestiones todavía poco claras, pero había oído su aullido por primera vez en aquel antiguo cementerio, y cada suceso posterior, incluyendo el susurro final de Saint John, había servido para relacionar la maldición con el robo del amuleto. Por consiguiente, me sumí en la más abismal de las desesperaciones cuando, en una hostería de Róterdam, descubrí que unos ladrones me habían despojado de este único medio de salvación.


  El aullido se escuchó con fuerza esa noche y, por la mañana, leí un artículo sobre un suceso inenarrable que había tenido lugar en el barrio más infame de la ciudad. La chusma estaba aterrorizada, pues sobre una casa de vecinos de mala reputación se había abatido una muerte roja[19] que empequeñecía el crimen más abyecto jamás cometido en aquella zona. En un sórdido antro de ladrones una familia entera había sido hecha trizas por una criatura que después había desaparecido sin dejar rastro, y los que vivían en las casas colindantes habían afirmado oír durante toda la noche, por encima del acostumbrado clamor de voces etílicas, un aullido grave, mortecino y persistente como el de un sabueso gigantesco.


  Así que finalmente volví a aquel cementerio malsano, donde una pálida luna de invierno engendraba sombras horrendas y árboles desnudos se encorvaban tétricamente hasta tocar con sus ramas la hierba escarchada y marchita y las agrietadas losas, y la iglesia cubierta de hiedra apuntaba un dedo burlón al cielo amenazador, y el viento nocturno bramaba enloquecidamente desde ciénagas heladas y mares gélidos. El aullido se escuchaba allí de manera muy débil, y cesó por completo cuando me acerqué a la decrépita tumba que había violado una vez y ahuyenté a una horda anormalmente grande de murciélagos que habían estado revoloteando con curiosidad alrededor de ella.


  No sé por qué fui allí, a no ser para rezar o dirigir atropelladamente súplicas y disculpas absurdas a la calmosa forma blancuzca que descansaba en aquella tierra semihelada, pero, cualesquiera que fuesen mis motivos, ataqué esta con una desesperación nacida en parte de mí y en parte de una dominante voluntad ajena. La excavación resultó mucho más fácil de lo que había esperado, aunque en un momento dado me encontré con una extraña interrupción, cuando un buitre enjuto descendió en picado desde el frío cielo y se puso a picotear frenéticamente la tierra de la sepultura hasta que lo maté con un golpe de mi pala. Mas finalmente llegué hasta la pútrida caja oblonga y retiré rascando la húmeda capa de salitre que la recubría. Esta es la última acción racional que llevé a cabo en mi vida.


  Ya que encogido en el interior de aquel ataúd con siglos de antigüedad y abrazado por un apretado séquito pesadillesco de enormes y nervudos murciélagos dormidos estaba el esqueleto al que mi amigo y yo habíamos robado; no limpio y plácido como lo habíamos visto entonces, sino cubierto de sangre coagulada y jirones de carne y cabello ajenos, y mirándome de manera consciente y lasciva desde cuencas fosforescentes con unos colmillos agudos y ensangrentados maliciosamente expuestos en una mueca burlona por el inevitable y horrendo sino que me aguardaba. Y cuando exhaló desde sus sonrientes mandíbulas un aullido grave y sardónico como el de un sabueso gigantesco, y advertí que sostenía en su sangrienta e inmunda garra el funesto y perdido amuleto de jade verde, simplemente grité y salí corriendo como un idiota, y mis gritos no tardaron en verse sustituidos por risotadas histéricas.


  El viento estelar trae la locura… garras y dientes afilados en siglos de cadáveres… una muerte chorreante que cabalga a lomos de una bacanal de murciélagos salidos de ruinas negras como la noche de templos enterrados y consagrados a Belial[20]… Ahora, mientras el aullido de esa monstruosidad muerta y descarnada se va escuchando cada vez más fuerte y el susurrante y furtivo aleteo de esos malditos seres de alas membranosas se aproxima describiendo círculos a mi alrededor, buscaré con mi revólver el olvido que constituye mi único refugio frente a lo innominado e innominable.


  [image: cabezal]


  La ceremonia[1]


  Kingsport es también el escenario de «El viejo terrible», pero allí era un mero telón de fondo. En «La ceremonia», la ciudad refleja la fascinación de Lovecraft por sitios como Marblehead y Salem, en Massachusetts, y por sus evocaciones de la Antigüedad. La religión que se describe en este relato tiene un origen muy anterior a la fundación de esas localidades y, de hecho, es más antigua incluso que el cristianismo. De este modo, la historia rescata el verdadero horror de «Dagón»: el descubrimiento del narrador de que hay cosas presentes todavía en este planeta que nacieron antes de la historia humana.
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    (Weird Tales 5. I (enero 1925) (ilustrador: Andrew Brosnatch).

  


  Efficiunt Dæmones, ut quæ non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant.


  —LACTANCIO[2]


  Me encontraba lejos de casa y bajo el hechizo del mar oriental. Podía oírlo batiendo las rocas en el crepúsculo, y supe entonces que se hallaba justo al otro lado de la colina donde los enroscados sauces se retorcían sobre el cielo que aclaraba y las primeras estrellas de la noche. Y, dado que mis ancestros me habían convocado al viejo pueblo que allí había, seguí adelante a través de la fina nieve recién caída por el camino que ascendía solitariamente hasta donde Aldebarán[3] titilaba entre los árboles; adelante hacia el antiquísimo pueblo que jamás había visto, pero con el que había soñado a menudo.


  Era la época de Yule, que los hombres llaman Navidad, aunque en el fondo saben que es más antigua que Belén y Babilonia, más que Menfis y la humanidad[4]. Era la época de Yule, y finalmente había ido hasta el antiguo pueblo costero en el que mis antepasados habían vivido y celebrado su ceremonia en los tiempos de antaño cuando esta se encontraba prohibida; cuando también habían ordenado a sus hijos que siguieran celebrando la ceremonia una vez cada siglo, para que el recuerdo de sus secretos primigenios no se perdiera. El mío era un pueblo ancestral, que ya era antiguo cuando esta tierra fue colonizada hace trescientos años. Y también era extraño, porque había llegado como un pueblo oscuro y furtivo desde narcóticos jardines de orquídeas en el sur[5], y hablado otra lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos azules[6]. Y ahora estaban desperdigados y únicamente compartían los misteriosos rituales que nadie era ya capaz de comprender. Yo fui el único que regresó esa noche al viejo pueblo de pescadores como mandaba la leyenda, pues sólo los pobres y los solitarios la recuerdan.


  Entonces, más allá de la cima de la colina, vi extenderse en el ocaso las casas cubiertas de escarcha de Kingsport[7]; el nevado Kingsport, con sus antiguas veletas y agujas, cumbreras y sombreretes de chimenea, embarcaderos y pequeños puentes, sauces y cementerios; sus laberintos interminables de calles empinadas, angostas y sinuosas, y su vertiginoso altozano central[8] coronado por una iglesia que el tiempo no se había atrevido a alterar; sus continuos dédalos de casas coloniales amontonadas y desparramadas en toda clase de ángulos y alturas como bloques de juego desordenados por un niño; una antigüedad que se cernía con alas grises sobre hastiales y tejados a la mansarda[4‡] blanqueados por el invierno; montantes y ventanas de pequeños cuarterones que se encendían uno por uno en el frío anochecer para unirse a Orión y a las arcaicas estrellas. Y contra los deteriorados muelles golpeaba el mar; el mar inmemorial, lleno de secretos, desde el que el pueblo había llegado en el lejano pasado[9].


  Al lado del camino, en su cúspide, se alzaba una cima aún más alta, desolada y azotada por el viento, y vi que se trataba de un cementerio donde negras lápidas surgían abominablemente de la nieve como las podridas uñas de un cadáver gigantesco[10]. El inmaculado camino estaba muy solitario, y de vez en cuando creía oír un horrible chirrido a lo lejos como el de una horca meciéndose al viento. Habían colgado a cuatro de mis parientes por brujería en 1692, pero no sabía dónde exactamente[11].


  Mientras el camino discurría serpenteando ladera abajo en dirección al mar, traté de escuchar los alegres sonidos de un pueblo cuando cae la noche, pero todo estaba en calma. Entonces pensé en la época del año en que estábamos, y me pareció que aquellos viejos puritanos bien podrían tener costumbres navideñas extrañas para mí[12], y llenas de mudas oraciones junto al hogar. De manera que en adelante no busqué signos de diversión bulliciosa ni gente recorriendo el camino, sino que seguí por este último pasando por delante de las plácidas casas de granja iluminadas y las sombrías tapias de piedra hasta donde la brisa salada hacía chirriar letreros de tiendas antiguas y de tabernas de costa, y grotescos llamadores de puertas columnadas relucían a lo largo de calles desiertas y sin pavimentar a la luz de pequeñas ventanas cubiertas con visillos.


  Había visto mapas del pueblo y sabía dónde encontrar la casa de mis antepasados[13]. La leyenda decía que me reconocerían y darían la bienvenida, pues en los pueblos aquellas perduran mucho tiempo, así que me apresuré a recorrer Back Street hasta Circle Court[14], y luego a través de la nieve recién caída por la única calle completamente adoquinada del pueblo, hasta donde arranca Green Lane a espaldas del edificio del mercado. Los viejos mapas seguían valiendo y no tuve ningún problema para orientarme, aunque en Arkham debían de haberme mentido cuando me dijeron que llegaban tranvías hasta aquí, ya que no vi ningún cable suspendido sobre mi cabeza; pero en cualquier caso la nieve habría ocultado los raíles. A pesar de todo, me alegraba haber decidido ir a pie, pues el pueblo nevado había ofrecido una hermosa estampa desde la colina; y ahora me hallaba deseoso de llamar a la puerta de mis antepasados, la séptima casa a la izquierda en Green Lane, con su antiguo tejado a dos aguas y su primer piso en voladizo, construidos antes de 1650.


  Había luces en el interior de la casa cuando llegué a ella, y vi por los cuarterones en rombo de sus ventanas que debían de haberla conservado en un estado muy similar al original. Su parte superior sobresalía por encima de la estrecha calle salpicada de hierba y casi tocaba la fachada en voladizo de la casa de enfrente, casi como si estuviera en un túnel, y el bajo umbral de piedra de la puerta estaba totalmente limpio de nieve. No había acera, pero muchas de las casas tenían sus puertas en altura, a las que se accedía mediante escaleras de doble tramo con pasamanos de hierro. Resultaba un escenario extraño y, como era mi primera visita a Nueva Inglaterra, jamás me había encontrado en un lugar así. Y si bien me agradaba, habría sido más de mi gusto con huellas en la nieve, y gente por las calles y alguna que otra ventana sin las cortinas echadas.


  Cuando hice sonar la arcaica aldaba de hierro me noté ligeramente asustado. Cierto miedo había ido creciendo en mí, quizá por la rara naturaleza de mi herencia, lo sombrío del crepúsculo y el desusado silencio de aquel pueblo de curiosas costumbres. Y cuando mi llamada obtuvo respuesta terminé de asustarme del todo, porque no había oído pasos al otro lado de la puerta antes de que esta se abriera. No obstante, mi temor no tardó en desaparecer, ya que el anciano en bata y zapatillas que apareció en el umbral tenía un semblante inexpresivo que me tranquilizó, y, aunque me indicó por señas que era mudo, me dio la bienvenida con una frase pintoresca y arcaica que escribió utilizando el estilete y la tablilla de cera que llevaba encima.


  Después me invitó con un gesto a pasar al interior de una estancia de techo bajo alumbrada con velas que presentaba unas enormes vigas al descubierto y un mobiliario oscuro, recio y escaso del siglo XVII. El pasado estaba vívidamente presente entre aquellas paredes, ya que no faltaba ninguno de sus atributos. Había una chimenea cavernosa y una rueca frente a la que estaba sentada de espaldas a mí, hilando silenciosamente pese a ser época festiva, una encorvada anciana vestida con una bata holgada y un poke-bonnet[15] muy cerrado. Una vaga humedad parecía flotar en la habitación, y me asombró que no hubiera ningún fuego encendido. Había un escaño[16] de respaldo alto colocado frente a la fila de ventanas cubiertas por visillos de la izquierda, y parecía encontrarse ocupado, aunque no estaba seguro de ello. Lo que veía a mi alrededor no terminaba de gustarme, y volví a sentir el miedo de antes. Este miedo comenzó a intensificarse por aquello mismo que lo había mitigado en un principio, pues cuanto más miraba el rostro inexpresivo del anciano más me aterrorizaba su misma inexpresividad. Sus ojos nunca se movían, y su piel parecía estar hecha de cera. Acabé por convencerme de que no se trataba en absoluto de una cara, sino de una máscara confeccionada con diabólica maestría. Pero las manos fofas, curiosamente enguantadas, escribieron palabras amistosas en la tablilla, que decían que debía esperar un rato allí antes de ser conducido al lugar donde se iba a celebrar la ceremonia.


  Tras señalar una silla, una mesa y una pila de libros, el anciano salió de la habitación; y cuando me senté a leer vi que los libros eran antiquísimos, y que entre los enmohecidos volúmenes estaban el delirante Maravillas de la ciencia[17] del viejo Morryster; el terrible Saducismus Triumphatus[18] de Joseph Glanvill, publicado en 1681; el impactante Dæmonolatreiæ de Remigius[19], impreso en 1595 en Lyon, y, el peor de todos ellos, el inenarrable Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, en la prohibida traducción al latín que de él hiciera Olaus Wormius[20]; un libro que nunca había visto, pero del que había oído cosas monstruosas dichas en susurros. Nadie me habló, pero podía escuchar el chirrido de los letreros meciéndose al viento en la calle y el runrún de la rueca mientras la anciana del sombrero seguía hilando e hilando en silencio. Encontraba la habitación, los libros y a aquellas personas enormemente morbosas e inquietantes, mas como había sido una antigua tradición de mis antepasados la que me había hecho ir allí para participar en unos extraños festejos, concluí que cabía esperar cosas fuera de lo común. Así que intenté ponerme a leer, y pronto me vi estremecedoramente absorbido por algo que encontré en aquel maldito Necronomicón: una idea y una leyenda demasiado horrendas para asimilarlas de manera cuerda o consciente. No obstante, solté el libro con aversión cuando creí oír cerrarse una las ventanas que había frente al escaño, como si la hubieran abierto antes sigilosamente. Parecía haberse producido tras un ruido susurrante que no había salido de la rueca de la anciana, lo cual no aclaraba gran cosa, pues la mujer estaba haciendo girar la rueda con mucha fuerza y el viejo reloj había estado sonando. Después de aquello dejé de tener la sensación de que había alguien sentado en el escaño, y me encontraba concentrado en mi escalofriante lectura cuando el anciano regresó vestido con unas botas y un ropaje suelto de estilo arcaico, y se sentó en aquel escaño, de tal manera que no podía verlo. La espera me estaba resultando ciertamente tensa, más aún por el libro blasfemo que tenía entre mis manos. Sin embargo, cuando dieron las once, el anciano se levantó de su asiento, se acercó con paso silencioso a un enorme arcón tallado que había en una esquina de la habitación, sacó de él dos capas con capucha, una de las cuales se puso, y envolvió con la otra a la mujer, que estaba cesando en su monótona labor. Entonces ambos se dirigieron hacia la puerta principal de la casa, ella cojeando despacio, y el anciano, tras coger de la mesa el mismo libro que yo había estado leyendo, haciéndome gestos para que lo siguiera mientras se echaba la capucha sobre su impasible rostro o máscara.


  Salimos a la tenebrosa y tortuosa maraña de calles de aquel pueblo increíblemente antiguo, justo en el momento en que las luces tras las ventanas encortinadas desaparecían una a una, y la Estrella del Perro[21] lanzaba una mirada ladina a la multitud de figuras encapuchadas que afluían en silenciosos ríos desde cada puerta y formaban monstruosas procesiones por esta calle y aquella, pasando frente a los chirriantes letreros y las antediluvianas fachadas, las cubiertas de paja y las ventanas de cuarterones en rombo; recorriendo lentamente callejones empinados en los que las decrépitas casas se montaban y desmoronaban unas sobre otras, y deslizándose por patios y cementerios donde las bamboleantes linternas[22] dibujaban constelaciones ebrias y espeluznantes.


  Yo seguí a mis mudos guías inmerso en aquellos silenciosos torrentes, empujado por codos que resultaban preternaturalmente blandos y apretujado por pechos y estómagos que parecían anormalmente carnosos; pero sin ver nunca un solo rostro ni oír una sola palabra. Las inquietantes columnas subían y subían serpenteando, y vi que todos los encapuchados estaban confluyendo hacia una especie de nudo de callejas peligrosamente escarpadas en la cima de un elevado altozano en el centro del pueblo, donde había encaramada una gran iglesia de paredes blancas[23]. Yo la había visto al contemplar Kingsport desde lo alto del camino en el entonces incipiente crepúsculo, y me había producido escalofríos, ya que por un segundo Aldebarán había parecido posarse sobre su aguja fantasmal.


  Había un espacio abierto en torno a la iglesia, parte del cual lo ocupaba un cementerio con monolitos espectrales y parte una plaza medio pavimentada que el viento había limpiado de nieve casi por completo, y que bordeaban casas enfermizamente arcaicas con tejados de aristas agudas que se cernían desde lo alto de las fachadas. Sobre las tumbas bailaban fuegos fatuos[24] que revelaban visiones horripilantes, aunque curiosamente no creaban sombra alguna a su alrededor. Más allá del cementerio, donde no había casas, pude ver sobre la cúspide de la colina el brillo de las estrellas en el puerto, si bien el pueblo era invisible en la oscuridad. Tan sólo de vez en cuando una linterna oscilaba de manera espeluznante por las serpenteantes callejuelas tratando de alcanzar a la multitud que ahora estaba entrando en la iglesia sin proferir ni un sonido. Esperé a que el gentío hubiera desaparecido por el negro hueco de la puerta, hasta que pasaron todos los rezagados. El anciano estuvo mientras tanto tirándome de la manga, pero yo estaba decidido a ser el último. Una vez cumplido mi propósito, accedí por fin al interior, precedido por el viejo siniestro y la anciana de la rueca. Pero al cruzar el umbral de aquel templo lleno de gente y oscuridad ignota, me volví una vez para mirar el mundo exterior mientras la fosforescencia del cementerio alumbraba con un resplandor inmundo el pavimento de la plaza de la colina. Y al hacerlo sentí un estremecimiento; pues, aunque el viento se había llevado casi toda la nieve, aún quedaban algunos restos cerca de la puerta, en el camino que llevaba a ella, y en ese breve vistazo a mis perturbados ojos les pareció que la nieve no presentaba huella alguna del paso de la procesión, ni siquiera del mío[25].
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    (Old Burial Hill. Marblehead (Massachusetts), en una imagen de 2013: el probable modelo para el cementerio de Kingsport. Fotografía: © Donovan K. Loueks, 2013, publicada con autorización.
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    (La iglesia de St. Michael en Marblehead (Massachusetts) (ilustrador: Jason C. Eckhardt). © Jason C. Eckhardt, 2013, publicado con autorización.

  


  La iglesia apenas se encontraba iluminada por las linternas que habían entrado en ella, dado que la mayor parte de la multitud ya no se encontraba allí: había recorrido el pasillo entre los altos bancos de color blanco hasta una trampilla al subsuelo que se abría de manera repulsiva justo delante del púlpito, y estaba en aquel momento deslizándose por ella completamente en silencio. Yo la seguí de igual modo, bajando los desgastados escalones que conducían a la fría, húmeda y asfixiante cripta. La cola de aquella sinuosa línea de procesionistas nocturnos resultaba sumamente horrible, pero me lo pareció más todavía cuando la vi escurrirse dentro de una venerable tumba. Entonces me percaté de que en el suelo de la tumba había una abertura por la que estaba pasando toda la multitud, e instantes después todos descendíamos por una ominosa escalera hecha de piedras toscamente labradas; una angosta escalera de caracol saturada de humedad y particularmente hedionda, que se hundía girando sin fin en las entrañas de la colina entre monótonas paredes de rezumantes bloques de piedra y argamasa desmigajada. Fue un descenso silencioso y sobrecogedor y, tras un horrible rato, observé que la naturaleza de los muros y los peldaños de la escalera estaba cambiando, y que ahora parecían estar tallados en la roca viva; pero lo que más me perturbó de dicho descenso fue que nuestras innumerables pisadas no producían sonido ni eco alguno. Al cabo de una eternidad, vi algunos pasadizos o madrigueras laterales que conducían desde inexplorados y negros recovecos hasta aquel pozo de misterio y tinieblas. Pronto se volvieron tremendamente numerosos, como catacumbas impías de amenazas innominadas, y el olor acre a descomposición que despedían se intensificó hasta resultar totalmente insoportable. A esas alturas, yo era consciente de que debíamos haber descendido ya por debajo del nivel de la montaña y de la tierra de la propia Kingsport, y me estremeció que pudiera existir un pueblo tan viejo e infestado de siniestros túneles subterráneos.


  A continuación distinguí el vívido resplandor de una pálida luz y oí el insidioso chapoteo de unas aguas que no conocían el sol. Entonces volví a estremecerme, pues detestaba lo que la noche me había deparado, y deseé con amargura que ningún antepasado me hubiera llamado a aquel rito primigenio. Cuando los escalones y el pasadizo comenzaban a ensancharse, llegó a mis oídos otro sonido, la fina y quejumbrosa burla de una débil flauta; y de repente se desplegó ante mí una vista sin límites de un mundo interior: una vasta costa fungosa[26] iluminada por una columna ascendente de malsanas llamas verduzcas y bañada por un ancho río oleaginoso que fluía desde terroríficos abismos conectados de manera totalmente insospechada con las simas más negras del océano inmemorial.


  Con la respiración contenida y sintiéndome desfallecer, contemplé aquel Érebo[27] impío de hongos titánicos, fuego leproso[28] y agua viscosa, y vi a la multitud envuelta en capas formar un semicírculo en torno al pilar ardiente. Era el rito de Yule, anterior al hombre y destinado a sobrevivir a él; el rito primigenio del solsticio y de la promesa de la primavera tras las nieves; el rito del fuego y el eterno renacimiento, de la luz y la música. Y en la gruta estigia les vi celebrarlo y adorar la enfermiza columna de llamas, y arrojar al agua trozos arrancados con las manos de la pegajosa vegetación que relucía con un tono verdoso[29] bajo el fulgor clorótico[30]. Vi todo aquello, y también algo amorfamente agazapado lejos de la luz, que hacía sonar una flauta de manera repulsiva; y mientras la cosa tocaba me pareció oír maléficos y sordos aleteos en las fétidas tinieblas donde mi vista no lograba penetrar. Pero lo que más me asustaba era la columna flamígera, que brotaba volcánicamente desde inimaginables profundidades abisales, sin crear ninguna sombra como haría una llama normal y cubriendo la piedra salitrosa que había encima de ella con un repugnante y venenoso verdín; pues toda aquella combustión hirviente no despedía el más mínimo calor, sino únicamente la fría humedad de la muerte y la corrupción.


  El hombre que me había conducido allí se abrió paso entre la multitud hasta colocarse justo al lado de la espantosa llama y comenzó a dirigir rígidos movimientos ceremoniales al semicírculo que ahora tenía frente a él. En ciertos momentos del ritual la congregación le respondía con prosternaciones, especialmente cuando el anciano sostenía sobre su cabeza el aborrecible Necronomicón que había traído consigo; y yo imité todas sus reverencias, puesto que había sido convocado a aquella ceremonia por los escritos de mis ancestros. Entonces el anciano le hizo un gesto al flautista cuya forma sólo podía entreverse en la oscuridad, el cual de inmediato cambió su débil y monótono son por uno escasamente más fuerte en otra tonalidad, precipitando con ello un horror inconcebible e inesperado. Y entonces, ante aquella visión, prácticamente me desplomé sobre la tierra cubierta de líquenes, paralizado por un terror que no es ni de este ni de ningún otro mundo, sino que sólo existe en los demenciales espacios interestelares.


  De la inimaginable negrura más allá del gangrenoso resplandor de la fría llama, de las leguas tartáricas a través de las cuales aquel río aceitoso fluía sin dar cabida a explicación, ruido o sospecha algunos, surgió batiendo pesada y rítmicamente sus alas una horda de criaturas híbridas, mansas y adiestradas que ninguna mirada sana podría jamás captar con precisión ni ninguna mente sana recordar en todos sus detalles. No eran del todo cuervos ni topos ni buitres ni hormigas ni murciélagos vampiros ni seres humanos descompuestos; sino algo que no puedo ni debo traer a mi memoria. Volaban de manera torpe y lánguida, impulsándose en parte con sus patas palmeadas y en parte con sus alas membranosas, y cuando llegaron a donde se encontraba la multitud de figuras encapuchadas que estaban participando en el rito, estas las agarraron y montaron en ellas, para acto seguido alejarse una a una cabalgando sobre las vastas extensiones de aquel río sombrío, hasta internarse en pozos y galerías espantosas donde manantiales ponzoñosos alimentan cataratas terroríficas e inaccesibles[31].


  La anciana de la rueca se marchó con la multitud y el viejo se quedó, pero sólo porque yo me negué a subirme a uno de los animales para seguir a los demás encapuchados tal como él me había indicado por señas que hiciera. Cuando logré ponerme en pie advertí que el flautista informe había desaparecido, mas dos de las bestias aladas estaban aún allí esperando pacientemente. Al ver mis reticencias, el viejo sacó su estilete y su tablilla y escribió que él era el verdadero representante de mis antepasados, quienes habían instaurado los ritos de Yule en aquel antiguo lugar; que mi regreso había sido decretado, y que los misterios más secretos todavía estaban por celebrarse. Escribió todo aquello con una caligrafía muy arcaica y, cuando yo seguí mostrándome vacilante, sacó de entre los pliegues de su holgada túnica un anillo con un sello y un reloj, ambos con las armas de mi familia, para demostrar que decía la verdad. Pero era una prueba aterradora, ya que yo sabía por antiguos documentos que ese reloj había sido enterrado con el abuelo de mi tatarabuelo en 1698.


  Acto seguido el anciano se quitó la capucha y señaló el parecido familiar visible en su cara, pero yo sólo me estremecí al contemplarla, pues estaba seguro de que no era sino una diabólica máscara de cera. Los torpes animales estaban escarbando con impaciencia entre los líquenes, y noté al anciano casi igual de ansioso por que nos pusiéramos ya en marcha. Cuando una de las criaturas comenzó a alejarse ligeramente con paso bamboleante, él se giró rápidamente para agarrarla, de tal modo que la brusquedad de su movimiento hizo que la máscara de cera se soltara de lo que debía de ser su cabeza. Y entonces, como aquel ser de pesadilla se interponía entre la escalera de piedra por la que habíamos bajado y yo, me arrojé al oleaginoso río subterráneo cuyos burbujeos señalaban algún tipo de vía de escape hacia las cavernas del mar; me arrojé a aquel jugo putrescente de los horrores en las profundidades de la tierra antes de que mis gritos desquiciados hicieran caer sobre mí todas las legiones sepulcrales que aquellas fosas infectas podían ocultar.


  En el hospital me dijeron que me habían encontrado medio congelado en el puerto de Kingsport al amanecer, aferrado a un mástil flotando a la deriva que la fortuna quiso enviar para salvarme. Me aseguraron que, la noche anterior, había cogido una desviación equivocada del camino de la colina y que me había despeñado por los acantilados de Orange Point[32], algo que dedujeron a partir de las huellas encontradas en la nieve[33]. No había nada que yo pudiera decir al respecto, ya que nada tenía sentido; pues a través de la amplia ventana de la habitación se veía un mar de tejados de los que sólo uno de cada cinco era antiguo, y desde la calle al pie de ella llegaban ruidos de tranvías y motores[34]. Todos insistían en que aquello era Kingsport, y yo no tenía forma de contradecir tal afirmación. Y cuando me puse a desvariar al enterarme que el hospital se encontraba cerca del viejo cementerio de Central Hill, me trasladaron al Hospital de St. Mary en Arkham[35], donde estaría mejor atendido. La estancia allí me resultó agradable, ya que los médicos eran personas de mente abierta, que incluso me ayudaron con su influencia a acceder al ejemplar del censurable Necronomicón de Alhazred que guardaba con celo la biblioteca de la Universidad Miskatonic[36]. Mencionaron algo acerca de una «psicosis», y me mostré de acuerdo con ellos respecto a la conveniencia de acabar con cualquier obsesión que pudiera atormentarme.


  Así que volví a leer aquel espantoso capítulo, que me estremeció el doble porque ciertamente no me resultó nada nuevo. Ya lo había leído antes, por mucho que las huellas dijeran otra cosa; y en cuanto al lugar donde lo había hecho, lo mejor era olvidarlo. No había nadie —durante mis horas de vigilia— que pudiera recordarme ese lugar; pero el terror invade mis sueños por frases que no me atrevo a citar, con la única excepción de un párrafo, que reproduciré en el mejor inglés del que soy capaz a partir del difícil bajo latín del original:


  «Las cavernas en las entrañas de la tierra —escribió el árabe loco— están más allá de la comprensión de los ojos que ven, pues sus maravillas son extrañas y terroríficas. Maldita la tierra en la que pensamientos muertos se reencarnan en formas insólitas, y maligna la mente que no está encerrada en ninguna cabeza. Con gran sabiduría dijo Ibn Schacabao[37] que dichosa es la tumba en la que no ha reposado hechicero alguno, y dichosa durante la noche la ciudad cuyos hechiceros han ardido todos hasta ser cenizas. Pues se dice desde tiempos inmemoriales que el alma de quienes la han vendido al diablo no abandona presurosa la tierra fúnebre, sino que ceba e instruye al mismo gusano que la roe; hasta que de la corrupción nace vida horrenda, y los estúpidos carroñeros de la tierra cobran astucia para vejarla y crecen monstruosamente para infestarla. Así, en secreto se excavan grandes túneles donde los poros de la tierra deberían bastar, y cosas que deberían arrastrarse por el suelo han aprendido a caminar».
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  Lo innominable[1]


  «Lo innominable» parece más un tratado sobre la visión que Lovecraft tenía de la creencia en lo sobrenatural y la literatura sobre el tema que una historia propiamente dicha. No obstante, al ambientar firmemente el relato en Nueva Inglaterra, y de manera muy similar a un gran vinicultor, Lovecraft consigue crear tipicidad: la evocación de un lugar concreto, en este caso un cementerio tal vez real. En la historia aparece asimismo un personaje llamado Carter, probablemente el mismo que Randolph Carter, al que tantas veces se ha identificado con el propio Lovecraft. Este Carter, sin embargo, tiene un temperamento bastante diferente al del audaz cronista de «La declaración de…», y no se parece en nada al narrador dado a las ensoñaciones de «La llave de plata». Probablemente la visión más acertada de esta multiplicidad sea que Lovecraft utilizaba el nombre de Carter de vez en cuando para hablar de ciertas facetas personales y —como nos ocurre a la mayoría de nosotros— nunca logró entender del todo sus propias contradicciones.


  Estábamos sentados sobre una tumba ruinosa del siglo XVII una tarde de un día de otoño que ya llegaba a su fin en el viejo cementerio de Arkham, especulando sobre lo innominable. Mientras miraba el gigantesco sauce en el centro del recinto, cuyo tronco ha engullido casi por completo una antigua losa de inscripción ilegible, yo había hecho un comentario extravagante acerca del alimento espectral e inmencionable que las colosales raíces debían de estar succionando de aquella vetusta tierra sepulcral; entonces mi amigo me reprendió por pronunciar semejante tontería y adujo que, como allí no había tenido lugar ningún entierro en más de un siglo, era imposible que hubiera nada que nutriera al árbol aparte de lo estrictamente habitual. Además, añadió, mi constante palabrería en torno a cosas «innominables» e «inmencionables» constituía un recurso tremendamente pueril, en absoluta consonancia con mi escaso prestigio como escritor. Yo tenía excesiva afición por terminar mis historias con visiones o sonidos que paralizaban las facultades de mis héroes y los dejaban sin valor, palabras o imágenes para describir lo que habían experimentado. Conocemos lo que nos rodea, afirmaba mi amigo, sólo a través de nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones religiosas, razón por la cual resulta totalmente imposible referirse a objeto o espectáculo alguno que no sea susceptible de ser claramente representado mediante las sólidas definiciones de la realidad o de las doctrinas correctas de la teología —preferentemente las de los congregacionalistas, con cualesquiera modificaciones que la tradición y sir Arthur Conan Doyle aportasen[2].


  Con este amigo, Joel Manton, había mantenido frecuentes y lánguidas discusiones. Manton era director de la East High School, había nacido y crecido en Boston y compartía la autocomplaciente ceguera típica de Nueva Inglaterra hacia los delicados matices de la vida. Opinaba que sólo nuestras experiencias normales y objetivas poseen algún tipo de valor estético, y que es competencia del artista no tanto provocar emociones intensas a través de la acción, el éxtasis y el asombro como sustentar un interés y un aprecio serenos por medio de reproducciones precisas y detalladas de los asuntos cotidianos. Planteaba objeciones en especial a mi fijación por lo místico y lo inexplicado, ya que, aunque creía en lo sobrenatural con mucha más fuerza que yo, se negaba a admitir que fuera algo suficientemente común como para merecer un trato literario. Que una mente pudiera hallar su mayor placer en evadirse de la rutina diaria y en originales y dramáticas recombinaciones de imágenes normalmente introducidas por el consumo de estupefacientes y la fatiga en los trillados esquemas de la existencia real, era algo casi imposible de creer para su despejado, práctico y lógico intelecto. Con él todas las cosas y sensaciones tenían dimensiones, propiedades, causas y efectos fijos; y si bien era vagamente consciente de que la mente albergaba en ocasiones visiones e impresiones de una naturaleza mucho menos geométrica, clasificable y manejable, creía tener suficientes razones para aferrarse a su postura arbitraria y rechazar todo lo que el ciudadano común no es capaz de experimentar ni comprender. Además, estaba prácticamente seguro de que no podía haber nada verdaderamente «innominable». La idea no le parecía racional.


  Aunque me daba perfecta cuenta de la inutilidad de emplear argumentos imaginativos y metafísicos contra la autocomplacencia de un ilustrado ortodoxo, algo en el escenario de aquel coloquio vespertino me incitó a mostrarme más beligerante de lo habitual. Las resquebrajadas losas de pizarra, los árboles patriarcales y los vetustos tejados amansardados del atávico pueblo de brujas[3] que se extendía a nuestro alrededor se combinaron para aguijonear mi espíritu en defensa de mi obra, por lo que pronto llevé mi ofensiva hasta el propio terreno del enemigo. Y lo cierto es que no resultó difícil iniciar un contraataque, pues sabía que Joel Manton se aferraba con relativa tenacidad a muchas supersticiones de viejas que la gente sofisticada había dejado atrás hacía largo tiempo; creencias como la posibilidad de que se aparecieran personas que estaban muriéndose en lugares lejanos o de que rostros del pasado dejaran impresiones en las ventanas por las que habían mirado toda su vida[4]. Dar crédito a estas habladurías de abuelas de campo, insistí yo en aquel momento, indicaba una fe en la existencia de sustancias espectrales en la tierra separadas de —y ulteriores a— sus equivalentes materiales. Indicaba una capacidad de creer en fenómenos más allá de todas las nociones normales, ya que, si es posible que un hombre transmita su imagen visible o tangible a medio mundo de distancia, o a través de los siglos, ¿cómo puede resultar absurdo suponer que las casas abandonadas están llenas de extraños entes sensitivos o que los cementerios antiguos bullen con la terrible inteligencia incorpórea de varias generaciones? Y dado que el espíritu, para ser causa de todas las manifestaciones atribuídas a él, no puede estar limitado por ninguna de las leyes de la materia, ¿por qué es una extravagancia imaginar seres muertos pero físicamente vivientes con formas —o ausencias de formas— que han de resultar para los hombres que las contemplen total y terriblemente «innominables»? A la hora de reflexionar sobre estas materias, el «sentido común», le aseguré a mi amigo en tono relativamente afectuoso, no es más que una falta ridícula de imaginación y flexibilidad mental.
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    (El cementerio de Charter Street, Salem (Massachusetts), en una imagen de 2013. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2013, publicada con autorización.

  


  El crepúsculo se encontraba ya sobre nosotros, pero ninguno de los dos sentía deseos de dejar la conversación. Mis argumentaciones no parecían haber convencido a Manton, quien, al contrario, se mostraba ansioso por rebatirlas, con esa confianza en sus propias opiniones que constituía sin duda la razón de su éxito como docente; yo, por mi parte, conocía demasiado bien el suelo que pisaba como para temer una derrota. El ocaso se abatió sobre el cementerio, y algunas de las ventanas visibles en la distancia se iluminaron de manera tenue, pero no nos movimos del sitio. Nuestro asiento sobre la tumba resultaba muy confortable, y yo sabía que a mi prosaico amigo no le incomodaría la cavernosa grieta en la antigua construcción de ladrillo invadida de raíces justo a nuestra espalda ni la absoluta oscuridad del lugar por la interposición de una precaria casa abandonada del siglo XVII entre la calle con alumbrado más cercana y nosotros. Allí entre tinieblas, sentados sobre aquel sepulcro hendido junto a la casa desierta, seguimos discutiendo sobre lo «innominable» y, una vez que mi amigo hubo terminado de burlarse, le hablé de las espantosas pruebas que confirmaban la historia a la que más burlas había dedicado.


  Mi relato se había llamado «La ventana del desván», y había aparecido publicado en el número de enero de 1922 de Susurros[5]. En un gran número de sitios, especialmente en el Sur y en la costa del Pacífico, retiraron la revista de los kioscos por las quejas de algunos estúpidos timoratos[6]; pero Nueva Inglaterra respondió a ella con indiferencia y simplemente se encogió de hombros ante mi extravagancia. De entrada, aseguraban, aquella cosa era biológicamente imposible: sólo otro de esos rumores de pueblo absurdos que Cotton Mather había sido lo bastante crédulo como para incluir en su farragoso libro Magnolia Christi Americana[7], y cuyo fundamento era tan endeble que Mather ni siquiera se había atrevido a nombrar la localidad en la que se dio aquel horror. Y en cuanto a la ampliación que hice del escueto apunte del antiguo místico, ¡dijeron que era del todo imposible de creer, y propia de un escritorzuelo frívolo y fantasioso! Indudablemente, Mather había hablado de aquella cosa como algo que llegó a nacer, pero a nadie salvo a un vulgar sensacionalista se le habría ocurrido que pudiera llegar a la edad adulta, espiar a la gente en sus casas por las noches y permanecer escondida en el desván de una casa, en carne y espíritu, hasta que alguien la vio en la ventana siglos más tarde y no pudo describir qué fue lo que le asustó hasta el punto de que se le encaneciera el cabello. Todo aquello eran patochadas flagrantes, y mi amigo Manton no tardó en insistir en ello. Entonces le conté lo que había encontrado en un antiguo diario que había sido escrito entre 1706 y 1723, y que yo había descubierto entre unos papeles de mi familia a menos de dos kilómetros de donde nos hallábamos sentados; eso, y la realidad incuestionable de las cicatrices en el pecho y la espalda de mi antepasado que aparecían descritas en el diario. También le hablé de los miedos que habían abrigado otros habitantes de aquella región, y de cómo se habían transmitido en susurros de generación en generación; y de la locura muy real que se había apoderado del muchacho que en 1793 entró en una casa abandonada para investigar ciertos vestigios del pasado que, según se sospechaba, aún había allí.


  Se había tratado de una cosa espeluznante… no es de extrañar que las personas sensibles sientan escalofríos al estudiar el periodo puritano de Massachusetts. Es tan poco lo que se sabe de lo que ocurría de puertas adentro… tan poco y, sin embargo, tan espantosamente infecto cuando aflora burbujeando con putridez en ocasionales atisbos macabros. El terror hacia la brujería es un horrendo indicio de lo que se agitaba en los oprimidos cerebros de aquellos hombres, pero incluso eso resulta una minucia. No había belleza, ni libertad: podemos verlo por los restos arquitectónicos y domésticos que dejaron tras de sí, y por los ponzoñosos sermones de sus crispados clérigos. Y bajo aquella herrumbrosa camisa de fuerza metálica acechaba una monstruosidad barbotante, perversión y diabolismo. Ahí, verdaderamente, residía el paradigma de lo innominable.


  Cotton Mather, en ese sexto libro demoníaco que nadie debería leer después de anochecer[8], no se mordió la lengua a la hora de lanzar su anatema[9]. Hablaba allí, adusto como un profeta judío[10] y lacónicamente imperturbable como ningún otro desde su época, del animal que había parido lo que era más que un animal pero menos que un hombre —la cosa del ojo deforme— y del pobre borracho histérico al que colgaron por tener un ojo como aquel. Contaba esto lisa y llanamente, pero sin extenderse lo más mínimo con lo que sucedió después. Puede que no lo supiera, o quizá sí y no se atrevió a decirlo, como fue el caso de otros: no ha trascendido públicamente por qué hablaban en susurros del cerrojo en la puerta que daba a la escalera del desván de la casa de un viejo amargado, deprimido y sin hijos que había colocado una losa de pizarra sin ningún tipo de inscripción junto a una tumba a la que nadie se acercaba, aunque uno podía hallar suficientes leyendas evasivas como para helarle la sangre al más impertérrito.


  Todo esto aparece recogido en ese diario ancestral que encontré: todas las insinuaciones que se cuchicheaban y las historias que se contaban a escondidas sobre cosas con un ojo deforme vislumbradas en las ventanas durante la noche o en prados solitarios cerca del bosque. Y en un oscuro camino del valle algo se había abalanzado inesperadamente sobre mi antepasado, dejándole marcas de cuernos en el pecho y de garras simiescas en la espalda; y cuando buscaron huellas en el pisoteado polvo del camino hallaron al mismo tiempo rastros de pezuñas hendidas[11] y patas vagamente antropoides. Una vez un correo a caballo declaró haber visto a la débil luz de la luna a un viejo que perseguía y llamaba a una cosa sin nombre que se alejaba trotando por Meadow Hill en las horas previas al amanecer, y muchos le creyeron. Y no cabe duda de que hubo extraños murmullos una noche en 1710 cuando el viejo deprimido que no tenía hijos fue enterrado en la cripta que había en la parte de atrás de su propia casa a la vista de la losa de pizarra sin inscripción. Nadie abrió nunca aquella puerta del desván, sino que la casa entera se dejo tal cual estaba, siendo abandonada y evitada. Cuando la gente oía ruidos salir de ella, susurraban y se estremecían, con la esperanza de que el cerrojo de la puerta al desván fuese resistente. Mas la perdieron cuando ocurrió aquel horror en casa del párroco, sin que de allí saliera nadie con vida ni de una pieza. Con el paso de los años las leyendas adquieren un carácter fantasmal… supongo que esa cosa, si era una criatura viviente, debió de morir. Pero su recuerdo había perdurado de manera aterradora… tanto más a causa de todo aquel secretismo.


  Durante esta narración mi amigo Manton había permanecido muy callado, y advertí que mis palabras habían hecho impacto en él. No se echó a reír cuando callé momentáneamente, sino que me preguntó con absoluta seriedad por el muchacho que había perdido el juicio en 1793 y que, según creía, había sido el héroe de mi relato. Yo le conté el motivo por el que el chico había entrado en aquella casa vacía que todo el mundo evitaba, y observé que debía de interesarle, dado que creía en que las ventanas conservaban imágenes latentes de aquellas personas que se habían sentado frente a ellas. El muchacho había ido a mirar las ventanas de aquel horrible desván, por las historias que circulaban sobre lo que se había visto tras ellas, y había regresado de la casa gritando como un maníaco.


  Manton se quedó pensativo cuando le conté aquello, pero poco a poco volvió a su actitud analítica. Aceptó únicamente como hipótesis que algún monstruo antinatural había existido realmente, pero me recordó que ni siquiera la perversión más morbosa de la naturaleza tenía por qué ser innominable o científicamente indescriptible. No pude sino admirar su claridad y perseverancia, y pasé a añadir algunas revelaciones más que había recabado entre los ancianos del lugar. Aquellas leyendas fantasmales que habían surgido más tarde, aclaré, estaban relacionadas con apariciones monstruosas más terroríficas de lo que ningún ser orgánico podía llegar a ser; apariciones de gigantescas formas bestiales, unas veces visibles y otras solamente tangibles, que flotaban por los alrededores en las noches sin luna rondando la vieja casa, la cripta en su parte posterior y la tumba donde un pequeño árbol había brotado al lado de una losa ilegible. Ya fuese cierto o no que tales apariciones habían corneado o asfixiado a algunas personas hasta la muerte, tal como afirmaban ciertas tradiciones sin verificar, habían causado en cualquier caso un fuerte impacto general; y eran misteriosamente temidas sobre todo por las gentes más mayores del pueblo, aunque las dos últimas generaciones prácticamente las habían olvidado —quizá estén desapareciendo por falta de atención—. Por otra parte, en lo que implica a la teoría estética, si las emanaciones psíquicas de los seres humanos fuesen distorsiones grotescas, ¿qué representación coherente podría expresar o retratar una nebulosidad tan gibosa[12] y de tan infausta memoria como el espectro de una perversión maligna y caótica, siendo ya esta de por sí una mórbida blasfemia contra la naturaleza? Al haber sido modelada por el cerebro muerto de una pesadilla híbrida, ¿no constituiría semejante horror vaporoso con toda repugnante certeza lo exquisitamente, lo aterradoramente innominable?


  Debía de ser ya muy tarde. Un murciélago particularmente silencioso había pasado por mi lado, rozándome, y creo que también a Manton, pues aunque no podía verle me pareció notar cómo levantaba el brazo. Acto seguido dijo:


  —¿Pero sigue en pie y abandonada esa casa de la ventana del desván?


  —Así es —respondí yo—. La he visto.


  —¿Y encontraste algo en ella… en el desván u otro sitio?


  —Había algunos huesos arriba, debajo de los aleros. Puede que fuera lo que vio el chico; si era de carácter sensible, no habría hecho falta nada en el cristal de la ventana para desquiciarlo. Si todos pertenecieron a la misma criatura, debía de haberse tratado de una monstruosidad enloquecedora y delirante. Habría sido una blasfemia dejar unos huesos como aquellos en el mundo, así que fui a por un saco y los llevé a la tumba que hay detrás de la casa. Allí encontré un agujero donde tirarlos. No pienses que estoy loco; deberías haber visto aquel cráneo. Tenía cuernos de diez centímetros, pero una cara y una mandíbula como la tuya o la mía.


  Al fin noté cómo un auténtico escalofrío recorría de pies a cabeza a Manton, que se había acercado mucho a mí. Pero su curiosidad no se vio afectada.


  —¿Y qué hay de las hojas de las ventanas?


  —Ya no estaban. En una de ellas faltaba todo el marco, y en la otra que había no quedaba ni uno solo de los vidrios en los pequeños espacios con forma de rombo. Las ventanas eran de ese estilo: las antiguas celosías acristaladas que cayeron en desuso antes de 1700. Parecían llevar sin cristales desde hace un siglo o más; tal vez el chico las rompió, si es que llegó tan lejos; la leyenda no lo dice.


  Manton estaba reflexionando nuevamente.


  —Me gustaría ver esa casa, Carter[13]. ¿Dónde está? Con cristales o sin ellos, he de explorarla un poco. Y la tumba en la que depositaste esos huesos, y la otra sepultura sin ninguna inscripción: el conjunto debía de resultar un tanto sobrecogedor.


  —La estuviste viendo… hasta que se hizo de noche[14].


  Mi amigo se encontraba más afectado de lo que yo había sospechado, ya que ante aquel toque de inocente teatralidad comenzó a alejarse de mí de forma neurótica e incluso profirió una especie de grito ahogado que liberó una tensión previamente reprimida. Fue un grito extraño, y más perturbador de lo normal porque tuvo respuesta. Mientras su eco aún flotaba en el aire, escuché un sonido chirriante rasgar la opaca negrura, y supe que una ventana de celosía se estaba abriendo en esa maldita y vieja casa cercana a nosotros. Y como hacía mucho tiempo que todos los demás se habían desprendido, tuve la certeza de que el ruido provenía del espeluznante marco sin cristales de aquella diabólica ventana del desván.


  Entonces llegó de esa misma y temida dirección una fétida ráfaga de aire helado, a la que siguió un penetrante chillido salido de aquella espantosa tumba de hombre y monstruo hendida por la grieta. Al instante siguiente me vi apartado de mi horripilante banco por un golpe tremendo propinado por algún ente invisible de proporciones titánicas, mas de naturaleza indeterminada; derribado como un muñeco sobre la tierra presa entre raíces de aquel cementerio aborrecible, al tiempo que de la tumba surgió tal tumulto contenido de jadeos y batir de alas que mi imaginación pobló la penumbra sin claros con las deformes legiones de los condenados de Milton. Después apareció un devastador vórtice de viento glacial, y se oyó un repiqueteo de yeso y ladrillos sueltos que se desprendían; pero, antes de saber lo que eso significaba, gracias a Dios ya me había desmayado.


  Manton, si bien más pequeño que yo, es también más fuerte, ya que recuperamos la consciencia prácticamente a la vez, pese a la mayor gravedad de sus heridas. Nuestras camas estaban una al lado de la otra, y transcurridos unos segundos vimos que nos encontrábamos en el Hospital de St. Mary[15]. A nuestro alrededor se arracimaban con tensa curiosidad varios celadores, deseosos de estimular nuestra memoria contándonos cómo habíamos llegado allí, y enseguida nos hablaron del granjero que nos había encontrado a mediodía en un solitario campo más allá de Meadow Hill, a algo menos de dos kilómetros del viejo cementerio, en un lugar donde se dice que se alzaba en su día un antiguo matadero. Manton tenía dos heridas peligrosas en el pecho y unos cuantos cortes y arañazos de menor consideración en la espalda. Yo no estaba tan malherido, pero sí cubierto de verdugones y contusiones de carácter sumamente desconcertante, como por ejemplo la marca de una pezuña hendida. Era evidente que Manton sabía más que yo de lo ocurrido, pero no reveló nada a los intrigados e interesados médicos hasta que supo cuáles eran nuestras lesiones. Entonces dijo que habíamos sido víctimas de un toro muy agresivo, si bien resultaba difícil situar al animal y explicar su aparición.


  Una vez que se hubieron marchado los médicos y las enfermeras, susurré a mi amigo una pregunta cargada de temor:


  —Santo cielo, Manton, ¿pero qué era? Esas cicatrices… ¿era realmente como has dicho?


  Y me vi demasiado aturdido para regocijarme cuando me susurró a su vez una respuesta que en cierto modo yo ya esperaba:


  —No… no lo era en absoluto. Lo ocupaba todo… como una gelatina… una baba… pero tenía formas, mil formas horrendas imposibles de recordar[16]. Tenía ojos… uno de ellos deforme. Era el pozo del abismo… el Maelstrom[17]… la abominación suprema. Carter, ¡era lo innominable!
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  La llamada de Cthulhu[1]
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    (Weird Tales 11, 2 (febrero 1928) (ilustrador: Hugh Rankin).

  


  «La llamada de Cthulhu» es un logro monumental. Aunque algunos la califican de mera expansión de «Dagón», es mucho más que eso. Es la primera obra madura de Lovecraft, con historias cuidadosamente construidas y enmarcadas dentro de otras formando varios niveles, narradores escépticos y un tono que crece en tensión desde una reflexión serena sobre la enormidad de la tarea del narrador principal hasta la expresión frenética del horror supremo que descubre. También contiene la primera visión de conjunto del cosmicismo de Lovecraft. Tal como observó Fritz Leiber, es aquí donde Lovecraft traslada por primera vez el origen del horror de la Tierra a las estrellas, basando el relato en su «antimitología», según el término empleado por David Schultz. A diferencia de las mitologías tradicionales, las cuales, en palabras de Joseph Campbell, «concilian la consciencia de la vigilia con el mysterium tremendum et fascinans [misterio aterrador y fascinante] de este universo»[2], la antimitología de Lovecraft informa a la humanidad de la imposibilidad de comprender el universo. Como ya hemos visto, fueron los seguidores de Lovecraft, y no él mismo, quienes dieron un nombre a su cosmogonía: los Mitos de Cthulhu. Las propias intenciones del escritor fueron redescubiertas posteriormente por críticos modernos por medio de una atenta lectura de sus cartas.


  [Encontrado entre los papeles del difunto Francis Wayland Thurston[3], de Boston]


  Cabe la posibilidad de que exista algún vestigio de tales poderes o seres colosales […], un vestigio de un periodo tremendamente remoto en el que […] la consciencia se manifestaba, quizás, en formas que se retiraron mucho antes del avance de la marea humana […], formas de las que sólo la poesía y las leyendas han conservado un huidizo recuerdo llamándolas dioses, monstruos y seres míticos de todo tipo y condición…


  —ALGERNON BLACKWOOD[4]


  I. EL HORROR EN LA ARCILLA


  EL HECHO MÁS piadoso del mundo, en mi opinión, es la incapacidad de la mente humana de correlacionar todo lo que hay en él. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de negros océanos infinitos, y no estaba escrito que viajáramos lejos. Las ciencias que tratan de abrir nuevos caminos, cada una de ellas en su propia dirección, apenas nos han perjudicado hasta ahora; pero llegará un día en que la construcción del puzle del conocimiento permitirá acceder a una visión de la realidad —y del espantoso lugar que ocupamos en ella— tan terrorífica que, o bien nos volveremos locos a causa de la revelación, o buscaremos refugio de la funesta luz en la paz y seguridad de una nueva edad oscura.


  Los teósofos[5] han especulado en torno a la imponente grandiosidad del ciclo cósmico en el que nuestro mundo y la raza humana constituyen incidentes pasajeros. Han hecho insinuaciones sobre extraños vestigios del pasado en términos que podrían helar la sangre si no estuvieran endulzados con un afable optimismo. Pero no es de dichos vestigios de donde provino el único atisbo de eones prohibidos que me llena de inquietud cuando pienso en él y me hace enloquecer cuando sueño con él. Ese atisbo, como todos los pavorosos asomos a la verdad, me llegó fugazmente a partir de una asociación accidental de objetos independientes, en este caso, un viejo artículo de periódico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que nadie más logre hacer esta misma asociación; desde luego, si vivo lo suficiente, nunca proporcionaré de manera deliberada eslabón alguno a una cadena tan horrenda. Y creo que también el profesor pretendía guardar silencio con respecto a la parte que él conocía, y que habría destruido sus notas de no haberle sobrevenido repentinamente la muerte.


  Empecé a tener conocimiento del asunto en el invierno de 1926-1927 al fallecer mi tío abuelo George Gammell Angell, Profesor Emérito de Lenguas Semíticas en la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island[6]. El profesor Angell era ampliamente reconocido como una autoridad en inscripciones antiguas y, con cierta frecuencia, los directores de destacados museos acudían a él para hacerle alguna que otra consulta, motivo por el cual es posible que muchos recuerden su defunción a los noventa y dos años de edad. En el ámbito local, el interés del suceso se vio acrecentado por el misterio en torno a sus causas. Al parecer, el profesor había tenido un ataque mientras regresaba a su casa desde el transbordador de Newport[7], cayendo repentinamente al suelo después de que, según los testigos, sufriera un empujón por parte de un negro con aspecto de marinero que había salido de uno de los oscuros y solitarios patios de la empinada cuesta[8] que comunicaba directamente los muelles con la casa del fallecido en Williams Street. Los médicos no le encontraron ninguna afección visible, pero llegaron a la conclusión, tras debatir en actitud perpleja, que alguna lesión cardíaca desconocida, inducida por el enérgico ascenso de una pendiente tan pronunciada por un hombre tan anciano, había sido la responsable de su final. En aquel momento no vi razón para disentir de este dictamen, pero últimamente tiendo a ponerlo en duda… y algo más.


  Como heredero y albacea de mi tío abuelo, dado que había muerto en viudedad y sin hijos, se esperaba de mí que revisara sus papeles con cierta minuciosidad, razón por la cual trasladé la totalidad de sus archivos y cajas a mi residencia en Boston. Gran parte del material que puse en relación será después publicado por la Sociedad Arqueológica Estadounidense[9], pero había una caja que me resultó extremadamente desconcertante y que me sentí muy reacio a enseñar a otros. Estaba cerrada, y no di con la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero hecho por encargo que el profesor llevaba siempre en el bolsillo. Entonces conseguí abrirla, ciertamente, pero cuando lo hice parecía que había sido sólo para enfrentarme a una barrera mayor y más difícil de salvar, pues ¿cuál era el significado del extraño bajorrelieve[10] en arcilla y de los inconexos apuntes, desvaríos y recortes que encontré? ¿Acaso mi tío abuelo, en sus últimos años, había empezado a caer en las imposturas más evidentes? Tomé entonces la determinación de buscar al excéntrico escultor responsable de aquel objeto que a todas luces había alterado la tranquilidad de un anciano.
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    (Un dibujo de la escultura de Wilcox realizado por el propio Lovecraft, con fecha de 1934.

  


  El bajorrelieve era un tosco rectángulo con algo más de dos centímetros de grosor y una superficie de unos trece por quince centímetros, obviamente de origen moderno. No obstante, los diseños que presentaba estaban lejos de serlo en su ambiente e impresiones, ya que, si bien las extravagancias del cubismo y el futurismo[11] son numerosas y delirantes, por lo general no reproducen la críptica regularidad que subyace tras la escritura prehistórica. Y desde luego el grueso de aquellos diseños parecía ser algún tipo de escritura, aunque mi memoria, pese a mi gran familiaridad con los papeles y las colecciones de mi tío abuelo, no consiguió identificar ni el más mínimo detalle de aquella variedad concreta, ni tampoco darme siquiera una vaga pista de sus más remotas filiaciones.


  Sobre estos aparentes jeroglíficos había una figura con un propósito evidentemente pictórico, aunque su ejecución impresionista impedía formarse una idea muy clara de su naturaleza. Parecía tratarse de alguna especie de monstruo, o de un símbolo que representaba a uno, con una forma que sólo una mente enferma podría haber concebido. Si digo que mi imaginación un tanto singular evocó imágenes simultáneas de un pulpo, un dragón y una caricatura humana, no estaré siendo infiel al espíritu de la criatura[12]. En ella, una cabeza carnosa y tentaculada coronaba un cuerpo escamoso y grotesco dotado de unas alas rudimentarias; pero, con todo, era el aspecto general del conjunto lo que le confería un carácter terriblemente espantoso. También había un vago esbozo de un fondo arquitectónico de dimensiones ciclópeas detrás de la figura.


  Los escritos que acompañaban esta rareza, aparte de un montón de recortes de prensa, presentaban la caligrafía más reciente del profesor Angell, y no pretendían ser ningún dechado de estilo literario. Lo que parecía ser el documento principal tenía como encabezado el sintagma «SECTA DE CTHULHU[13]», en caracteres concienzudamente mecanografiados para evitar la lectura incorrecta de una palabra tan insólita. El manuscrito estaba dividido en dos secciones, la primera de las cuales abría con el siguiente título: «1925. Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Thomas Street, 7, Providence, R. I».[14], y la segunda con «Relato del inspector John R. Legrasse, Bienville Street, 121, Nueva Orleans, La.[15], en la r, de 1908 de la SAE. Notas relacionadas e hist, del prof. Webb». Los demás papeles escritos a mano eran todos notas breves, algunas de ellas descripciones de los extraños sueños de distintas personas; otras, citas de libros y revistas de teosofía (en especial de La Atlántida y el continente perdido de Lemuria, de W. Scott-Elliot)[16], y el resto, comentarios en torno a sociedades secretas y sectas clandestinas que han pervivido largo tiempo, con referencias a pasajes de libros de consulta sobre mitología y antropología tales como La rama dorada de Frazer[17] y El culto de las brujas en Europa Occidental de la Srta. Murray[18]. Los recortes hacían alusión mayormente a enfermedades mentales de tipo extravagante y a brotes de locura u obsesión colectivos sucedidos en la primavera de 1925.


  La primera mitad del manuscrito principal narraba una historia muy peculiar. Al parecer, el 1 de marzo de 1925 un joven delgado y moreno de aspecto neurótico y excitado había visitado al profesor Angell llevando consigo aquel singular bajorrelieve en arcilla, que en ese momento se hallaba extremadamente fresco y húmedo. En su tarjeta figuraba el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío abuelo lo había reconocido como el hijo menor de una excelente familia que conocía ligeramente. Wilcox había estado cursando estudios de escultura en la Escuela de Diseño de Rhode Island[19] y vivía solo en el edificio Fleur-de-Lys[20], que se encontraba no muy lejos de ese centro. Se trataba de un joven precoz de conocido genio, pero también de gran excentricidad, que había llamado la atención desde niño por las extrañas historias y sueños peculiares que acostumbraba a relatar. Decía de sí mismo que era «psíquicamente hipersensible», mas los formales habitantes de la antigua ciudad comercial lo tildaban simplemente de «raro». Persona de poco trato con los de su clase desde siempre, había ido desapareciendo gradualmente de la escena social, y ahora apenas lo conocía un pequeño grupo de estetas de otras localidades. Incluso el Club de Arte de Providence[21], deseoso de preservar su conservadurismo, lo había encontrado totalmente inadmisible entre sus miembros.


  Con ocasión de la visita —relataba el manuscrito del profesor—, el escultor solicitó de manera brusca a su anfitrión que le prestara sus conocimientos arqueológicos para identificar los jeroglíficos del bajorrelieve. Hablaba en un tono distraído y poco natural que transmitía afectación y distanciamiento; y mi tío abuelo mostró cierta aspereza en su respuesta, ya que la notoria frescura de la tablilla implicaba que esta tenía relación con cualquier cosa excepto con la arqueología. La réplica del joven Wilcox, que causó tal impresión a mi tío abuelo que este la recordó y registró de manera literal en sus notas, fue en un estilo fantásticamente poético que habría de ser la norma de toda su parte en la conversación, y que desde entonces he encontrado tremendamente característico de él. Dijo: «Por supuesto que es nueva, pues la hice anoche mientras soñaba con extrañas ciudades; y los sueños son más antiguos que la siniestra Tiro[22], o la contemplativa Esfinge, o Babilonia y los jardines que la circundaban[23]».


  Entonces comenzó a referir de manera dilatada aquella historia inconexa que sacó súbito partido de un recuerdo oculto y consiguió despertar un interés febril en mi tío abuelo. La noche anterior se había producido un leve temblor de tierra, el más notable sentido en Nueva Inglaterra en años[24], y como resultado, la imaginación de Wilcox se había visto profundamente afectada. Después de acostarse, había tenido un sueño sin precedentes de inmensas ciudades ciclópeas de bloques titánicos y monolitos proyectados hacia el cielo, todo ello chorreante de limo verde e invadido por una siniestra atmósfera de horror latente. Sus muros y pilares habían estado cubiertos de jeroglíficos y, de algún punto indeterminado en sus profundidades había surgido una voz que no era una voz: una sensación caótica que sólo la imaginación pudo transmutar en sonido, pero que, aun así, Wilcox trató de representar verbalmente mediante el fárrago de letras casi impronunciable «Cthulhu fhtagn».


  Este galimatías fue clave para avivar el recuerdo que agitó y perturbó al profesor Angell. Este interrogó al escultor con minuciosidad científica y estudió con una intensidad casi frenética el bajorrelieve en el que se había descubierto trabajando el joven, helado y vestido sólo con su ropa de dormir, al despertar de manera sorpresiva y desconcertante. Mi tío abuelo achacó a su edad, me contó Wilcox más tarde, su lentitud a la hora de reconocer tanto los jeroglíficos como el diseño pictórico. Muchas de sus preguntas le parecieron tremendamente fuera de lugar a su visitante, en especial aquellas que trataron de conectar a este con extrañas sectas o sociedades; y Wilcox no pudo entender las repetidas promesas de silencio que le ofreció a cambio de ser admitido en algún tipo de grupo religioso místico o pagano muy extendido. Cuando el profesor se convenció de que el escultor no sabía realmente nada de ningún culto ni sistema de crípticas creencias, solicitó insistentemente a su visitante que le proporcionara en el futuro descripciones de otros posibles sueños. Esto dio fruto con regularidad, ya que tras la primera entrevista, el manuscrito recoge visitas diarias del joven, durante las cuales detalló asombrosos fragmentos de imágenes nocturnas que siempre tenían como tema recurrente algún terrible paisaje ciclópeo de piedra oscura y goteante, con una voz o inteligencia subterránea que vociferaba monótonamente en enigmáticos impactos sensoriales imposibles de poner por escrito salvo como acumulaciones de letras sin sentido. Los dos sonidos que se repetían con mayor frecuencia eran los que representaban los caracteres «Cthulhu» y «R’lyeh».
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    (El edificio Fleur-de-Lys en el que Wilcox tenía su estudio (ilustrador: Jason C. Eckhardt). © Jason C. Eckhardt, 2013, publicado con autorización.

  


  El 23 de marzo —continuaba el manuscrito—, Wilcox no se presentó, y las indagaciones en su lugar de residencia revelaron que se había visto afectado por un misterioso tipo de fiebre y que se lo habían llevado al hogar familiar en Waterman Street[25]. Había estado gritando durante la noche, despertando a otros artistas que vivían en el edificio, y desde entonces no había hecho más que alternar entre estados de inconsciencia y delirio. Mi tío abuelo telefoneó de inmediato a la familia y en adelante estuvo muy atento a la evolución del caso, con frecuentes llamadas a la consulta que el Dr. Tobey, quien estaba al cargo según pudo averiguar, tenía en Thayer Street[26]. Al parecer, la febril mente del joven estaba dominada por extrañas visiones obsesivas; y en ocasiones el doctor se estremecía cuando hablaba de ellas. No sólo incluían repeticiones de lo que Wilcox había estado soñando anteriormente, sino que también apuntaban enloquecidamente a una cosa gigantesca que medía «kilómetros de alto» y caminaba o se movía pesadamente.


  El joven no describió en detalle este objeto en ningún momento, pero algunas palabras sueltas y agitadas, tal como las repitió el Dr. Tobey, convencieron al profesor de que debía ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que había intentado retratar con su escultura onírica. La mención de este objeto, añadió el doctor, era el invariable preludio a la caída en un profundo letargo del joven, cuya temperatura, por extraño que parezca, no era mucho más alta de lo normal; no obstante, en todos los demás respectos, su estado general hacía pensar más en una verdadera fiebre que en un trastorno mental.


  El 2 de abril, en torno a las tres de la tarde desapareció súbitamente cualquier rastro del mal que aquejaba a Wilcox. Este se incorporó en su cama, sorprendido de verse en casa y sin idea alguna de lo que le había ocurrido en sueños o en el mundo real desde la noche del 22 de marzo. Una vez que su médico lo declaró en buen estado de salud, regresó a su alojamiento tres días después, mas el profesor Angell no pudo obtener ninguna otra ayuda de él. Tras su recuperación no había quedado el menor recuerdo de los extraños sueños que sufría y, al cabo de una semana de irrelevantes e inútiles descripciones de cosas perfectamente normales, mi tío abuelo no siguió registrando sus visiones nocturnas.
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    (La sede del Providence Art Club, Thomas Street, 10-11, en una imagen de 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.

  


  La primera parte del manuscrito terminaba aquí, pero las referencias a ciertas notas de la desordenada colección me dio mucho en qué pensar —tanto, de hecho, que sólo el arraigado escepticismo que entonces constituía mi filosofía puede justificar mi continua desconfianza hacia el artista—. Las notas en cuestión eran aquellas que describían los sueños de varias personas durante el mismo periodo en que el joven Wilcox había tenido sus extrañas apariciones. Al parecer mi tío abuelo había iniciado enseguida una serie de investigaciones prodigiosamente extensas entre casi todos los amigos a los que podía preguntar sin resultar impertinente, en las que les solicitaba informes diarios de sus sueños y las fechas de cualquier visión destacable ocurrida en el pasado reciente. Aparentemente su petición había sido recibida de diversas formas, pero, como poco, debió de obtener más respuestas de las que cualquier hombre corriente habría sido capaz de manejar sin un secretario o secretaria. Esta correspondencia original no se había conservado, pero sus notas constituían un resumen cuidadoso y realmente significativo. Los típicos integrantes de la alta sociedad y el mundo de los negocios —la «buena gente» de Nueva Inglaterra, como siempre se la había conocido— ofrecieron unos resultados casi completamente negativos, si bien aparecen casos esporádicos de impresiones nocturnas, de carácter inquietante pero vago, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril: el periodo de los delirios del joven Wilcox. Los hombres de ciencia apenas si se vieron un poco más afectados, aunque cuatro casos de descripción imprecisa apuntan a fugaces atisbos de paisajes insólitos, y en uno se menciona un terror a algo anormal.


  Fue de los artistas y poetas de quienes llegaron las respuestas pertinentes, y estoy seguro de que se habría desatado el pánico si hubieran tenido oportunidad de comparar las notas que les correspondían. En vista de aquello, y a falta de sus cartas originales, sospeché en parte que el recopilador había formulado preguntas capciosas, o que había editado la correspondencia a fin de corroborar lo que él había decidido inconscientemente que quería ver. Este es el motivo de que yo siguiera teniendo la impresión de que Wilcox, al tanto de algún modo de la antigua información que ya poseía mi tío abuelo, se había estado aprovechando del veterano científico. Aquellas respuestas de los estetas contaban una historia perturbadora. Entre el 28 de febrero y el 2 de abril, una gran parte de ellos había soñado cosas tremendamente extrañas, con una intensidad infinitamente mayor durante el periodo del delirio del escultor. Más de un cuarto de los que informaron de algo, describieron escenas y sonidos confusos no muy diferentes de los del propio Wilcox; y algunos de los soñadores confesaron un profundo miedo del colosal ser innominado visible hacia el final. Uno de los casos, cuya nota describe con énfasis, fue sumamente triste. El sujeto, un famoso arquitecto interesado en la teosofía y el ocultismo[27], se volvió violentamente loco el mismo día del ataque del joven Wilcox, y expiró varios meses después tras haberse pasado todo ese tiempo gritando sin cesar para que alguien lo salvara de alguna clase de ser salido del infierno. Si mi tío abuelo se hubiera referido a estos casos por su nombre en vez de simplemente por número, habría intentando corroborarlos e investigarlos personalmente; pero dadas las cosas, sólo conseguí localizar unos pocos. Todos estos, no obstante, confirmaron completamente lo dicho en las notas. Muchas veces me he preguntado si todas las personas que fueron objeto del interrogatorio del profesor se sintieron tan desconcertados por él como este grupo. Es bueno que nunca vaya a llegarles ninguna explicación al respecto.


  Los recortes de prensa, como ya he apuntado, mencionaban casos de pánico, obsesiones y excentricidad durante el periodo citado. El profesor Angell debía de haber empleado los servicios de una agencia para recortar los fragmentos de artículos, ya que su número era inmenso, y las fuentes procedían de todas partes del globo. Uno, por ejemplo, describía un suicidio nocturno en Londres, donde una persona que había estado durmiendo sola se había tirado por una ventana tras emitir un grito espantoso. Otro era una carta larga y farragosa al editor de un periódico sudamericano, en la que un fanático pronosticaba un terrible futuro a partir de unas visiones que había tenido. Un despacho enviado desde California por un corresponsal describe una colonia teosófica diciendo que todos sus miembros visten túnicas blancas a la espera de alguna clase de «gloriosa culminación» que nunca llega, en tanto que ciertos artículos de la India hablan con cautela de una fuerte agitación entre la población nativa a finales de marzo[28]. En Haití se multiplican las orgías vudú[29], y puestos avanzados del África informan de rumores que presagian cosas terribles. En torno al mismo periodo, oficiales estadounidenses destinados en Filipinas tienen altercados con ciertas tribus molestas[30], y algunos policías de Nueva York sufren el ataque de una turba histérica de inmigrantes del Mediterráneo oriental la noche del 22-23 de marzo[31]. También al oeste de Irlanda cunden rumores y leyendas absurdos, y un pintor fantástico llamado Ardois-Bonnot cuelga en el Salón de Primavera de París de 1926[32] un blasfemo Paisaje onírico. Y los problemas registrados en manicomios son tan numerosos que sólo un milagro puede haber evitado que la comunidad médica advirtiese extraños paralelismos y extrajera conclusiones desconcertantes. Un inquietante montón de recortes, a fin de cuentas; y a día de hoy apenas soy capaz de concebir el insensible racionalismo con el que los desestimé. Pero entonces estaba convencido de que el joven Wilcox tenía conocimiento del antiguo asunto mencionado por el profesor.


  II. EL RELATO DEL INSPECTOR LEGRASSE


  EL ANTIGUO ASUNTO que había hecho que mi tío concediera tanta importancia al sueño y el bajorrelieve del escultor constituía el tema de la segunda mitad de su largo manuscrito. Ya en una ocasión anterior, al parecer, el profesor Angell había visto el diabólico contorno de la monstruosidad sin nombre, cavilado acerca de los jeroglíficos desconocidos y oído las funestas sílabas que sólo pueden representarse como «Cthulhu»; y todo esto en conexión con algo tan desasosegante y horrible que no es de extrañar que persiguiera al joven Wilcox con preguntas y requerimientos de información.


  La experiencia previa había tenido lugar en 1908, diecisiete años antes, cuando la Sociedad Arqueológica Estadounidense celebraba su reunión anual en San Luis[33]. El profesor Angell, como correspondía a alguien con su autoridad y logros, había tenido un papel destacado en todas las deliberaciones; y fue uno de los primeros en ser abordados por los diversos desconocidos que aprovecharon la convocatoria para solicitar respuesta a ciertas preguntas y soluciones expertas a determinados problemas.


  El principal de estos desconocidos, que pronto copó el interés de todos los asistentes a la reunión, era un hombre de mediana edad y aspecto corriente que había hecho un largo viaje desde Nueva Orleans para obtener cierta información especial, imposible de conseguir a través de ninguna fuente local. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector de policía de profesión[34]. Consigo traía el objeto de su visita: una estatuilla de piedra grotesca, repulsiva y aparentemente muy antigua cuyo origen era incapaz de determinar. No debe suponerse por ello que el inspector Legrasse albergara el más mínimo interés por la arqueología. Por el contrario, su deseo de hallar explicaciones lo habían suscitado causas puramente profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche o lo que fuera había sido confiscada algunos meses antes en los boscosos pantanos al sur de Nueva Orleans durante una redada contra una supuesta reunión vudú; y tan singulares y espantosos eran los ritos relacionados con ella que la policía se dio cuenta en el acto de que habían dado con una siniestra secta de la que nada sabían, infinitamente más diabólica que el más perverso círculo vuduista africano[35]. De su origen, aparte de las historias erráticas e increíbles que habían logrado arrancarles a los miembros de la secta detenidos, fue imposible descubrir absolutamente nada; de ahí el afán de la policía por obtener cualquier información sobre antigüedades que pudiera ayudarles a identificar aquel horrendo símbolo y, a través de él, seguir la pista de la secta hasta su origen.


  El inspector Legrasse no estaba ni mucho menos preparado para la sensación que causó su ejemplar. Un vistazo había bastado para sumir a los hombres de ciencia allí reunidos en un estado de tensa excitación, y estos se arremolinaron de inmediato a su alrededor para contemplar la figurilla cuya total extrañeza y aura de antigüedad verdaderamente abismal sugería de manera tan intensa visiones no reveladas del pasado arcaico. Ninguna escuela de escultura reconocida había animado aquel terrible objeto y, pese a todo, su deslustrada y verduzca superficie de piedra inidentificable parecía haber acumulado las huellas del paso de cientos o incluso miles de años.
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    (Estatuilla de Cthulhu, de aprox. 19 cm de alto, N.º 142 de 500 copias. © Corinne Crowe, 2007 (fotografía publicada con autorización de la artista).

  


  La figura, que al cabo fue pasando sin prisa de un hombre a otro para un examen atento y cuidadoso, tenía entre dieciocho y veinte centímetros de alto y era de una factura artística exquisita. Representaba un monstruo de líneas vagamente antropoides, pero con una cabeza similar a un pulpo cuya cara era una masa de tentáculos, un cuerpo lleno de escamas y de aspecto gomoso, garras prodigiosas en las patas traseras y delanteras, y alas largas y estrechas a la espalda. Aquella cosa, que parecía imbuida de una malignidad terrible y antinatural, presentaba una corpulencia un tanto abotargada, y se encontraba diabólicamente agazapada sobre un bloque o pedestal rectangular cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas tocaban el borde posterior del bloque, cuyo centro ocupaba el trasero del ser, mientras que las garras alargadas y curvas de las encogidas patas traseras aferraban el borde frontal y se extendían un cuarto de la altura del pedestal bajando hacia su base. La cabeza cefalópoda estaba inclinada hacia adelante, de tal modo que los extremos de los tentáculos faciales rozaban el dorso de las enormes garras delanteras que asían las elevadas rodillas de la acuclillada figura. Su aspecto general resultaba anormalmente realista, y más sutilmente aterrador si cabe por el absoluto desconocimiento de su origen. Su vasta, sobrecogedora e incalculable antigüedad no admitía duda alguna y, sin embargo, no parecía guardar la más mínima relación con ningún tipo conocido de arte perteneciente a los albores de la civilización, ni con ninguna otra época, de hecho. Absolutamente única y diferente a todo, hasta el mismo material con el que estaba hecha constituía un misterio, pues la piedra de color negro verduzco y aspecto jabonoso con motas y estrías doradas o iridiscentes no se parecía a nada clasificado por la geología o la mineralogía. Los caracteres que rodeaban la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros presentes de la sociedad, pese a estar representada allí la mitad de los expertos mundiales en aquel campo, fue capaz de formarse la menor idea ni siquiera de su parentesco lingüístico más remoto. También dichos caracteres, como el tema y el material de la escultura, pertenecían a algo horriblemente arcaico y distinto de la humanidad tal como la conocemos, algo que evocaba de forma espantosa ciclos pretéritos e impíos de la vida en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no tienen lugar.


  Y, con todo, mientras los científicos meneaban uno por uno sus cabezas y se confesaban derrotados por el problema del inspector, había un hombre en aquella reunión que creyó advertir una ligera y extraña familiaridad en la forma monstruosa y en la escritura, y que pasado un breve rato contó con cierta timidez la rara anécdota que conocía. Esta persona era el difunto William Channing Webb, profesor de antropología en la Universidad de Princeton y explorador de no poca categoría[36]. El profesor Webb había participado, cuarenta y ocho años antes, en una expedición por Groenlandia e Islandia en busca de unas inscripciones rúnicas[37] con las que no logró dar; y durante su estancia en las montañas de la costa oeste de Groenlandia se había topado con una singular tribu o grupo religioso de esquimales[38] degenerados cuyo culto, una curiosa forma de adoración al diablo, le heló la sangre por su carácter deliberadamente sanguinario y repulsivo. Era una fe de la que otros esquimales sabían poco, y que mencionaban sólo entre escalofríos, diciendo que había surgido en eones horriblemente antiguos, antes incluso de la creación del mundo. Además de ceremonias inenarrables y sacrificios humanos realizaban ciertos ritos extraños transmitidos de generación en generación y dirigidos a un archidemonio o tornasuk[39] antiquísimo, y de ellos el profesor Webb había tomado una esmerada transcripción fonética por boca de un viejo angekok o sacerdote hechicero, expresando los sonidos por medio del alfabeto latino lo mejor que supo. Pero lo que ahora resultaba más relevante era el fetiche que la tribu tenía como posesión más preciada, y alrededor del cual danzaban cuando la aurora boreal brincaba en el cielo sobre los acantilados helados. Se trataba, declaró el profesor, de un bajorrelieve de piedra burdamente tallado, que contenía una figura horripilante y una críptica inscripción. Y, hasta donde él podía decir, era un tosco paralelo en todas sus características fundamentales de la bestial estatuilla que se encontraba ahora frente a los asistentes al encuentro.


  Esta información, recibida con tensa expectación y estupor por la concurrencia, resultó doblemente emocionante para el inspector Legrasse, quien comenzó de inmediato a asediar a su fuente con preguntas. Dado que había observado y copiado un cántico ritual de los adoradores del pantano detenidos por sus hombres, suplicó al profesor que tratara de recordar lo mejor que pudiera las sílabas anotadas entre los esquimales diabolistas. Después tuvo lugar una exhaustiva comparación de detalles y un instante de silencio verdaderamente sobrecogido cuando el detective y el científico se mostraron de acuerdo en que había una frase prácticamente idéntica que aquellos dos ritos infernales separados por tantos miles de kilómetros compartían. Lo que, en esencia, tanto los hechiceros esquimales como los sacerdotes del pantano de Luisiana habían cantado a sus ídolos afines era algo muy parecido a esto (las divisiones entre palabras se habían supuesto a partir de las pausas que solían escucharse en la frase al ser cantada en voz alta):


  «Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn».


  Legrasse tenía cierta ventaja sobre el profesor Webb, ya que varios de los arrestados le habían repetido lo que los viejos celebrantes les habían explicado que significaban las palabras. El texto anterior, tal como aparece aquí, venía a decir más o menos lo siguiente:


  «En su morada de R’lyeh, Cthulhu sueña sin vida mientras espera».


  Y entonces, en respuesta a una apremiante petición general, el inspector Legrasse relató con el mayor grado de detalle que le fue posible su experiencia con los adoradores del pantano, contando una historia a la que vi que mi tío abuelo había atribuido una honda importancia. Parecía salida de los sueños más fantásticos de un creador de mitos o un teósofo, y revelaba un sorprendente grado de imaginación cósmica entre el tipo de mestizos y parias de los que menos cabría esperarla.


  El 1 de noviembre de 1907, la policía de Nueva Orleans había recibido una solicitud desesperada de ayuda desde la región de pantanos y lagunas situada al sur de la ciudad. Los chabolistas que vivían en ella, en su mayoría descendientes primitivos pero bienintencionados de los hombres de Lafitte[40], se hallaban atenazados por un terror extremo producido por algo desconocido que se había deslizado sigilosamente hasta sus casas en plena noche. Todo apuntaba a que se trataba de vudú, pero un tipo de vudú más terrible que cualquiera que hubiesen conocido; y algunas de sus mujeres y niños habían desaparecido desde que aquel malévolo tamtam comenzase su incesante batir en las regiones más recónditas del negro bosque embrujado en las que ningún habitante del poblado se aventuraba. Desde allí llegaban gritos demenciales y alaridos desgarradores, cánticos espeluznantes y resplandores de llamas diabólicas que danzaban en la oscuridad; y la gente, añadió el atemorizado mensajero, ya no podía soportarlo más.


  Por todo ello, un destacamento de veinte policías, que llenaron dos coches de caballos y un automóvil, salió hacia allá a última hora de la tarde con el tembloroso chabolista como guía. Cuando el camino llegó a su fin, todos se apearon de los vehículos y continuaron adentrándose durante kilómetros en aquellos anegados y terribles bosques de cipreses donde nunca salía el sol. Feas raíces y malignas sogas colgantes de musgo español los acosaban, y de vez en cuando un montón de piedras húmedas o los restos de una tapia en desmoronamiento intensificaban mediante su insinuación de asentamientos malsanos en el lugar una atmósfera de abatimiento que cada árbol deforme y cada islote fungoso contribuía a generar. Finalmente el poblado chabolista, un mísero corrillo de chozas, apareció entre la vegetación, y sus histéricos habitantes corrieron a apiñarse en torno al grupo de linternas bamboleantes. El amortiguado ruido de los tamtams podía oírse ya débilmente en la distancia, mucho más allá del poblado, así como algún que otro grito esporádico cuando el viento cambiaba de dirección. También se filtraba a través de la pálida maleza un brillo rojizo que parecía nacer al final de interminables y boscosas avenidas sumidas en la noche. Reacios incluso a volver a quedarse solos, todos y cada uno de los acobardados chabolistas se negaron en redondo a acercarse ni un solo centímetro más al lugar de aquella ceremonia impía, por lo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas continuaron sin guía alguna, internándose por negras y horrendas galerías que ninguno de ellos había hollado jamás.


  Sobre la región en la que estaba entrando la policía, en gran parte desconocida e inexplorada por el hombre blanco, habían circulado desde siempre rumores terribles. Las leyendas hablaban de un lago oculto[41] nunca visto por ojos mortales en el que habitaba una especie de enorme y amorfo pólipo blanco con ojos luminiscentes[42], y los chabolistas contaban en voz baja que unos demonios con alas de murciélago surgían de profundas cuevas abiertas en la tierra para rendirle adoración a medianoche. Se decía que había morado allí desde antes de la llegada de D’Iberville[43], de La Salle[44], de los indios e incluso antes que los pájaros y demás animales benéficos del bosque. Era una pesadilla encarnada, y contemplarla significaba la muerte. Pero la gente la vislumbraba en sueños y, así, sabían lo suficiente de ella como para mantenerse alejados. La orgía vudú de aquel día se estaba celebrando, es cierto, únicamente al borde de esa aborrecible región, pero aquel lugar ya era de por sí bastante terrible; por tanto, cabía la posibilidad de que el escenario mismo de la ceremonia hubiera asustado más a los chabolistas que los espantosos sonidos e incidentes.


  Únicamente la poesía o la locura podía hacer justicia a los ruidos que oyeron los hombres de Legrasse mientras se abrían camino a través de la tenebrosa ciénaga en dirección al encendido resplandor y los sordos tamtams. Existen cualidades vocales propias de los hombres, y otras propias de las bestias; y resulta terrible oír una cuando la fuente debería producir la otra. La furia animal y el libertinaje orgiástico se autoespoleaban hasta cotas demoníacas por medio de aullidos y éxtasis estridentes que desgarraban aquellos bosques y retumbaban a través de sus negras sombras como tempestades pestilentes surgidas de las profundidades del infierno. De vez en cuando el disarmónico ulular cesaba y, de lo que parecía ser un coro bien disciplinado de voces roncas, se elevaba un canto cadencioso que articulaba aquella horrenda frase o ritual:


  «Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn».


  Los policías, tras llegar a un punto donde el bosque se aclaraba, tuvieron de repente a la vista el espectáculo propiamente dicho. Cuatro de ellos notaron cómo les fallaban las piernas, uno se desmayó y otros dos no pudieron contener un grito enloquecido que por suerte ahogó la furiosa cacofonía de la orgía. Legrasse reanimó al agente desmayado echándole agua del pantano en la cara y todos permanecieron allí quietos, temblando y prácticamente hipnotizados por el horror.


  En un claro natural del pantano había una isla herbosa de quizá algo menos de media hectárea de extensión, sin árboles y razonablemente seca. En ella brincaba y se retorcía en aquel momento una horda más difícil de describir de aberraciones humanas que nadie salvo un Sime[45] o un Angarola[46] sería capaz de retratar. Estos engendros híbridos, que se hallaban completamente desnudos, estaban rebuznando, bramando y contorsionándose alrededor de una hoguera con forma de anillo, en cuyo centro, revelado por huecos ocasionales de la cortina de llamas, se alzaba un gran monolito granítico de unos dos metros y medio de altura sobre el que descansaba, incongruente en su diminutez, la abominable estatuilla. De un amplio círculo de diez cadalsos con horcas levantados a intervalos regulares en torno al monolito circundado de llamas colgaban, boca abajo, los cuerpos violenta y extrañamente desfigurados de los desvalidos chabolistas que habían desaparecido. Era dentro de este círculo donde el corro de adoradores saltaba y vociferaba, desplazándose de izquierda a derecha en una incesante bacanal entre el anillo de cuerpos y el anillo de fuego.


  Puede que sólo fuera la imaginación o tal vez sólo ecos lo que indujo a creer a uno de los policías, un hispano de temperamento nervioso, que había oído unas respuestas antifonales al ritual desde algún punto lejano y no iluminado más al interior del horrendo bosque del que hablan las antiguas leyendas. Con este hombre, Joseph D. Galvez, me reuní posteriormente para hacerle algunas preguntas, y resultó ser inquietantemente imaginativo. Llegó a insinuar incluso que había escuchado un batir de grandes alas apenas perceptible y divisado unos ojos brillantes y una descomunal mole blanca más allá de los árboles más lejanos; pero supongo que simplemente había prestado demasiada atención a las supersticiones locales.


  En realidad, la parálisis horrorizada de los agentes fue relativamente breve. El deber era lo primero, y aunque debía de haber casi cien adoradores mestizos en la muchedumbre, la policía confió en la ventaja de sus armas de fuego y se lanzó con decisión al interior de aquella nauseabunda concurrencia. Durante los cinco minutos siguientes el tumulto y el caos resultante fue indescriptible. Hubo golpes brutales, disparos y huidas, pero al final Legrasse alcanzó a contar unos cuarenta y siete detenidos con cara de pocos amigos, a los que obligó a vestirse apresuradamente y formar en una línea entre dos filas de policías. Cinco de los adoradores yacían muertos en el suelo, y otros dos gravemente heridos fueron trasladados sobre camillas improvisadas por sus futuros compañeros de calabozo. El ídolo en lo alto del monolito, naturalmente, fue retirado con cuidado y transportado personalmente por Legrasse hasta la jefatura de policía.


  Una vez examinados allí tras una marcha tremendamente tensa y fatigosa, todos los detenidos resultaron ser hombres de muy baja extracción social y de naturaleza mestiza y mentalmente aberrante. La mayoría eran marineros, y unos cuantos negros y mulatos, mayormente antillanos y caboverdianos de la isla de Brava[47], aportaban un matiz vuduista a la heterogénea secta. Pero antes de que se les hubieran hecho muchas preguntas, resultó evidente que todo aquello estaba relacionado con algo mucho más profundo y antiguo que un fetichismo negro. Pese a su degeneración e ignorancia, aquellos individuos se mantuvieron sorprendente y sólidamente unidos en la idea central de su execrable culto.


  Adoraban, según decían, a los Primigenios, que habían vivido eras antes de que existiese el hombre y llegado a nuestro entonces joven mundo desde las estrellas. Esos Primigenios habían desaparecido, en las profundidades de la tierra y bajo las aguas del océano; pero sus cuerpos muertos habían revelado sus secretos en sueños a los primeros hombres, los cuales crearon un culto que había sobrevivido al paso del tiempo. Este era ese culto, y los detenidos dijeron que siempre había existido y que siempre existiría, escondido en yermos lejanos y lugares recónditos de todo el mundo hasta el momento en que el sumo sacerdote Cthulhu, desde su oscura morada en la poderosa ciudad de R’lyeh en el fondo del mar, despertase y sojuzgase nuevamente la tierra. Un día él los llamaría, cuando las estrellas fueran propicias, y la secta secreta estaría siempre a la espera lista para liberarlo.


  Y hasta que llegase ese día no debían decir más. Había un secreto que ni siquiera la tortura podría arrancarles. La humanidad no se encontraba completamente sola entre los seres conscientes de la tierra, ya que de la oscuridad surgían formas que visitaban al pequeño círculo de fieles. Pero esas formas no eran los Primigenios. Ningún hombre había visto nunca a estos. El ídolo tallado era el gran Cthulhu, mas nadie podía decir si los demás eran exactamente como él. Ya nadie sabía leer las viejas inscripciones, pero los conocimientos se transmitían de palabra. El canto ritual no era el secreto; este nunca se pronunciaba en voz alta, tan sólo en leves susurros. El canto decía simplemente: «En su morada de R’lyeh, Cthulhu sueña sin vida mientras espera».


  Sólo dos de los detenidos fueron considerados lo suficientemente cuerdos como para colgarlos; el resto fue internado en diversas instituciones psiquiátricas. Todos negaron haber tomado parte en los asesinatos rituales, afirmando que el sacrificio lo habían ejecutado las «alas negras» que habían acudido a ellos desde su lugar de encuentro inmemorial en el bosque embrujado. Pero de esos misteriosos aliados no se logró obtener ninguna descripción coherente. Lo único que pudo sacar en claro la policía provino en su mayor parte de un mestizo tremendamente anciano llamado Castro, que mantenía que había navegado hasta extraños puertos y hablado con líderes inmortales de la secta en las montañas de China[48].


  El viejo Castro recordaba fragmentos de espantosas leyendas que hacían palidecer las especulaciones de los teósofos y que el hombre y el mundo parecieran, de hecho, jóvenes y efímeros. En eones del pasado otros seres habían gobernado la tierra y habitado inmensas ciudades, cuyas ruinas, según aseguró que le habían dicho aquellos chinos inmortales, podían encontrarse en algunas islas del Pacífico en forma de piedras ciclópeas. Todos ellos habían muerto vastas eras antes de la llegada del hombre, pero existían artes capaces de revivirlos cuando las estrellas retornasen nuevamente a las posiciones adecuadas en el ciclo de la eternidad[49]. En verdad, habían venido desde las estrellas y traído sus imágenes con ellos.


  Estos Primigenios, continuó Castro, no estaban compuestos totalmente de carne y sangre. Tenían forma —¿pues no era prueba de ello aquella escultura de otro mundo?—, pero esa forma no estaba hecha de materia. Cuando las estrellas se situaban de manera adecuada en el cielo, podían volar de un mundo a otro surcando el espacio; pero cuando no era así, dejaban de vivir. Mas, aunque no vivían, en realidad tampoco morían nunca. Todos yacían en construcciones de piedra de su gran ciudad de R’lyeh, preservados por los hechizos del poderoso Cthulhu a la espera de una gloriosa resurrección cuando las estrellas y la tierra volvieran una vez más a serles propicias. Pero en ese momento alguna fuerza exterior debía actuar para liberar sus cuerpos. Los hechizos que los mantenían intactos les impedían igualmente dar el primer paso, por lo que sólo podían aguardar despiertos en la oscuridad cavilando durante incontables millones de años. Conocían todo lo que sucedía en el universo, pero su modo de comunicarse era la transmisión del pensamiento. En aquel mismo instante estaban hablando desde sus tumbas. Cuando, tras caóticos e infinitos eones, llegaron los primeros hombres, los Primigenios contactaron con los más sensitivos entre ellos dando forma a sus sueños, pues sólo así su lenguaje podía llegar a las mentes de carne de los mamíferos.


  Entonces, susurró Castro, esos primeros hombres crearon el culto a los Primigenios en torno a pequeños ídolos que estos les mostraron; ídolos traídos en eras remotas desde estrellas oscuras. Ese culto no moriría hasta que las estrellas se posicionaran nuevamente en el cielo y los sacerdotes secretos liberaran al gran Cthulhu de su tumba para que este reviviera a sus súbditos y reinstaurara su dominio en la tierra. La llegada de ese momento sería conocida de inmediato, pues entonces la humanidad se habría vuelto como los Primigenios, libre y salvaje, y más allá del bien y del mal, desembarazada de leyes y moralidad, una humanidad en la que todos los hombres gritarían, matarían y gozarían[50]. Luego los Primigenios liberados les enseñarían nuevas formas de gritar, matar y gozar, y la tierra entera ardería en un holocausto de éxtasis y libertad. Hasta entonces, la secta, mediante ritos apropiados, debía mantener viva la memoria de esas antiguas costumbres y transmitir la profecía de su retorno.


  En el pasado arcaico algunos elegidos podían hablar en sueños con los Primigenios sepultados, pero entonces algo había ocurrido. La gran ciudad pétrea de R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había hundido bajo las olas; y las profundas aguas, imbuidas del misterio primordial a través del cual ni siquiera el pensamiento podía pasar, habían interrumpido la etérea comunicación. Pero el recuerdo nunca se perdió, y los sumos sacerdotes dijeron que la ciudad reemergería cuando las estrellas fueran propicias. Entonces surgieron de la tierra sus negros espíritus, envueltos en moho y secretos, cargados de vagos rumores escuchados en cavernas bajo el lecho de océanos perdidos en el tiempo. Pero de ellos Castro no se atrevió a decir mucho. Calló precipitadamente y no hubo persuasión ni sutileza capaz de sacarle nada más respecto a esa cuestión. Curiosamente, también declinó hacer mención alguna del tamaño de los Primigenios. En cuanto al culto, dijo que creía que su centro radicaba entre los desiertos desprovistos de senderos de Arabia, donde Irem, la Ciudad de los Pilares[51], sueña oculta e imperturbada. No tenía relación con el culto de las brujas europeas y, salvo aquellos que lo profesaban, prácticamente nadie conocía su existencia. Tampoco ningún libro la había insinuado nunca, aunque aquellos chinos inmortales decían que había dobles sentidos ocultos en el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred que el iniciado podía interpretar como prefiriese, en especial los controvertidos versos:


  
    «No está muerto lo que puede yacer eternamente,


    y con eones extraños aun morir puede la muerte».

  


  Legrasse, profundamente impactado pero no por ello incapaz de reacción, había indagado sin éxito acerca de los orígenes históricos del culto. Castro, al parecer, no había mentido cuando dijo que era totalmente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no lograron arrojar luz sobre ninguna secta ni imagen, y ahora el detective había acudido a los mayores expertos del país sin encontrar más información que la historia de Groenlandia del profesor Webb.


  El febril interés que generó en la reunión el relato de Legrasse, que quedaba corroborado por la estatuilla, tuvo eco en la subsiguiente correspondencia de aquellos que asistieron, aunque apenas hubo menciones al respecto en las publicaciones oficiales de la sociedad. La cautela resulta fundamental para quienes están acostumbrados a tratar ocasionalmente con charlatanes y farsantes. Legrasse prestó la imagen durante una temporada al profesor Webb, pero a la muerte de este la recuperó, y aún continúa en su posesión, donde la vi no hace mucho. Verdaderamente se trata de una cosa horrenda, e inequívocamente similar a la escultura que el joven Wilcox hizo en sueños.


  No me sorprendía que la historia del escultor hubiera excitado a mi tío abuelo, pues ¿qué ideas deben venirle a uno a la cabeza, tras conocer lo que Legrasse había descubierto acerca de aquella secta, al saber de un joven de gran sensibilidad que no sólo había soñado con la figura y los mismos jeroglíficos de la imagen encontrada en el pantano y de la tablilla demoníaca de Groenlandia, sino que también había escuchado en sueños al menos tres de las palabras exactas de la fórmula pronunciada tanto por los esquimales diabolistas como por los mestizos de Luisiana? El inicio inmediato por parte del profesor Angell de una investigación llevada con el máximo rigor resultaba de lo más natural en aquellas circunstancias, si bien yo sospechaba en el fondo que el joven Wilcox había descubierto el culto por alguna vía indirecta y se había inventado una serie de sueños para acrecentar el misterio y darle continuidad a costa de mi tío abuelo. Es cierto que las historias oníricas y los recortes reunidos por el profesor constituían una fuerte corroboración de todo el asunto, pero la extravagancia de este último y mi mentalidad racionalista me llevaron a adoptar las conclusiones que creí más sensatas. De modo que, tras examinar a fondo el manuscrito una vez más y correlacionar las notas teosóficas y antropológicas con la narración de Legrasse acerca de la secta, viajé a Providence a fin de verme con el escultor y darle la reprimenda que me parecía de justicia por abusar con semejante atrevimiento de un docto anciano.


  Wilcox vivía aún en el edificio Fleur-de-Lys de Thomas Street, una horrorosa imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII que exhibe ostentosamente su fachada de estuco entre las hermosísimas casas coloniales de la vieja colina y a la sombra misma del campanario georgiano más elegante de toda Norteamérica[52]. Lo encontré trabajando en sus habitaciones, y al momento reconocí en vista de las obras que por allí había diseminadas que su genio era sin duda profundo y auténtico. Creo que en el futuro se oirá hablar de él como uno de los grandes decadentes, ya que ha cristalizado en arcilla y algún día reflejará en mármol las pesadillas y fantasías que Arthur Machen[53] evoca en prosa y Clark Ashton Smith[54] plasma en verso y pintura.


  El escultor, moreno, frágil y un tanto descuidado en aspecto, giró lánguidamente la cabeza al oír mi llamada a la puerta y me preguntó sin levantarse de la silla por el motivo de mi visita. Cuando le dije quién era, mostró algo de interés, pues mi tío abuelo había suscitado su curiosidad al investigar sus extraños sueños, aunque nunca hubiese explicado la razón del estudio. Yo no le proporcioné más detalles al respecto, mas intenté con cierta sutileza que lo hiciera él. No tardé en convencerme de su absoluta sinceridad, puesto que hablaba de los sueños de un modo inconfundible. Estos y su residuo subconsciente habían ejercido una profunda influencia en su arte, y me mostró una estatua morbosa cuyas curvas estuvieron a punto de hacerme estremecer por la fuerza de la siniestra forma que insinuaba. Wilcox no recordaba haber visto el modelo de aquella cosa salvo en su propio bajorrelieve de origen onírico, pero los contornos de la figura se habían ido modelando por sí solos bajo sus manos de manera inconsciente. Se trataba, sin duda, de la forma gigante que había descrito histéricamente en su delirio. Que no sabía realmente nada de la secta secreta, a excepción de lo que había traslucido por las continuas preguntas de mi tío abuelo, fue algo que enseguida dejó bien claro, y de nuevo traté de pensar en algún modo a través del cual pudiera haber recibido aquellas misteriosas impresiones.


  Hablaba de sus sueños de una manera extrañamente poética, haciéndome ver con terrible viveza la ciclópea y húmeda ciudad de limosa piedra verde —cuya geometría, observó de manera rara, era completamente antinatural— y oír con temerosa expectación la incesante llamada parcialmente mental desde las profundidades: «Cthulhu fhtagn», «Cthulhu fhtagn». Estas palabras habían formado parte de aquel espantoso rito que hablaba de la vela en sueños de Cthulhu en su pétrea tumba de R'lyeh, y sentí una profunda conmoción a pesar de mis creencias racionales. Yo estaba seguro de que Wilcox había oído hablar del culto de algún modo casual, y de que lo había olvidado poco después entre sus abundantes e igualmente extrañas lecturas e imaginaciones. Mas al cabo de un tiempo, en virtud meramente de su carácter impactante, había encontrado expresión subconsciente en sus sueños, en el bajorrelieve y en la terrible estatua que yo estaba contemplando en ese momento; de modo que su impostura hacia mi tío abuelo había sido en realidad muy inocente. El joven tenía una forma de ser, a un tiempo ligeramente afectada y un poco maleducada, que nunca sería de mi agrado, mas aun así me hallaba suficientemente dispuesto a reconocer tanto su genio como su honestidad. Me despedí de él de manera cordial, deseándole entonces y ahora todo el éxito que su talento promete.


  El asunto de la secta seguía teniéndome fascinado, y a veces fantaseaba con la posibilidad de alcanzar la fama gracias a mis investigaciones de su origen y conexiones. Visité Nueva Orleans, hablé con Legrasse y otros miembros del destacamento que tomó parte en aquella antigua redada, vi la horrenda imagen e incluso pude hacer algunas preguntas a los mestizos detenidos entonces que aún seguían vivos. El viejo Castro, por desgracia, llevaba muerto ya unos cuantos años. Lo que en esos días me fue relatado de primera mano y forma tan gráfica, pese a no ser en realidad más que una confirmación detallada del manuscrito de mi tío abuelo, consiguió reavivar mi entusiasmo, ya que tenía la certeza de que me hallaba tras la pista de una religión muy real, muy secreta y muy antigua, cuyo descubrimiento me encumbraría como antropólogo. Mi actitud seguía siendo absolutamente materialista, como desearía que aún fuera, y descartaba con una obstinación malsana y casi inexplicable la coincidencia de las notas sobre sueños y los curiosos recortes reunidos por el profesor Angell.


  Una cosa que empecé a sospechar entonces, y que ahora me temo sé con seguridad, es que la muerte de mi tío abuelo había distado mucho de ser natural. Cayó al suelo en una calleja que subía por una colina desde unos antiguos muelles plagados de extranjeros sin raza definida, después de que un marinero negro le diera un empujón de forma descuidada. No se me olvidaba que los miembros de la secta detenidos en Luisiana eran hombres de mar y sangre mezclada, y no me sorprendería oír hablar de tácticas furtivas y agujas envenenadas tan despiadadas y de orígenes tan remotos como sus enigmáticas ceremonias y creencias. Es cierto que Legrasse y sus hombres no han sufrido ningún ataque, pero, en Noruega, ha muerto un marinero que fue testigo de ciertas cosas[55]. ¿No llegarían quizá a oídos siniestros las indagaciones más profundas de mi tío abuelo tras descubrir la información del escultor? Creo que el profesor Angell murió porque sabía demasiado, o porque era probable que descubriera demasiado. Aún está por ver si correré su misma suerte, pues yo mismo he descubierto ya mucho.


  III. LA LOCURA QUE SURGIÓ DEL MAR


  SI EL CIELO quiere alguna vez concederme una gracia, espero que sea el olvido total de las consecuencias de una simple casualidad que hizo que me fijara en un papel suelto colocado sobre un estante. No se trataba de nada con lo que pudiera haberme tropezado de manera natural en el transcurso de mi rutina diaria, pues era un antiguo número de una revista australiana, el Sydney Bulletin[56] del 18 de abril de 1925, el cual se le había escapado incluso a la agencia de recortes de prensa que en el momento de su publicación había estado reuniendo con avidez material para la investigación de mi tío abuelo.


  Por entonces, yo ya había abandonado en gran parte mis pesquisas sobre lo que el profesor Angell denominaba la «secta de Cthulhu», y estaba visitando a un amigo de gran cultura y erudición en Paterson, Nueva Jersey, que era conservador de un museo local y un destacado mineralogista. Examinando un día las piezas en reserva colocadas sin excesivo cuidado en las estanterías de un almacén de la parte de atrás del museo, captó mi atención una foto en uno de los periódicos viejos que había extendidos debajo de las rocas. Este era el ejemplar del Sydney Bulletin que he mencionado anteriormente, ya que mi amigo mantenía amplios contactos con todos los países imaginables del extranjero; y la imagen era un fotograbado a media tinta de un espantoso ídolo de piedra prácticamente idéntico al que Legrasse había encontrado en el pantano.


  Tras retirar ansiosamente la hoja de sus preciados contenidos, leí con rapidez el artículo correspondiente fijándome en todos los detalles, y me decepcionó ver que no era muy extenso. Lo que dejaba entrever, no obstante, era portentosamente relevante para mi decaída búsqueda, así que lo arranqué con cuidado para llevármelo y pasar inmediatamente a la acción. Decía lo siguiente:


  
    HALLADO UN MISTERIOSO BARCO A LA DERIVA


    El Vigilant ha arribado a puerto remolcando un yate neozelandés armado pero indefenso. Han sido encontrados a bordo un superviviente y el cadáver de otro hombre. Se habla de una batalla desesperada y muertes en mar abierto. El marinero rescatado se niega a dar detalles de su extraña experiencia. Un raro ídolo ha sido hallado en su poder. Se ha abierto inmediatamente una investigación.
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    El carguero Vigilant de la Morrison Company, llegado desde Valparaíso, atracó esta mañana en su muelle del puerto Darling llevando a remolque el castigado y averiado —aunque fuertemente armado— yate de vapor Alert de Dunedin, N. Z., que fue avistado el 12 de abril en latitud 34° 21’ S y longitud 152° 17’ O[57], con un hombre vivo y otro muerto a bordo.


    El Vigilant partió de Valparaíso el 25 de marzo, y el día 2 de abril se desvió considerablemente de su curso en dirección sur debido a tormentas excepcionalmente violentas y olas gigantescas. El 12 de abril se avistó el yate a la deriva, el cual, pese a parecer abandonado en un primer momento, llevaba a bordo un superviviente que presentaba algunos signos de delirio y el cuerpo de otro hombre fallecido claramente hacía más de una semana. Cuando lo encontraron, el primero tenía firmemente agarrado un horrible ídolo de piedra de origen desconocido y unos treinta centímetros de alto, respecto a cuya naturaleza los expertos de la Universidad de Sídney[58], la Real Sociedad[59] y el Museo de College Street[60] se han mostrado completamente desconcertados, y que el superviviente asegura que encontró en la cabina del yate, dentro de un pequeño altar de estilo sencillo tallado en la pared.


    Este hombre, tras recobrar el conocimiento, relató una historia sumamente extraña sobre piratas y matanzas en el mar. Su nombre es Gustaf Johansen, un noruego de cierta inteligencia que había sido el segundo oficial de la goleta de dos palos Emma, de Auckland, que zarpó hacia el Callao[61] el 20 de febrero con una dotación de once hombres. La Emma, según la declaración del marinero, se vio retrasada y muy desviada al sur de su rumbo por culpa de la gran tormenta del 1 de marzo, y el día 22, en las coordenadas de latitud 49° 51’ S y longitud 128° 34’ O[62], se encontró con otro barco, el Alert, que estaba gobernado por una tripulación de canacos[63] y mestizos de aspecto sospechoso y malvado. Tras ordenarles estos en tono perentorio que dieran media vuelta, a lo cual el capitán Collins de la Emma se negó, la extraña tripulación abrió fuego sin previo aviso ni piedad sobre la goleta con una batería de cañones de latón que formaba parte del equipo del yate. Los hombres de la Emma presentaron batalla, afirma el superviviente, y, aunque la goleta comenzó a hundirse a causa de los impactos bajo su línea de flotación, lograron virar la nave hasta colocarse en paralelo a su enemigo y abordarlo, tras lo cual entablaron una pelea en la cubierta del yate con sus violentos tripulantes, cuyo número era ligeramente superior al suyo, y acabaron viéndose obligados a matarlos a todos debido a su forma particularmente vil y desesperada, aunque bastante torpe, de luchar.


    En el ataque murieron tres de los hombres de la Emma, entre ellos el capitán Collins y el primer oficial Green, y los ocho supervivientes procedieron bajo el mando del segundo oficial Johansen a tomar el mando del yate capturado, continuando en su dirección original para ver si había existido algún motivo para que les ordenaran volver por donde habían venido. Y según parece, al día siguiente avistaron un islote en el que luego desembarcaron, aunque se desconocía la existencia de ninguno en esa zona del océano; y, de algún modo, seis de los hombres que tomaron tierra murieron allí. No obstante, Johansen es extrañamente reacio a dar detalles sobre esta parte de su historia, y sólo dice que se precipitaron por una sima. A continuación, parece ser, un compañero y él regresaron al yate y trataron de conducirlo hasta algún puerto, pero la tormenta del 2 de abril les golpeó hasta hacerles perder el rumbo. Desde ese momento hasta su rescate el día 12, el hombre apenas recuerda nada, ni siquiera cuándo murió William Briden, su compañero. No se ha hallado ninguna causa concreta para la muerte de este último, pero se cree que pudo deberse a la tensión emocional sufrida o al azote de los elementos. Las comunicaciones recibidas desde Dunedin por telegrama informan que el Alert era bien conocido allí como una nave dedicada al comercio entre islas, y que tenía una reputación infame en sus muelles. El barco era propiedad de un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes reuniones y salidas nocturnas a los bosques cercanos atraían no poca curiosidad, y que había levado anclas apresuradamente justo después de la tormenta y los temblores de tierra del 1 de marzo. Nuestro corresponsal de Auckland otorga en cambio una excelente reputación a la Emma y sus hombres, y Johansen ha sido descrito como una persona seria y respetable. El almirantazgo iniciará a partir de mañana una investigación sobre todo el asunto, en la que se tratará por todos los medios de persuadir a Johansen para que aporte más detalles de los que ha dado hasta el momento.

  


  Esto era todo, junto con la fotografía de la diabólica imagen; ¡pero qué aluvión de ideas desató en mi mente! El artículo contenía muchísima información nueva sobre la secta de Cthulhu y pruebas de que esta tenía extraños intereses en el mar además de en tierra. ¿Cuál había sido la razón de que la tripulación mestiza ordenara dar media vuelta al Emma mientras navegaba con su espantoso ídolo? ¿Qué isla desconocida era esa en la que habían muerto los seis marineros de la Emma y acerca de la cual el oficial Johansen era tan hermético[64]? ¿Qué había sacado a la luz la investigación del vicealmirantazgo y qué se sabía de la perniciosa secta en Dunedin? Y, lo más asombroso de todo, ¿a qué se debía aquella profunda —y algo más que natural— conexión de fechas que confería una relevancia maligna y ahora innegable a las diversas peripecias tan cuidadosamente anotadas por mi tío abuelo?


  El 1 de marzo —nuestro 28 de febrero, de acuerdo con la línea internacional de cambio de fecha— se habían producido el terremoto y la tormenta. En Dunedin el Alert y su desagradable tripulación se habían hecho a la mar a toda prisa como si hubieran escuchado una imperiosa llamada, y en el lado opuesto de la tierra poetas y artistas habían comenzado a soñar con una insólita, fría y húmida ciudad ciclópea mientras un joven escultor modelaba sonámbulo la forma del aterrador Cthulhu. El 23 de marzo los tripulantes de la Emma tomaron tierra en una isla ignota y dejaron allí a seis de los suyos, muertos; y en esa misma fecha los sueños de ciertas personas especialmente sensibles adquirieron mayor intensidad y se ensombrecieron con el terror derivado de la amenazante persecución de un monstruo gigante, ¡al mismo tiempo que un arquitecto se volvía loco y un escultor empezaba repentinamente a delirar! ¿Y qué decir de esa tormenta del 2 de abril, la fecha en que cesaron todos los sueños sobre la ciudad chorreante y Wilcox escapó indemne de las garras de su extraña fiebre? ¿Qué decir de todo ello… y de esas alusiones del viejo Castro a los ahora hundidos Primigenios nacidos entre las estrellas y su cercano reinado, sus fieles seguidores y su control sobre los sueños? ¿Acaso estaba peligrosamente cerca de descubrir horrores cósmicos insoportables para el hombre? En tal caso, debían de ser horrores únicamente mentales, ya que de alguna manera el 2 de abril había puesto freno a cualquier amenaza monstruosa que hubiera iniciado un asedio del alma de la humanidad[65].


  Esa misma tarde, tras un día de apresurados envíos de telegramas y preparativos, me despedí de mi anfitrión y cogí un tren para San Francisco. Menos de un mes después me encontraba en Dunedin, donde, a pesar de todo, no pudieron darme mucha información sobre los extraños miembros de la secta de Cthulhu que habían matado el tiempo en las antiguas tabernas del puerto. La escoria abundaba demasiado en los muelles como para que nadie destacara, aunque sí que escuché algunos comentarios vagos sobre un viaje que aquellos mestizos habían hecho tierra adentro, durante el cual se oyó un débil rumor de tambores y se observaron unas hogueras rojas en las lejanas colinas de los alrededores. En Auckland me enteré de que Johansen había regresado de un interrogatorio somero e inconcluyente en Sídney con su antes rubio cabello totalmente blanco, y que a continuación había vendido su casita en West Street y tomado un barco junto con su esposa para establecerse de nuevo en su antigua residencia de Oslo. De su impactante experiencia no contó a sus amigos más de lo que ya había contado a los funcionarios del almirantazgo, y lo único que aquellos pudieron hacer por mí fue darme su dirección en Oslo.


  Luego viajé a Sídney y hablé inútilmente con marineros y miembros del tribunal del vicealmirantazgo. Vi el Alert, que había sido vendido y se utilizaba ya como nave comercial, en los muelles de Circular Quay en la cala de Sídney, pero no logré sacar nada de su mole indiferente. La imagen agazapada de cabeza cefalópoda, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal con jeroglíficos se conservaba en el museo de Hyde Park, donde tuve ocasión de examinarla con detenimiento y durante largo tiempo, y me pareció una pieza de una factura artística torvamente exquisita, con el mismo carácter absolutamente enigmático, la misma terrible antigüedad y el mismo material extrañamente ultraterreno que había observado en el ejemplar de menor tamaño de Legrasse. A los geólogos, me contó el conservador del centro, les había parecido un misterio colosal, ya que juraban que no había en todo el mundo una roca como aquella. Entonces me vino a la mente con un estremecimiento lo que el viejo Castro había contado a Legrasse acerca de los Primigenios: «Habían venido desde las estrellas y traído sus imágenes con ellos».


  Conmocionado por una ruptura de mis esquemas mentales como nunca había conocido, decidí visitar entonces al oficial Johansen en Oslo. Tras navegar hasta Londres, reembarqué de inmediato con rumbo a la capital noruega, y un día de otoño arribé a los cuidados embarcaderos a la sombra del Egeberg[66]. La dirección de Johansen, descubrí, se hallaba en la Ciudad Vieja del rey Harold Haardrada, que mantuvo vivo el nombre de Oslo durante los siglos que el conjunto de la ciudad se hizo llamar «Cristiana»[67]. Realicé el breve viaje hasta la casa en taxi, y llamé con el corazón palpitante a la puerta de un pulcro y antiguo edificio de fachada enlucida. Acudió a responder una mujer vestida de negro y de semblante triste, y sentí una punzada de decepción cuando me comunicó en un inglés vacilante que Gustaf Johansen había muerto.


  No había sobrevivido a su regreso, me explicó su mujer, ya que las experiencias que había tenido en el mar en 1925 habían destrozado su salud. No le había contado nada que no hubiera dicho ya al resto de la gente, pero había dejado un largo manuscrito —con «cuestiones técnicas», según había dicho— escrito en inglés, al objeto claramente de protegerla del peligro de una lectura casual. Al parecer, mientras paseaba por un estrecho callejón cerca del puerto de Gotemburgo[68], un fajo de papeles lanzado por la ventana de un ático le cayó encima, tirándole al suelo. Dos marineros lascares[69] le ayudaron inmediatamente a levantarse, pero murió antes de que la ambulancia pudiera llegar al lugar. Los médicos no hallaron ninguna explicación aceptable para su fallecimiento, y lo achacaron a un problema cardíaco y una constitución debilitada. Sentí entonces royéndome las entrañas ese terror siniestro que ya nunca me abandonará hasta que también yo esté descansando en paz, «accidentalmente» o por otra causa. Tras convencer a la viuda de que mi relación con las «cuestiones técnicas» de su marido era suficiente motivo para hacerme legítimo depositario de su manuscrito, me llevé el documento conmigo y comencé a leerlo en el barco a Londres.


  Era un relato farragoso y poco elaborado —el cándido intento de un marinero de escribir un diario post facto—, y se esforzaba en reconstruir día a día aquel último y terrible viaje. Me siento incapaz de transcribirlo literalmente con toda su turbidez y redundancia, pero expondré lo fundamental del texto hasta conseguir que se entienda al menos por qué el sonido del agua rozando contra los costados del barco se me hizo tan insoportable que tuve que meterme algodón en los oídos.


  Johansen, gracias a Dios, no estaba al tanto de todo lo que yo sé, aunque él vio la ciudad y aquella cosa; pero tengo la certeza de que nunca volveré a dormir tranquilo cuando pienso en los horrores que merodean continuamente a espaldas de la vida en el tiempo y el espacio, y en esas blasfemias impías procedentes de estrellas primordiales que sueñan bajo el mar, con el conocimiento y el apoyo de una secta de pesadilla ansiosamente dispuesta a desatarlas sobre el mundo en el momento en que otro terremoto haga emerger de nuevo al sol y al aire su monstruosa ciudad de piedra.


  El viaje de Johansen había comenzado tal como este había relatado al vicealmirantazgo. La Emma, en lastre, había zarpado desde Auckland el 20 de febrero y sufrido el embate de aquella tempestad de origen sísmico que debía de haber elevado desde el fondo del mar los horrores que invadieron los sueños de algunos hombres. Tras recuperar el control de la nave, esta avanzó a buen ritmo hasta que el 22 de marzo recibió el alto del Alert, y el pesar del oficial era perceptible en la descripción que hacía de su cañoneo y hundimiento. En cuanto a los diabólicos sectarios de tez morena a bordo del Alert, habla de ellos con un horror considerable. Tenían algo peculiarmente abominable que hacía que su destrucción casi pareciera un deber, y Johansen da francas muestras de asombro ante las acusaciones de crueldad que se formularon en contra de sus compañeros durante las diligencias de la comisión de investigación. Posteriormente, tras verse empujados por la curiosidad a seguir avanzando en el yate apresado con Johansen al mando, los hombres avistan un gran pilar de piedra que parece surgir del mar y, en el punto 49° 9’ de latitud sur y 126° 43’ de longitud oeste[70], encuentran de pronto una costa compuesta de tierra húmeda, fango y sillares ciclópeos cubiertos de algas que no puede ser nada más que la sustancia tangible del horror supremo de la tierra: la cadavérica ciudad de pesadilla de R’lyeh, que construyeron en eones prehistóricos inmensurables las gigantescas y repulsivas formas que llegaron a nuestro mundo desde las oscuras estrellas. Allí yacía el gran Cthulhu y sus hordas, ocultos en verdosas criptas invadidas de limo y enviando al fin, tras ciclos incalculables, los pensamientos que extendían el miedo por los sueños de los más sensibles y llamaban imperiosamente a los fieles a un peregrinaje de liberación y restauración de su poder. Johansen no sospechaba nada de todo esto, ¡pero Dios sabe que pronto vio suficiente!


  Supongo que sólo una única cima, la horripilante ciudadela coronada por un monolito en la que se hallaba enterrado el gran Cthulhu, llegó realmente a elevarse sobre las aguas. Cuando pienso en todo lo que puede estar gestándose ahí abajo, casi me entran deseos de acabar inmediatamente con mi vida. Johansen y sus hombres se sintieron sobrecogidos por la majestuosidad cósmica de aquella chorreante Babilonia de demonios arcaicos, y seguramente adivinaron sin necesidad de ayuda que no pertenecía a este ni a ningún otro planeta coherente. El temor reverencial ante el increíble tamaño de los bloques de piedra verduzca, la vertiginosa altura del enorme monolito tallado y la turbadora identidad de las colosales estatuas y de los bajorrelieves con la extraña imagen hallada en el altar del Alert es angustiosamente palpable en cada línea de la asustada descripción del oficial.


  Sin saber qué es el futurismo, Johansen logró aproximarse mucho a su estilo cuando habló de la ciudad, ya que en vez de describir construcciones o edificios definidos, se centra únicamente en dar impresiones generales de vastos ángulos y superficies de piedra —superficies demasiado extensas como para pertenecer a nada que debiera formar parte de esta tierra, y cubiertas de horribles figuras y jeroglíficos—. Menciono su alusión a los ángulos porque recuerda a algo que Wilcox me había contado de sus espantosos sueños: que la geometría del lugar onírico que veía era anormal y no euclídea, y que hacía pensar de manera odiosa en esferas y dimensiones distintas a las nuestras. Y ahora un marinero inculto tenía exactamente las mismas sensaciones al contemplar la terrible realidad.


  Johansen y sus hombres desembarcaron en un empinado terraplén de barro a la orilla de aquella monstruosa acrópolis, y subieron penosamente y entre resbalones por titánicos bloques de piedra cubiertos de lodo que no podían formar ningún tipo de escalera creada por y para hombres. El mismo sol del cielo se veía distorsionado a través del miasma polarizador que desprendía aquella perversión empapada por el mar, y una perversa aura tensa y amenazadora subyacía maliciosamente en aquellos ángulos demencialmente elusivos de roca labrada en los que una segunda ojeada mostraba concavidades después de haber visto convexidades en la primera.


  Una sensación muy parecida al miedo había asaltado a los exploradores antes de ver nada más concreto que roca, fango y algas. Todos y cada uno de ellos habrían huido de allí de no haber temido el desdén de sus compañeros, y la búsqueda que emprendieron —si bien en vano— de algún recuerdo que pudieran llevarse no fue particularmente entusiasta.


  Rodríguez, el Portugués, fue el primero en trepar hasta el pie del monolito y vocear lo que había encontrado. El resto lo siguió y observó con curiosidad una inmensa puerta grabada que presentaba el ya familiar bajorrelieve del dragón cefalópodo. Era, contaba Johansen, como una gran puerta de granero; y a todos les pareció que era una puerta por el dintel, el umbral y las jambas ornamentados que la bordeaban, aunque no fueron capaces de decidir si descansaba plana como una trampilla o inclinada como la puerta exterior de un sótano. Tal como Wilcox habría dicho, la geometría del lugar era completamente antinatural. No se podía tener la certeza de que el mar y el suelo estuviesen en horizontal, de ahí que la posición relativa de todo lo demás se antojara fantasmalmente variable.


  Briden empujó la piedra en varios puntos sin resultado. Después Donovan comenzó a pasar la mano delicadamente por el borde, haciendo presión en cada una de sus partes a medida que lo recorría. Subió así interminablemente por la grotesca moldura de piedra —llamémoslo «subir», suponiendo que aquella cosa no fuese horizontal después de todo— mientras los marineros se preguntaban cómo podía existir una puerta tan descomunal en el universo. Entonces, lenta y suavemente, la gigantesca hoja comenzó a ceder hacia dentro por su parte superior, y los hombres se percataron de que estaba contrapesada.


  Donovan se deslizó o lanzó de algún modo hacia abajo o a lo largo de la jamba para reunirse con sus compañeros, y después todos se quedaron mirando atentamente la extraña recesión del portal monstruosamente esculpido. Dentro de aquella fantasía de distorsión prismática, se movía anómalamente en diagonal de tal forma que parecían estar quebrantándose todas las leyes de la materia y la perspectiva.


  El hueco de la puerta albergaba una oscuridad casi tangible; una tenebrosidad que constituía una cualidad indudablemente física[71], dado que oscurecía partes de las paredes internas que deberían haber quedado a la vista y que, de hecho, salió a borbotones de la que había sido su prisión durante eones como si se tratase de humo, nublando el sol de manera apreciable conforme escapaba hacia el giboso y contraído cielo batiendo sus alas membranosas. El hedor que brotaba de aquella sima recién abierta era insoportable y, pasado un rato, Hawkins, que tenía un oído muy fino, creyó oír un desagradable chapoteo en sus profundidades. Todos callaron y prestaron atención, y seguían haciéndolo aún cuando esa mole pesada y babosa apareció por el negro portal y trató de hacer pasar su verde y gelatinosa inmensidad a través de él para salir al viciado aire exterior de aquella ponzoñosa ciudad de locura.


  La letra del pobre Johansen es casi ilegible al llegar a este punto. El noruego cree que, de los seis hombres que no llegaron al barco, dos perecieron de puro terror en ese mismo y maldito instante. Resulta imposible describir aquella cosa: no existen palabras para semejantes abismos de estridente e inmemorial locura, ni para tales contradicciones sobrenaturales de todo tipo de materia, fuerza y orden cósmico. Una montaña avanzaba tambaleándose. ¡Dios santo! ¿A quién le extraña, pues, que al otro lado de la tierra un gran arquitecto se volviera loco y que el pobre Wilcox delirase de fiebre en aquel instante telepático? La cosa de los ídolos, el engendro verde y viscoso de las estrellas, había despertado para reclamar lo que era suyo. Las estrellas eran propicias de nuevo, y lo que una secta antediluviana no había logrado deliberadamente, lo había hecho por accidente un grupo de inocentes marineros. Tras vigintillones[72] de años el gran Cthulhu volvía a estar libre, devorando por placer cuanto tenía a su alcance.


  Tres hombres fueron barridos por las fofas garras antes de que nadie pudiera echar a correr. Que en paz descansen, si es que existe paz en algún lugar del universo. Eran Donovan, Guerrera y Ångstrom. Cuando los otros tres se lanzaron a un frenético descenso saltando sobre una interminable extensión de rocas encostradas de verde en dirección al bote, Parker tuvo un resbalón, y Johansen jura que se lo tragó un ángulo de la ciudad que no debería haber estado ahí; un ángulo que era agudo, pero que se comportó como si fuese obtuso. De modo que sólo Briden y Johansen llegaron al bote y remaron desesperadamente hacia el Alert mientras la gigantesca monstruosidad bajaba los fangosos bloques de piedra con paso grávido hasta detenerse en actitud vacilante al borde del mar.


  A pesar de la marcha a tierra firme de todas las manos disponibles, no se había dejado que la caldera se apagara del todo, y tan sólo hicieron falta unas cuantas carreras febriles entre el timón y las máquinas del Alert para ponerlo en marcha. Lentamente, entre los distorsionados horrores de aquella escena indescriptible, el barco comenzó a surcar las letales aguas, mientras sobre los bloques de aquella costa sepulcral que no pertenecía a nuestro mundo el titánico ser de las estrellas babeaba y profería sonidos ininteligibles cual Polifemo maldiciendo la nave en fuga de Odiseo. Entonces, con mayor atrevimiento que el mítico cíclope, el gran Cthulhu se deslizó oleaginosamente dentro del agua y comenzó a perseguir el barco con colosales brazadas de fuerza cósmica que levantaban olas en la superficie del mar. Briden se volvió para mirar y en ese momento perdió la cordura, riendo estridentemente tal como siguió haciendo a intervalos hasta que la muerte lo encontró una noche en la cabina de control mientras Johansen deambulaba por el barco sumido en el delirio.


  Pero este último todavía no estaba acabado. Sabiendo que hasta que el Alert no avanzara a todo vapor la cosa seguramente podría darle alcance, optó por una salida desesperada y, tras poner las máquinas a plena potencia, subió como un rayo a cubierta y giró completamente el timón. Las fétidas aguas se agitaron y burbujearon con fuerza y, al tiempo que el barco iba ganando más y más velocidad, el audaz noruego enfiló directamente hacia la forma gelatinosa que lo perseguía y se elevaba sobre la sucia espuma como la popa de un galeón demoníaco. La espantosa cabeza cefalópoda de ávidos tentáculos se aproximó hasta prácticamente tocar el bauprés del recio yate, pero Johansen siguió adelante sin aflojar un ápice el ritmo. Hubo un estallido como el de una vejiga reventada, una lluvia pseudolíquida de inmundicia como el de un pez luna hendido en canal, una pestilencia como la de mil tumbas abiertas y un sonido que el cronista se negó a describir. Por un instante el barco se vio envuelto en una acre y cegadora nube verde, y después algo bulló venenosamente en la popa del barco, donde —¡Dios del cielo!— la dispersa plasticidad de aquel innombrable engendro del espacio estaba recomponiéndose brumosamente en su abominable forma original, mientras la distancia a esta aumentaba a cada segundo conforme el Alert ganaba impulso por la creciente presión de sus calderas.
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    Cartel de The call of Cthulhu, H. P. Lovecraft Historical Society, 2005.[1*]

  


  Eso fue todo. Después de aquello lo único que hizo Johansen fue cavilar sobre el ídolo hallado en la cabina y ocuparse de procurar algo de comer para sí mismo y el riente maníaco que viajaba con él. No intentó volver a guiar el barco tras su atrevida huida inicial, ya que la reacción le había arrancado algo del alma. Luego llegó la tormenta del 2 de abril y con ella la confusión que había nublado su consciencia. Vagas impresiones de estar dando vueltas en remolinos espectrales de líquidos abismos infinitos, cabalgando vertiginosamente sobre la cola de un cometa a través de universos que no cesaban de girar y precipitándose histéricamente de las profundidades del infierno a la luna y de esta nuevamente al infierno; todo ello animado por un carcajeante coro formado por los gozosos y horrendamente gesticulantes dioses primordiales y los burlones y verdes diablillos alados del Tártaro.


  Y desde más allá de ese sueño llegó el rescate: el Vigilant, el tribunal del vicealmirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de regreso a su antigua casa junto al Egeberg. No podía contar lo que sabía, pues lo creerían loco. Lo dejaría todo por escrito antes de que le llegara la muerte, pero su mujer no debía averiguar nada. Morir sería una bendición sólo si así morían también sus recuerdos.


  Ese fue el documento que leí y que ya he depositado en la caja de hojalata al lado del bajorrelieve y los papeles del profesor Angell. Y junto con ellos irá esta crónica, esta prueba de la cordura que aún conservo, en la que se relacionan una serie de hechos que espero nadie vuelva a relacionar nunca. He contemplado todo el horror que el universo es capaz de albergar, y en adelante incluso los cielos primaverales y las flores del verano serán un veneno para mí. Pero, en cualquier caso, no creo que vaya a vivir mucho tiempo. Tal como acabó mi tío abuelo, o el pobre Johansen, así acabaré yo también. Sé demasiado, y la secta continúa viva.


  Y Cthulhu también, supongo, de regreso en ese abismo de roca que le ha servido de refugio desde la primera edad del Sol. Su ciudad maldita ha vuelto a hundirse, ya que el Vigilant pasó por donde se encontraba después de la tormenta de abril; pero sus pastores sobre la tierra aún cantan, saltan y matan en torno a monolitos coronados por ídolos en sitios apartados. El hundimiento debió de atraparlo mientras se hallaba dentro de su negra fosa o de lo contrario el mundo estaría ya chillando presa del terror y el frenesí. ¿Quién sabe cómo acabará todo? Lo que se ha alzado puede hundirse y lo que se ha hundido puede alzarse de nuevo. Una abominación sueña y espera en el fondo del océano, y la corrupción se extiende por las tambaleantes ciudades del hombre. Llegará un día en que… ¡pero no debo ni puedo pensar en ello! Rezo por que, si no sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas antepongan la cautela al atrevimiento y se ocupen de que no llegue a ojos de nadie más.
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  La llave de plata[1]


  He aquí otro relato de Randolph Carter, esta vez cuando tiene cincuenta y cuatro años; un relato en el que el narrador sufre una crisis de fe, y que expone una filosofía literaria no muy distinta de la planteada, a modo de diálogo socrático, en «Lo innominable». La historia —que sin duda recordará a algunos lectores un antiguo episodio de la serie La dimensión desconocida llamado «Chutar la lata»[5‡]— representa probablemente la necesidad personal de Lovecraft de reafirmar su ascendencia y la constante inspiración que extrae de sus raíces neoinglesas. S. T. Joshi recoge en I Am Providence, su biografía de Lovecraft, que los lectores de Weird Tales manifestaron un intenso desagrado por la narración, y proporciona asimismo un exhaustivo estudio del mundo onírico que Lovecraft había creado hasta ese momento.


  Cuando Randolph Carter[2] cumplió los treinta años, perdió la llave de la puerta de los sueños[3]. Antes de entonces había compensado la insustancialidad y el tedio de la vida viajando cada noche a antiguas y extrañas ciudades más allá del espacio y a preciosos e increíbles vergeles tras las lejanas costas de mares etéreos; pero a medida que la madurez fue afianzándose en él comenzó a sentir cómo estas libertades iban desapareciendo poco a poco, hasta que un día cesaron por completo. Ya no podrían sus galeras remontar el río Oukranos[4] hasta dejar atrás los chapiteles dorados de Thran[5], ni sus caravanas de elefantes atravesar pesadamente las fragantes junglas de Kled, donde palacios olvidados con columnas de marfil veteado duermen hermosos e imperturbados bajo la luna.


  Había leído mucho sobre la realidad tal como es y hablado con demasiadas personas. Filósofos bienintencionados le habían enseñado a indagar en las relaciones lógicas entre las cosas y a analizar los procesos que moldeaban sus propios pensamientos e imaginaciones. La capacidad de asombro se había esfumado, y él había olvidado que toda vida no es más que un conjunto de imágenes en el cerebro, sin que hubiera diferencia alguna entre las nacidas de cosas reales y las derivadas de ensoñaciones de la mente, ni causa para valorar las unas por encima de las otras. La costumbre había inculcado en él una reverencia supersticiosa por aquello que posee una existencia tangible y física, y le había hecho avergonzarse interiormente por tener la cabeza siempre en las nubes. Personas de gran sabiduría le habían dicho que sus ingenuas fantasías eran estúpidas y pueriles, y Carter creyó sus palabras porque le parecía muy posible que realmente lo fueran. Lo que se le pasó por alto fue que los actos del mundo real son igual de estúpidos y pueriles, e incluso más absurdos, porque quienes los llevan a cabo persisten en considerarlos plenos de sentido y propósito mientras el cosmos indiferente pasa aleatoriamente de la nada a algo y de algo otra vez a la nada, sin hacer caso ni tener conocimiento de los deseos o la existencia de las mentes que ahora parpadean por un segundo para después apagarse.
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    Weird Tales 13, 1 (enero 1929) (ilustrador: Hugh Rankin).

  


  Lo habían encadenado a la realidad, y después le habían explicado su funcionamiento hasta que lograron despojar al mundo de misterio. Cuando Carter protestó, y anheló escapar a mundos crepusculares en los que la magia daba forma a partir de todos los pequeños y vívidos retazos y preciadas asociaciones de su mente a paisajes colmados de emocionantes promesas e inagotable deleite, dirigieron su atención hacia los recién descubiertos prodigios de la ciencia, y le pidieron que hallara asombro en el torbellino del átomo y misterio en las dimensiones del cielo. Y cuando no consiguió hallar tales bendiciones en cosas cuyas leyes eran conocidas y medibles, le dijeron que carecía de imaginación y que era un inmaduro porque prefería las ilusiones de los sueños a las de la creación material.


  Así que Carter había intentado hacer como los demás, y fingido que los acontecimientos corrientes y las emociones de las mentes llanas eran más importantes que las fantasías de las almas raras y delicadas. No disintió cuando le dijeron que el dolor animal de un cerdo degollado o un labrador dispéptico en la vida real es algo más serio que la belleza sin par de Narath[6] con sus cien puertas esculpidas y sus cúpulas de calcedonia[7], las cuales recordaba vagamente de sus sueños; y bajo su guía fue desarrollando un riguroso sentido de la compasión y la tragedia.


  Sin embargo, en ocasiones no podía evitar advertir lo banales, inconstantes y vacuas que son todas las aspiraciones humanas, y la manera vana en que nuestros impulsos reales contrastan con los pomposos ideales que afirmamos poseer. Entonces recurría a la risa educada que le habían enseñado a usar contra la extravagancia y la artificialidad de los sueños, ya que veía que la vida cotidiana de nuestro mundo es igual de extravagante y artificial, y mucho menos digna de respeto por su falta de belleza y su necia reluctancia a admitir su propia carencia de sentido y finalidad. Así, se convirtió en una especie de humorista, pues no reparó en que incluso el humor es insustancial en un universo ciego desprovisto de cualquier criterio real de coherencia o incoherencia.


  En los primeros días de su cautiverio había buscado solaz en la amable fe de la Iglesia que la cándida confianza de sus padres le había hecho apreciar, pues desde ella partían sendas místicas que parecían prometer una forma de evasión. Sólo tras un examen más atento percibió la ausencia de imaginación y belleza; la manida, rancia y prosaica doctrina; la pomposa gravedad y las grotescas afirmaciones de estar en posesión de la verdad absoluta que imperaban tediosa y casi unánimemente entre quienes la profesaban; y le impresionó la torpeza con la que trataba de mantener vivos como hechos reales los miedos y las especulaciones ya obsoletos de una raza primitiva enfrentada a lo desconocido. A Carter le aburría ver la solemnidad con la que los fieles intentaban dar fachada de realidad a viejos mitos derribados por cada punto de su cacareada ciencia, y esta inapropiada seriedad acabó con el apego que podría haber sentido por los antiguos credos de haberse contentado estos con ofrecer los altisonantes ritos y las catarsis emocionales con su verdadero aspecto de fantasía etérea.


  Pero cuando pasó a estudiar a aquellos que se habían desprendido de los viejos mitos, estos le resultaron más detestables aún que quienes no lo habían hecho. No eran conscientes de que la belleza reside en la armonía, ni de que en un cosmos sin sentido no hay más criterio para medir la hermosura de la vida que su armonía con los sueños y los sentimientos que han aparecido antes en ella y dado forma ciegamente a nuestros mundos de bolsillo a partir del caos general. No veían que el bien, el mal, la belleza y la fealdad son tan sólo frutos ornamentales de la perspectiva, cuyo único valor radica en su relación con lo que casualmente hiciese pensar y sentir a nuestros ancestros, y cuyos pequeños matices difieren en cada raza y cultura. Por el contrario, negaban por completo estas cosas o las trasladaban a los primitivos y vagos instintos que compartían con las bestias y los campesinos, de tal modo que pasaban sus vidas sumidos de forma monótona y maloliente en el dolor, la fealdad y la desproporción, aunque llenos de un orgullo absurdo por haberse liberado de unas cadenas no menos sólidas que las que aún los tenían atrapados. Habían cambiado los falsos dioses del miedo y la piedad ciega por los del libertinaje y la anarquía.


  Carter no apreciaba demasiado estas libertades modernas, puesto que su vulgaridad y suciedad asqueaban a espíritus como el suyo, amantes únicamente de la belleza, en tanto que su razón se rebelaba contra la endeble lógica con la que sus defensores trataban de dorar el impulso salvaje envolviéndolo en una sacralidad arrancada de los ídolos de los que se habían deshecho. Veía que la mayoría de ellos, en común con el clericalismo que habían rechazado, no podían escapar de la falsa creencia de que la vida tiene algún sentido aparte del que los hombres le dan en sus sueños, ni tampoco podían dejar de lado la burda idea de que existen una ética y obligaciones más allá de las de la belleza, aun cuando la naturaleza entera manifestaba a gritos su inconsciencia y su inmoralidad impersonal a la luz de los descubrimientos científicos de la humanidad. Pervertidos y desviados por ilusiones preconcebidas de justicia, libertad y coherencia, se deshacían de la vieja sabiduría y las viejas costumbres junto con las viejas creencias; tampoco se paraban nunca a pensar que esa sabiduría y esas costumbres eran las únicas responsables de sus pensamientos y juicios actuales, y las únicas guías y criterios por los que regirse en un universo sin sentido, propósitos fijos o puntos de referencia estables. Sin estos marcos artificiales, sus vidas iban perdiendo el rumbo e interés efectivo, hasta que estas personas terminaban por intentar ahogar su hastío en el ajetreo diario y un fingido pragmatismo, en bullicio y emoción, en demostraciones bárbaras y sensaciones animales. Cuando todas estas cosas se volvían aburridas, decepcionantes o nauseabundas, cultivaban la ironía y la amargura, y criticaban el orden social. Nunca llegaban a darse cuenta de que sus toscos cimientos eran tan volubles y contradictorios como los dioses de sus antepasados, y que la satisfacción de un momento es la perdición del siguiente. La belleza serena y duradera llega sólo en sueños, y el mundo había desechado este consuelo cuando, en su adoración de lo real, había desechado también los secretos de la niñez y la inocencia.


  En medio de este vacuo y agitado caos, Carter intentó vivir como correspondía a un hombre de razonamiento agudo y buena cuna. Al ir desvaneciéndose sus sueños a causa de las burlas que su edad atraía, no fue capaz de creer en nada, pero el amor a la armonía le hizo mantenerse fiel a las costumbres de su raza y clase social. Caminaba impasible por las ciudades de los hombres y suspiraba porque nada de lo que veía le parecía completamente real; porque cada fugaz reflejo amarillo del sol en los altos tejados y cada atisbo de plazas con balaustradas a la luz de las primeras farolas de la noche no hacían otra cosa que recordarle sueños que había vivido y producirle añoranza de tierras etéreas a las que ya no sabía cómo regresar. Viajar se le antojaba ridículo; y prácticamente ni la Gran Guerra consiguió hacerle salir de su apatía, a pesar de haber servido desde el principio en la Legión Extranjera de Francia[8]. Durante un tiempo intentó entablar amistad con otras personas, pero no tardó en cansarse de la tosquedad de sus emociones y de la uniformidad y el carácter mundano de sus visiones. Se alegraba un poco de que todos sus parientes vivieran lejos y no mantuvieran contacto con él, ya que ninguno habría sido capaz de entender su vida interior. Es decir, ninguno excepto su abuelo y su tío abuelo Christopher, los cuales habían muerto hacía ya mucho tiempo.


  Entonces retomó la escritura de libros, una actividad que había abandonado al comenzar a perder sus sueños. Pero tampoco en ella encontró satisfacción ni realización, puesto que la tierra había contaminado su mente y ya no podía pensar en cosas bellas como antaño. El humor irónico derribaba todos los minaretes iluminados por el crepúsculo que erigía, y el miedo terrenal a la improbabilidad malograba cada una de las delicadas y asombrosas flores de sus jardines encantados[9]. La convención de la pose compasiva salpicaba de sensiblería a sus personajes, mientras que el mito de la importancia de la realidad y de la relevancia de los acontecimientos y las emociones humanos degradaba todas sus historias de alta fantasía en alegorías veladas y sátira social barata. Sus nuevas novelas alcanzaron un éxito que las antiguas nunca habían logrado, y como sabía lo insustanciales que debían de ser para agradar a un rebaño insustancial, las quemó todas y dejó de escribir. Eran novelas muy elegantes, en las que se reía finamente de los sueños que esbozaba con leves trazos; pero Carter vio que su sofisticación les había arrebatado cualquier rastro de vida.


  Después de aquello cultivó deliberadamente la ilusión, y coqueteó con lo extraño y lo excéntrico como antídoto contra la banalidad. No obstante, la mayoría de estos conceptos revelaron enseguida su pobreza y esterilidad, y Carter se dio cuenta de que las doctrinas ocultistas más seguidas son tan áridas e inflexibles como las de la ciencia, pero desprovistas además del leve paliativo de la verdad que salva estas. Los sueños no están hechos de estupidez supina, falsedades e ideas confusas, las cuales no sirven como medio de evasión a una mente que esté por encima de tales cosas. De modo que Carter adquirió libros más extraños y viajó en busca de eruditos poseedores de conocimientos fabulosos, pero más profundos y terribles; ahondando en arcanos de la consciencia que pocos conocen y descubriendo cosas sobre los abismos secretos de la vida, las leyendas y la antigüedad inmemorial que ya nunca dejarían de perturbarlo. Decidió entonces vivir en un plano más singular que el resto de las personas, y decoró su casa de Boston con idea de adecuarla a sus mudables estados de ánimo, con habitaciones específicas para cada uno, encortinadas en colores apropiados, surtidas armónicamente de libros y objetos, y preparadas para crear un ambiente idóneo en lo que respectaba a la luminosidad, la calidez, los sonidos, los sabores y los olores.


  Una vez oyó hablar de un hombre del Sur al que la gente evitaba y temía por las cosas blasfemas que leía en libros prehistóricos y tablillas de arcilla traídas de contrabando desde la India y Arabia. Carter fue a visitarlo, y vivió con él y compartió sus estudios durante siete años, hasta que el horror se abatió sobre ellos una medianoche en un cementerio desconocido y arcaico, y donde dos habían entrado sólo uno de ellos salió con vida[10]. Después regresó a Arkham, la terrible y vieja ciudad embrujada de sus antepasados en Nueva Inglaterra, y tuvo experiencias en la oscuridad, entre los sauces decrépitos y los tejados amansardados a punto de derrumbarse, que le hicieron evitar en adelante ciertas páginas del diario de un antepasado con ideas demenciales[11]. Pero estos horrores le condujeron únicamente a los límites de la realidad, y no eran el verdadero reino onírico que había conocido en su juventud, por lo que a los cincuenta años perdió la esperanza de encontrar alivio o satisfacción en un mundo demasiado ocupado para la belleza y demasiado calculador para los sueños.


  Habiéndose percatado al fin de la vacuidad y futilidad de las cosas reales, Carter pasaba sus días recluido en casa, recordando de manera deshilvanada y nostálgica su juventud rebosante de sueños. Encontraba bastante estúpido molestarse en seguir viviendo, de modo que obtuvo de un conocido de Sudamérica un líquido muy curioso que le conduciría al olvido sin sufrimiento. No obstante, la inercia y la fuerza de la costumbre le hicieron ir aplazando sus planes, y siguió viviendo en actitud indecisa entre evocaciones del pasado, retirando los extraños cortinajes de las paredes y redecorando la casa tal como era en su tierna infancia, con cristales púrpuras, muebles Victorianos y todo lo demás.


  Con el tiempo casi acabó por alegrarse de no haber dado el paso fatal, ya que las reliquias de su niñez y su escisión del mundo conseguían que la vida y la sofisticación parecieran cosas muy lejanas e irreales, a tal punto que una pizca de magia e ilusión volvió a colarse en su sueño nocturno. Durante años este sueño había conocido únicamente el mismo tipo de reflejos distorsionados de cosas cotidianas que se dan comúnmente, pero esta vez vislumbró nuevamente algo más extravagante e inusual, algo de una inmanencia un tanto sobrecogedora que adoptó la forma de imágenes tensamente claras de sus días de infancia y que le hizo pensar en pequeñas trivialidades que había olvidado hacía mucho. Ahora se despertaba a menudo llamando en voz alta a su madre y a su abuelo, cuando ambos llevaban ya un cuarto de siglo enterrados en sus tumbas.


  Entonces, una noche, el segundo le recordó la existencia de una llave. El viejo erudito de pelo canoso, aparentemente tan vivo como antaño, le había hablado de manera extensa y seria de su larga ascendencia, y de las extrañas visiones de los hombres sensibles y delicados que formaban parte de ella, como el cruzado de ojos abrasadores que aprendió secretos inconcebibles de los sarracenos[12] que lo habían mantenido cautivo, y el primer Randolph Carter que estudió magia en tiempos de la reina Isabel. También le habló del Edmund Carter que había escapado por los pelos de ser ahorcado en los juicios por brujería de Salem, y que había guardado en una caja antigua una gran llave de plata que le habían legado sus antepasados. Antes de que Carter se despertara, el afable visitante le había revelado dónde encontrar esa caja; una caja de roble tallada que contenía maravillas arcaicas y cuya grotesca tapa no había sido levantada en dos siglos.


  Y Carter la encontró entre el polvo y las sombras del enorme desván, apartada y olvidada al fondo de un cajón de una cómoda alta. Era cuadrada, de unos 30 centímetros de lado, y sus tallas góticas tan espantosas que le pareció comprensible que nadie desde Edmund Carter se hubiera atrevido a abrirla. No emitió ningún sonido al agitarla, pero desprendía un aroma misteriosamente fragante a especias olvidadas. Naturalmente, que guardaba una llave no era más que una leyenda, y el padre de Randolph Carter nunca había oído hablar de la existencia de una caja como aquella. Presentaba refuerzos de hierro oxidado y no iba acompañada de ningún medio para abrir la formidable cerradura. Carter creía haber sacado en limpio que dentro encontraría algún tipo de llave para la puerta perdida de los sueños, pero su abuelo no le había dicho nada de cuándo y cómo utilizarla.


  Un viejo criado forzó la tapa tallada, mientras no paraba de temblar por las terribles caras que lo miraban de forma maliciosa desde la madera oscurecida y por una sensación de familiaridad cuyo origen no era capaz de ubicar. Dentro, envuelta en un pergamino descolorido, había una enorme llave de plata ennegrecida que se hallaba cubierta de crípticos arabescos, pero ninguno que ofreciese una explicación legible. El pergamino era voluminoso, y contenía únicamente los extraños jeroglíficos de una lengua desconocida, escritos con un primitivo junco. Carter se percató de que los caracteres eran iguales a otros que había visto en un rollo de papiro que había pertenecido al terrible ocultista del Sur que había desaparecido una medianoche en un cementerio sin nombre. El hombre no podía reprimir los escalofríos cada vez que leía aquel rollo, y en esta ocasión fue Carter quien los notó.


  Aun así, limpió la llave y la mantuvo cada noche a su lado en su aromática caja de vetusta madera de roble. Sus sueños fueron mientras tanto ganando vividez y, aunque en ellos no aparecían las extrañas ciudades e increíbles jardines de su infancia, estaban adquiriendo una forma concreta cuya razón era clara e inequívoca. Estaban llamándole para que regresara años atrás y, por medio de la voluntad combinada de todos sus antepasados, tirando de él hacia alguna fuente oculta y ancestral. Entonces supo que debía adentrarse en el pasado y fundirse con cosas antiguas, y día tras día acudían a su mente imágenes de las colinas al norte donde se encontraban la embrujada Arkham, el impetuoso Miskatonic y la apartada casa de campo de su familia.


  En el melancólico fuego del otoño, Carter tomó el viejo camino que recordaba y pasaba junto a los elegantes contornos de colinas ondulantes y prados cercados por tapias, valles lejanos y bosques colgantes, carreteras sinuosas y granjas recogidas, y los cristalinos meandros del Miskatonic, atravesados aquí y allá por rústicos puentes de madera o piedra. Al doblar una curva vio el grupo de olmos gigantes entre los que un antepasado suyo había desaparecido de forma extraña siglo y medio antes, y se estremeció al ver cómo el viento soplaba significativamente a través de ellos. A continuación divisó la ruinosa casa de labor de la vieja Goody Fowler, la bruja, con sus siniestras ventanitas y su gran tejado que se inclinaba hasta casi tocar el suelo por su vertiente norte. Pisó el acelerador cuando pasó por su lado y no redujo la velocidad hasta que no hubo llegado a lo alto de la colina en la que habían nacido su madre y los antepasados de esta, y donde la vieja casa de paredes blancas seguía dominando con aspecto orgulloso el turbadoramente bello panorama de laderas rocosas y valles verdeantes que se extendía más allá de la carretera, con las distantes agujas de Kingsport en el horizonte y delgadas pinceladas del antiquísimo mar preñado de sueños en último término.


  Después venía la cuesta más empinada en la que se alzaba la vieja casa de los Carter, la cual no había visto en más de cuarenta años. La tarde estaba ya muy avanzada cuando llegó al pie de la subida, y en la curva a mitad de ella se detuvo para otear los campos que se desplegaban dorados y realzados por la mágica riada que derramaba oblicuamente el sol de poniente. Toda la extrañeza y expectación de sus últimos sueños parecía estar presente en aquel silencioso paisaje celestial, y pensó en las desconocidas soledades de otros planetas mientras su mirada recorría los pastos vacíos y aterciopelados que rielaban entre sus desmoronadas cercas de piedra, los bosquecillos encantados que realzaban línea tras línea de colinas púrpuras y el espectral y frondoso valle que descendía envuelto en sombras hasta frías y húmedas hondonadas, donde finos arroyos cantaban suavemente o gorgoteaban entre raíces hinchadas y deformes.


  Algo le dijo que los motores no formaban parte del mundo que estaba buscando, así que dejó su coche en la linde del bosque y, guardándose la gran llave en el bolsillo de la chaqueta, siguió subiendo a pie. La espesura lo envolvía por completo, pero él sabía que la casa se encontraba en una loma despejada de árboles salvo por el norte. Se preguntó qué aspecto tendría, ya que había estado vacía y abandonada desde la muerte de su pintoresco tío abuelo Christopher treinta años atrás. Durante su niñez había disfrutado de largas visitas a la casa y encontrado raras maravillas en los bosques más allá del huerto de frutales.


  Las sombras se hacían más densas a su alrededor, pues la noche estaba ya cerca. En un momento dado se abrió a su derecha un claro entre los árboles que le permitió lanzar su mirada a través de leguas de prados bañados por el crepúsculo y avistar el campanario de la vieja iglesia congregacional de Kingsport en lo alto de Central Hill; rosada con el último rubor del día, y con los vidrios de las pequeñas ventanas redondas ardiendo con un fuego reflejado. Entonces, cuando se vio nuevamente sumido en profundas sombras, recordó sobresaltado que aquella imagen fugaz no podía haber salido más que de sus recuerdos de infancia, dado que hacía mucho tiempo que habían tirado abajo la vieja iglesia blanca para dejar sitio al Hospital Congregacional[13]. Había leído aquella noticia con interés, pues el artículo hablaba de que se habían descubierto extraños túneles o pasadizos en la rocosa colina sobre la que se elevaba el edificio[14].


  Una voz chillona irrumpió en sus desconcertados pensamientos, y Carter se vio nuevamente sobresaltado por volver a escucharla tras tantos años. El viejo Benijah Corey se ocupaba antiguamente de trabajar las tierras del tío Christopher, y era ya mayor en aquellos lejanos días de su niñez cuando visitaba la casa. Y aunque ahora debía de tener más de cien años, esa voz chillona no podía pertenecer a nadie más. Le era imposible distinguir lo que decía, pero el tono era evocador e inconfundible. ¡Y pensar que el «viejo Benijy» seguía vivo!


  —¡Señorito Randy! ¡Señorito Randy! ¿Onde andas? ¿Es que quies darle un susto’e muerte a tu tía Marthy? ¿No t’ha dicho mil veces que te ques cerca’e la casa por la tarde y vuelvas antes que s’haga de noche? ¡Randy! ¡Ran… dyyy!… ¡Jamás vi chiquillo que le guste tanto correteá po’l bosque! ¡La mitá’l tiempo se la pasa rondando por ese nido'e serpientes allá'rriba ‘n’el monte! ¡Eeeh, Ran… dyyy!


  Randolph Carter se detuvo en medio de la oscuridad más absoluta y se frotó los ojos. Algo raro pasaba. Había estado en sitios donde no debía; se había extraviado muy lejos hasta lugares donde él mismo no tenía lugar, y ahora llegaba inexcusablemente tarde. No había visto la hora en el reloj del campanario de Kingsport, aunque podría haberlo hecho fácilmente con su catalejo de bolsillo; pero sabía que su tardanza era una circunstancia sin precedentes y muy extraña. No estaba seguro de si llevaba encima su pequeño catalejo, y lo buscó metiendo la mano en el bolsillo de su camisa. No, no estaba ahí, pero sí la gran llave de plata que había encontrado en una caja guardada en alguna parte. El tío Chris le había contado algo curioso una vez acerca de una vieja caja cerrada con una llave dentro, pero tía Martha le había interrumpido con brusquedad, diciendo que no debía contarle esa clase de cosas a un niño que ya tenía la cabeza llena de fantasías raras. Carter trató de recordar exactamente dónde había encontrado la llave, pero algo le resultaba muy confuso. Imaginó que habría sido en el desván de casa, en Boston, y le parecía recordar que había sobornado a Parks con la mitad de su paga semanal para que le ayudara a abrir la caja sin decir nada a nadie; pero en esta imagen, Parks tenía un aspecto muy extraño, como si las arrugas de largos años hubieran invadido el rostro del menudo y vital cockney[6‡].


  —¡Ran… dyyy! ¡Ran… dyyy! ¡Eeeh! ¡Eeeh! ¡Randy!


  Una linterna oscilante apareció por un recodo del oscuro sendero, y el viejo Benijah se abalanzó sobre la silenciosa y perpleja figura del peregrino.


  —¡Maldito seas, chico, así que aquí’stás! ¿Es que se t’ha comío la lengua’l gato, pa que no contestes? Llevo media hora llamándote, ¡y seguro que m’oíste hac’un buen rato ya! ¿No sabes que tu tía Martha está atacá de que'stés aquí fuera de noche? ¡Verás cuando tu tío lleg’a casa y le cuente! ¡Deberías sabé ya qu’el bosque no es sitio d’andá traveseando a’stas horas! Hay cosas por ahí que no conviene’ ncontrarse, como mi abuelo bien sabía. ¡Vamos, señorito Randy, o Hannah se v’a cansá de mantenerle caliente la cena!


  Así pues, Randolph Carter fue conducido por el camino ascendente donde las sorprendidas estrellas parpadeaban a través del alto ramaje otoñal. Y se oyó el ladrido de unos perros al divisarse la luz amarilla de unas ventanas de pequeños cuarterones en la curva más lejana, y las Pléyades titilaron al fondo de la despejada loma donde la negra silueta de un amplio tejado amansardado se recortaba contra el tenuemente iluminado cielo occidental. Tía Martha estaba esperando en la puerta de casa, y no riñó con excesiva dureza al pequeño pillastre cuando Benijah le hizo entrar con rudeza; conocía lo bastante bien al tío Chris como para esperar esa clase de cosas de un Carter. Randolph no enseñó su llave, simplemente se tomó la cena en silencio y protestó sólo cuando llegó la hora de acostarse. A veces soñaba mejor despierto, y además quería usar la llave[15].


  A la mañana siguiente Randolph se levantó temprano, y se habría apresurado a subir al monte si el tío Chris no le hubiera pillado antes y obligado a sentarse a la mesa para desayunar. Echó un impaciente vistazo por la habitación de techo suavemente inclinado con su alfombra de retales, sus vigas y postes esquineros a la vista, y sólo sonrió al ver cómo las ramas de los árboles del huerto arañaban la vidriera emplomada de la ventana de atrás. Estaba rodeado por los árboles y colinas que constituían las puertas de ese reino atemporal que era su verdadera patria.


  Entonces, cuando por fin se vio libre, buscó la llave en el bolsillo de su camisa; y, una vez seguro de que la llevaba, atravesó el huerto con paso ligero hasta la cuesta del otro lado, donde la boscosa colina retomaba su ascenso hasta alturas superiores incluso a la de la desarbolada loma. Una alfombra de musgo y misterio cubría el suelo del bosque, y grandes rocas invadidas de líquenes se elevaban confusamente aquí y allá en la penumbra como monolitos druídicos entre los troncos abotargados y retorcidos de una arboleda sagrada. Durante la subida Randolph cruzó un riachuelo tumultuoso cuya caída a cierta distancia entonaba conjuros rúnicos para los faunos, egipanes[16] y dríadas que por allí merodeaban.


  Después llegó a la extraña cueva en la boscosa ladera, el temido «nido de serpientes» que la gente de la zona evitaba y contra el que Benijah le había advertido una y otra vez. Era profunda, mucho más de lo que nadie salvo Randolph sospechaba, pues el muchacho había descubierto una grieta en su oscuro fondo que comunicaba con una gruta interior más alta: un sitio evocador y sepulcral cuyas paredes de granito producían una curiosa ilusión de artificio deliberado. En esta ocasión entró a gatas como de costumbre, iluminando el camino con cerillas escamoteadas de la fosforera de la sala de estar y deslizándose por la grieta final con un entusiasmo que incluso a él le resultaba difícil explicar. No supo decir por qué se aproximó a la pared más alejada con tanta seguridad, ni el motivo de que sacara instintivamente la gran llave plata de su bolsillo mientras lo hacía. Pero ello no le detuvo, y cuando regresó a la casa esa noche saltando alegremente no puso ninguna excusa por llegar tan tarde, ni prestó la más mínima atención a la reprimenda que se ganó por haber ignorado el toque de cuerno que lo llamó al almuerzo del mediodía.


  Actualmente todos los parientes lejanos de Randolph Carter coinciden en que, cuando tenía diez años, le ocurrió algo que avivó su imaginación. Su primo, el Sr. Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez años mayor que él, y recuerda con claridad un cambio en el chico tras el otoño de 1883[17]. Randolph había sido testigo de escenas de fantasía que muy pocas personas pueden haber contemplado alguna vez, y aún más insólitas resultaban algunas de las cualidades que demostraba en relación con cosas muy mundanas. Parecía, en pocas palabras, haber adquirido un curioso don profético, y reaccionaba de un modo inusual a cosas que, si bien en su momento no tenían ningún sentido, más tarde se descubría que justificaban sus singulares impresiones. Conforme durante las siguientes décadas nuevos inventos, nombres y acontecimientos fueron apareciendo uno a uno en el libro de la historia, la gente de vez en cuando recordaba con asombro cómo años antes Carter había dejado caer algún comentario despreocupado en indudable relación con lo que por entonces no era sino algo perteneciente al futuro lejano. Él mismo no entendía el significado de sus palabras, ni sabía por qué ciertas cosas le provocaban emociones concretas; pero tenía la sensación de que la causa debía de ser algún sueño que no recordaba. Rondando aún el año 1897, se puso pálido cuando un viajero mencionó el pueblo francés de Belloy-en-Santerre[18], y algunos amigos recordaron el hecho cuando Carter resultó herido casi de muerte allí en 1916, mientras servía en la Legión Extranjera durante la Gran Guerra.


  Los parientes de Carter hablan mucho de estas cosas porque recientemente ha desaparecido. Su viejo y menudo criado Parks, que durante años soportó con paciencia sus excentricidades, le vio por última vez la mañana que se marchó solo en su coche con una llave que había encontrado poco antes. Parks le había ayudado a sacar la llave de la vieja caja que la contenía, y se había sentido extrañamente impactado por las grotescas tallas que adornaban esta última, y por un aura rara e indefinible que la envolvía. Justo antes de salir, Carter le había dicho que iba a visitar las tierras de sus antepasados en la región de Arkham.


  Encontraron su coche a mitad de la subida al monte Elm, en el camino que lleva a las ruinas de la vieja casa de los Carter, cuidadosamente aparcado a un lado; y en él había una caja de madera olorosa con tallas que asustaron a los hombres de pueblo que se toparon con ella. La caja contenía únicamente un extraño pergamino con unos caracteres que ningún lingüista ni paleógrafo ha sido capaz de descifrar o identificar. Hacía tiempo que la lluvia había borrado cualquier posible huella, aunque los investigadores llegados de Boston aportaron que habían hallado indicios de movimiento entre los maderos caídos de la antigua casa. Era, afirmaron, como si alguien hubiera estado moviéndose a tientas por las ruinas hacía no demasiado. También se encontró un pañuelo blanco de aspecto corriente entre unas rocas de la boscosa ladera tras la casa, cuya pertenencia al hombre desaparecido no pudo ser confirmada.


  Se ha planteado efectuar un reparto del patrimonio de Randolph Carter entre sus herederos, pero yo me opondré firmemente a ello porque no creo que esté muerto[19]. Hay recodos del tiempo y el espacio, de la visión y la realidad, que sólo un soñador puede descubrir; y por lo que sé de Carter creo que simplemente ha encontrado un modo de atravesar estos laberintos. Si regresará alguna vez o no es algo que me veo incapaz de decir. Ansiaba recuperar las tierras del sueño que había perdido, y añoraba los días de su niñez. Entonces dio con una llave y, de algún modo, creo que logró utilizarla en su propio y extraño beneficio.


  Se lo preguntaré cuando le vea, pues espero encontrarme pronto con él en cierta ciudad onírica que ambos solíamos visitar. Se dice en Ulthar, más allá del río Skai[20], que un nuevo rey ocupa el trono de ópalo de Ilek-Vad, esa fabulosa ciudad de pequeñas torres que se yergue sobre los cavernosos acantilados de cristal frente al mar crepuscular, donde los barbudos gnorri que comparten aletas con los peces construyen sus singulares laberintos, y creo que sé cómo interpretar ese rumor. Ciertamente, ardo en deseos de ver esa gran llave de plata, ya que en sus crípticos arabescos puede que se hallen simbolizados todos los propósitos y misterios de un cosmos ciego e impersonal.
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  El caso de Charles Dexter Ward[1][2*]


  Este relato largo, uno de los dos escritos por Lovecraft que se publicaron en revistas (el tercero, La búsqueda en sueños de la ignota Kadath, apareció en una antología póstuma), comenzó como una historia breve. Lovecraft no tardó en darse cuenta de que tenía más cosas que decir, pero aun así la obra —que supuso un minucioso trabajo de documentación y constituye prácticamente un escaparate del interés de su autor por la historia y las antigüedades— fue escrita con rapidez. Aúna el característico tema lovecraftiano de que muchas veces es mejor no sacar a la luz lo que permanecía enterrado con una demostración de que Nueva Inglaterra estaba verdaderamente embrujada por su oscuro pasado; y, aunque en «El grabado de la casa» Lovecraft logró también plasmar de manera perturbadora una locura profundamente arraigada en un entorno local, aquí el impacto de dicha locura no afecta sólo a un viejo solitario, sino que va mucho más allá.


  Es posible preparar y preservar las sales esenciales de los animales de tal forma que un hombre dotado de gran genio puede disponer de toda el arca de Noé en su estudio, y hacer resurgir de sus cenizas la espléndida forma de un animal a voluntad; y, por el método similar que emplea las sales esenciales del polvo humano, un filósofo puede, sin vil necromancia alguna, evocar la forma de cualquier antepasado difunto a partir del polvo dejado por su cuerpo tras la incineración.


  —BORELLUS[2]


  UN RESULTADO Y UN PRÓLOGO


  1.


  De un hospital privado para enfermos mentales cercano a Providence, Rhode Island[3], desapareció hace poco una persona extremadamente singular. Se llamaba Charles Dexter Ward, y fue confinado en el centro con el mayor de los pesares por su afligido padre, quien había sido testigo de cómo su desorden mental pasaba de una simple excentricidad a una obsesión siniestra que involucraba tanto posibles tendencias asesinas como un aparente cambio profundo y peculiar en el contenido de su mente. Los médicos han reconocido hallarse absolutamente perplejos por su caso, dado que este presentaba anomalías de carácter fisiológico general además de psicológico.
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    Dibujo de presentación de la primera parte de El caso de Charles Dexter Ward, Weird Tales 35, 9 (mayo 1941) (ilustrador: Harry Furman).

  


  En primer lugar, el paciente parecía extrañamente mayor de lo que sus veintiséis años podían justificar[4]. Un trastorno mental, es cierto, acelera el envejecimiento; mas, no obstante, el semblante de este joven había adquirido sutiles detalles que normalmente sólo se observan en personas de edad muy avanzada. En segundo lugar, sus procesos orgánicos presentaban curiosas irregularidades sin parangón alguno en la historia de la medicina: la respiración y la actividad cardíaca mostraban una desconcertante falta de simetría; la voz se había perdido, por lo que sólo le era posible articular susurros; la digestión se había alargado y reducido al mínimo de un modo increíble, y las reacciones neurales a estímulos de referencia no guardaban relación alguna con ningún otro caso documentado hasta entonces, ya fuese normal o patológico. Su piel tenía un tacto seco y enfermizamente gélido, y la estructura celular del tejido parecía exageradamente rugosa y distendida. Incluso le había desaparecido una gran marca de nacimiento de color aceitunado en la cadera derecha, mientras que, en el pecho, se le había formado un lunar o mancha negruzca sumamente peculiar del que antes no había habido rastro. En general, todos los médicos coinciden en que los procesos metabólicos de Ward se habían ralentizado hasta un punto jamás visto.
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    Primera página del manuscrito de El caso de Charles Dexter Ward, actualmente en la colección de la Biblioteca John Hay.

  


  Charles Ward también era único desde el punto de vista psicológico. Su locura no se asemejaba a ninguna variedad recogida en ni siquiera los tratados más recientes y exhaustivos, y estaba unida a una fuerza mental que habría hecho de él un genio o un líder de no haberse encontrado retorcida en formas extrañas y grotescas. De hecho, el Dr. Willett, el médico de cabecera de Ward, afirma que las capacidades mentales brutas del paciente, según las evaluaciones efectuadas a partir de su respuesta a cuestiones no relacionadas con su trastorno, habían aumentado desde el repentino comienzo de este. Es verdad que Ward siempre fue un erudito y estudioso del mundo de las antigüedades, pero ni siquiera en sus primeros y más brillantes trabajos podía hallarse el prodigioso conocimiento y entendimiento de la materia que exhibió durante los últimos exámenes que le practicaron los alienistas. Ciertamente, resultó difícil obtener una autorización judicial para poder internarlo en el hospital, dada la aparente lucidez y agilidad de la mente del joven; y sólo sobre la base del testimonio de otras personas, así como de las numerosas y anómalas lagunas de información de Ward en contraste con su inteligencia, fue finalmente recluido. Hasta el mismo momento de su desaparición fue un lector omnívoro, y tan buen conversador como su pobre voz le permitía; y algunos observadores perspicaces, si bien no pudieron prever su fuga, se lanzaron a augurar que no tardaría mucho en conseguir que le dieran el alta.


  Únicamente el Dr. Willett, quien había traído a Charles Ward al mundo y lo había visto crecer desde entonces en cuerpo y mente, parecía asustado por la idea de su futura libertad. Willett había pasado por una terrible experiencia y realizado un espantoso descubrimiento que no se atrevía a revelar a sus escépticos colegas. De hecho, el doctor representaba otro pequeño misterio por su conexión con el caso. Fue la última persona en ver al paciente antes de su fuga; una conversación final de la que salió en un estado de horror y alivio combinados que varios recordaron cuando se descubrió la fuga de Ward tres horas más tarde; fuga que es en sí uno de los prodigios sin esclarecer del hospital del Dr. Waite. Una ventana abierta a una caída en picado de 18 metros difícilmente podía servir de explicación, mas, con todo, no puede negarse que después de esa charla con Willett el joven ya no estaba allí. El doctor no se ha manifestado públicamente sobre lo sucedido, si bien ahora se le ve extrañamente más tranquilo que antes de la fuga. De hecho, muchos tienen la impresión de que le gustaría decir más si tan sólo pensara que un número considerable de personas fuese a creerle. Había encontrado a Ward en su habitación, pero, al poco de marcharse, los celadores habían llamado a la puerta sin obtener respuesta. Cuando la abrieron comprobaron que el paciente no se encontraba dentro, y lo único que hallaron fue la ventana abierta y una helada brisa de abril que empujaba hacia ellos una nube de un fino polvo gris azulado que a punto estuvo de asfixiarlos. Es verdad que los perros habían estado aullando un rato antes, pero eso fue mientras Willett estaba aún presente en la habitación, y no habían atrapado nada ni mostrado después la más mínima agitación. Se procedió inmediatamente a avisar por teléfono al padre de Ward, pero este pareció más apenado que sorprendido. Para cuando el Dr. Waite lo visitó en persona, el Dr. Willett había estado hablando con él, y ambos negaron tener conocimiento alguno de la fuga o complicidad en ella. Sólo por ciertos amigos de confianza de Willett y el Sr. Ward se ha conseguido alguna pista, y hasta estas resultan demasiado absurdas como para que la opinión pública les dé crédito. El único hecho verificable es que hasta la fecha no se ha hallado el menor rastro del loco desaparecido.
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    La mansión de la familia Ward en Prospect Street (ilustrador: Jason C. Eckhardt). © Jason C. Eckhardt, 2013, publicado con autorización.

  


  El gusto de Charles Ward por las antigüedades le vino desde niño, habiéndolo adquirido sin duda de la venerable ciudad en la que creció y de las reliquias del pasado que llenaban cada rincón de la vieja mansión que sus padres tenían en Prospect Street, en lo alto de la colina[5]. Con los años su devoción por las cosas antiguas fue en aumento, de tal forma que la historia, la genealogía y el estudio de la arquitectura, el mobiliario y la artesanía coloniales terminaron por invadir todos sus demás campos de interés. Es importante recordar estos gustos al reflexionar sobre su locura, pues aunque no constituyen su núcleo absoluto, sí representan un papel destacado en su forma superficial. Las lagunas de información observadas por los alienistas tenían siempre que ver con cuestiones modernas, y se presentaban invariablemente compensadas por un conocimiento proporcionalmente excesivo aunque exteriormente disimulado de cosas del pasado, tal como reveló un hábil interrogatorio; por lo que uno pensaría que el paciente se había trasladado literalmente a una época anterior a través de alguna extraña clase de autohipnosis. Pero lo raro era que Ward ya no parecía estar interesado en las antigüedades que tan bien conocía. Aparentemente, el simple contacto continuado con ellas había hecho que dejara de apreciarlas, y todos sus esfuerzos recientes habían estado claramente centrados en dominar las trivialidades del mundo moderno que habían sido eliminadas de su cerebro de forma tan completa e indudable. Este borrado a gran escala de su memoria era algo que trataba de ocultar por todos los medios, pero todos los que lo veían advertían con claridad que su programa de lecturas y conversaciones estaba determinado al completo por un deseo frenético de absorber tantos conocimientos sobre su propia vida y sobre el entorno cotidiano del siglo XX en sus aspectos cultural y práctico como deberían haberle correspondido en virtud de su nacimiento en 1902 y de su educación en las escuelas de nuestro tiempo. Ahora mismo los alienistas se están preguntando cómo logra arreglárselas el paciente en el complicado mundo actual, teniendo en cuenta su bagaje crucialmente insuficiente de información; la opinión dominante es que se encuentra «escondido» en algún lugar donde puede vivir sin dinero de manera sencilla hasta que consiga restaurar a un nivel normal sus conocimientos sobre el mundo moderno.


  Cuándo empezó la locura de Ward es materia de debate entre los alienistas. El Dr. Lyman, la eminente autoridad bostoniana, sitúa dicho momento en 1919 o 1920, durante el último año del muchacho en el Colegio Moses Brown[6], cuando de repente abandonó su estudio del pasado para abrazar el de las ciencias ocultas, y rechazó preparar su ingreso en la universidad aduciendo que tenía investigaciones personales mucho más importantes a las que dedicarse, lo cual se ve efectivamente confirmado por el cambio de hábitos de Ward por aquel entonces, en especial en lo que se refiere a su incesante búsqueda en los archivos municipales y en viejos cementerios de una tumba concreta cavada en 1771 que perteneció a un antepasado suyo llamado Joseph Curwen, algunos de cuyos papeles manifestó haber encontrado detrás del empanelado de las paredes de una casa antiquísima en Olney Court, en el barrio de Stampers’ Hill[7], la cual se sabe que Curwen construyó y ocupó. Es innegable, en términos generales, que el invierno de 1919-1920 fue testigo de un gran cambio en Ward, a causa del cual dejó sus actividades generales en el campo de las antigüedades y se embarcó en una investigación profunda y desesperada de saberes arcanos dentro y fuera de su país, de la que sólo lo apartaba su extrañamente persistente búsqueda de la tumba de su ancestro.


  Sin embargo, el Dr. Willett disiente sustancialmente de esta opinión, basando su juicio en su conocimiento íntimo y continuado del paciente, y en ciertas indagaciones y descubrimientos de espantosa naturaleza que llevó a cabo en relación con este último. Dichas indagaciones y descubrimientos han dejado su impronta en él, por lo que su voz tiembla al hablar de unas y otros, al igual que su mano cuando trata de hacerlo por escrito. Willett admite que el cambio de 1919-1920 parecería señalar por lo común el inicio de una decadencia progresiva que culminó en la horrible y extraña alienación del año 1928, pero cree por sus observaciones personales que debe hacerse una distinción más precisa. Si bien no tiene reparos en reconocer que el muchacho siempre fue de temperamento inestable, y propenso a responder de manera demasiado sensible y entusiasta a lo que sucedía a su alrededor, no acepta que esa temprana alteración indicara el auténtico paso de la cordura a la locura de Ward, dando crédito en cambio a la afirmación hecha por este de que había descubierto o redescubierto algo que probablemente iba a tener un efecto maravilloso y profundo sobre el pensamiento humano. La auténtica locura, está convencido, llegó con otro cambio posterior, después de que hallara el retrato y los papeles antiguos de Curwen; después de que viajase a extraños lugares de otros países, y recitase ciertas invocaciones terribles en extrañas y secretas circunstancias; después de que observase claramente determinadas respuestas a tales invocaciones, y redactara una carta desesperada en condiciones angustiosas e inexplicables; después de la ola de crímenes vampíricos y los ominosos rumores en Pawtuxet; y después de que la memoria del paciente comenzara a excluir imágenes contemporáneas al tiempo que la voz le fallaba y su aspecto físico experimentaba el sutil cambio que tantas personas advirtieron posteriormente.


  Fue únicamente en torno a aquella época, señala Willett con suma gravedad, cuando Ward se vio indudablemente vinculado a estas terribles características; y el doctor se halla estremecedoramente seguro de que existen pruebas suficientemente sólidas como para apoyar la afirmación del joven acerca de su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos trabajadores de un elevado nivel intelectual fueron testigo del hallazgo de los antiguos papeles de Curwen. En segundo, el muchacho mostró al Dr. Willett en una ocasión esos papeles y una página del diario de Curwen, y todos los documentos tenían aspecto de ser completamente auténticos. El hueco en el que Ward aseguraba haberlos encontrado estuvo bien visible durante mucho tiempo, y Willett pudo echarles un último vistazo sumamente convincente en un entorno cuya existencia resulta casi imposible de creer y quizá nunca pueda ser probada. Luego estaba también el misterio y las coincidencias de las cartas de Orne y Hutchinson, y la cuestión de la caligrafía de Curwen y de lo que los detectives sacaron a la luz acerca del Dr. Allen; todo esto, y el terrible mensaje en minúsculas medievales[8] encontrado en el bolsillo de Willett cuando recobró la consciencia tras su sobrecogedora experiencia.


  Y, como prueba más concluyente de todas, están los dos pavorosos resultados que el doctor obtuvo de un determinado par de fórmulas durante sus últimas investigaciones; resultados que demostraron de manera prácticamente irrefutable la autenticidad de los papeles y de sus monstruosas implicaciones al mismo tiempo que esos papeles eran apartados para siempre del conocimiento humano.


  2.


  La vida anterior de Charles Ward ha de verse como algo tan perteneciente al pasado como las antigüedades que tanto amaba. En el otoño de 1918, al tiempo que fingía tener unas ganas considerables de realizar el servicio militar de la época, había comenzado su penúltimo año de estudios en el Colegio Moses Brown, el cual se encuentra muy cerca de su casa[9]. El viejo edificio principal, erigido en 1819, había cautivado desde siempre su gusto de juventud por las cosas antiguas, y el espacioso parque en el que está emplazada la academia atraía su aguda percepción paisajística. Sus actividades sociales eran escasas, por lo que dedicaba su tiempo principalmente a estar en casa, a dar largos paseos, a sus clases y ejercicios, y a búsquedas de información histórica y genealógica en el ayuntamiento, el capitolio estatal, la biblioteca pública, el Ateneo[10], la Sociedad Histórica[11], las bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad de Brown[12] y la recientemente inaugurada Biblioteca Shepley en Benefit Street[13]. Aún es posible imaginárselo tal como era en aquellos días: alto, delgado y rubio, de mirada atenta y un poco cargado de espaldas, algo despreocupado en el vestir y con un aire general más cándidamente desgarbado que atractivo.
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    El Athenæum (Ateneo) de Providence, en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    El capitolio estatal de Rhode Island, en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.

  


  Su paseos eran aventuras que lo transportaban inevitablemente a eras pasadas; vagabundeos durante los cuales conseguía recobrar de los abundantes vestigios de una elegante y antigua ciudad una imagen vívida y fluida de los siglos precedentes. Vivía en una gran mansión de estilo georgiano[14] sobre la colina de empinadísimas vertientes que se alza justo al este del río, y desde las ventanas que daban a la parte de atrás de sus alas llenas de recovecos podía divisar vertiginosamente todas las agujas, cúpulas, tejados y descollantes pináculos que se amontonaban en la parte baja de la ciudad hasta las lomas púrpuras que había más allá de sus límites. Allí había nacido, y había sido desde el precioso porche clásico de aquella fachada de ladrillo en doble saledizo que su niñera había salido de paseo con él en su carrito por primera vez, pasando por delante de la blanca casita de campo con doscientos años de antigüedad que la ciudad había absorbido largo tiempo atrás, y continuando hacia las señoriales facultades universitarias ubicadas a lo largo de la sombreada y suntuosa calle, cuyas vetustas mansiones cuadradas de ladrillo y casas de madera más pequeñas con estrechos porches de pesadas columnas dóricas soñaban con aspecto recio y selecto entre sus extensos patios y jardines.
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    La Jenckes-Pratt House (construida ca. 1775) en el n.° 133 de North Prospect Street con Barnes Street (la fachada norte de la «blanca casita de campo») en una imagen de 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.

  


  También lo habían llevado en carrito por la soñolienta Congdon Street, un nivel más abajo en la empinada colina, cuyas viviendas de la parte oriental se alzaban todas sobre altas terrazas. Las casitas de madera eran generalmente más antiguas en esta zona, ya que la ciudad había ido subiendo por la pendiente a medida que crecía; y en tales paseos el joven Ward se había empapado de parte del colorido de aquel pintoresco pueblo colonial. La niñera solía hacer una pausa en el recorrido y sentarse en los bancos de Prospect Terrace para charlar con los agentes de policía, y uno de los primeros recuerdos del niño era el vasto y neblinoso mar occidental de tejados, cúpulas, torres y cerros lejanos que vio una tarde de invierno desde aquel terraplén vallado, enteramente teñido de un misterioso violeta sobre un apocalíptico y febril crepúsculo de tonos rojos, dorados, púrpuras y curiosos verdes. En medio de aquel paisaje destacaba la inmensa silueta de la cúpula marmórea del capitolio del estado, con la estatua que la coronaba fabulosamente envuelta en un halo producido por un claro en uno de los estratos tintados que se extendían en franjas sobre el encendido cielo.
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    Vista de Congdon Street desde el n.° 75 de Prospect Terrace, en 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.
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    Prospect Terrace, en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.

  


  Al hacerse mayor comenzaron sus famosos paseos a pie, primero en compañía de su niñera —a la que arrastraba con impaciencia— y después solo, sumido en sus ensoñaciones. Cada vez se aventuraba a bajar más y más lejos por aquella colina de laderas casi verticales, llegando a niveles más antiguos y peculiares de la vieja ciudad. Solía descender con pasos cautelosos y vacilantes por la escarpada Jenckes Street, con sus tapias escalonadas a lo largo de la pendiente y sus hastiales de estilo colonial, hasta la umbrosa esquina de Benefit Street, donde frente a él se alzaba una reliquia de madera con un par de puertas enmarcadas por pilastras jónicas, y a un lado una vivienda prehistórica de tejado amansardado que conservaba algunos vestigios de un primitivo corral, y la gran casa del juez Durfee[15] con sus desmoronados restos de esplendor georgiano. Aquella zona empezaba a estar ya muy degradada, pero los titánicos olmos proyectaban su restaurativa sombra sobre el lugar, y el muchacho solía pasear tranquilamente en dirección sur por delante de las largas hileras de casas anteriores a la Guerra de Independencia, con sus grandes chimeneas centrales y portales clásicos, En la parte oriental se levantaban sobre altos sótanos, con escaleras dobles de piedra con pasamanos, y el joven Charles podía imaginar su aspecto en los tiempos en que la calle era nueva, y los tacones rojos y las pelucas[16] realzaban los frontones pintados cuyos signos de deterioro empezaban a ser ya tan visibles.


  Hacia el oeste, la colina descendía casi tan abruptamente como arriba, hasta llegar a la vieja «Town Street» que los fundadores de la ciudad habían trazado en la ribera del río en 1636. Por aquí corrían innumerables callejas con casas inclinadas y apiñadas de una tremenda antigüedad; y, a pesar de la fascinación que despertaban en él, tardó mucho tiempo en atreverse a recorrer su arcaica verticalidad por miedo a que resultaran ser un sueño o una puerta a terrores desconocidos. Le parecía mucho menos intimidante continuar por Benefit Street hasta dejar atrás la verja de hierro del escondido patio de la iglesia de St. John[17], la parte trasera de la sede de la asamblea colonial[18] construida en 1761 y la mole en desmoronamiento del Golden Ball Inn[19], una fonda en la que paraba George Washington. En Meeting Street —conocida en otros tiempos primero como Gaol Lane y luego como King Street— levantaba la vista hacia el este y veía el arqueado tramo de escalones al que la calzada tenía que recurrir para salvar el desnivel, y después la bajaba hacia el oeste, divisando la vieja escuela de ladrillo de la época colonial que sonríe desde el otro lado de la calle al antiguo edificio del Letrero de la Cabeza de Shakespeare donde se imprimía el Providence Gazette and Country-Journal antes de la Revolución[20]. Después venía la exquisita Primera Iglesia Baptista[21] de 1775, de lujoso aspecto con su incomparable aguja de Gibbs[22], y las cubiertas y cupulinos georgianos que iban pasando a un lado y a otro en las alturas. En este punto y siguiendo hacia el sur el barrio mejoraba, floreciendo al fin en un maravilloso grupo de mansiones coloniales; pero las antiguas callejas aún conducían al precipicio del oeste, fantasmales en el arcaísmo de sus múltiples hastiales, lanzándose colina abajo hacia un tumulto de degradación iridiscente donde los viejos e infectos muelles recuerdan sus enorgullecedores días de comercio con las Indias Orientales en medio de un vicio y una miseria políglotas, embarcaderos que se caían a pedazos y tiendas de efectos navales con ventanas mugrientas, donde aún era posible encontrar callejuelas con nombres como Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime y Cent[7‡].


  En ocasiones, a medida que iba creciendo en altura y espíritu aventurero, el joven Ward se atrevía a internarse en aquella vorágine de casas tambaleantes, ventanas rotas, escaleras empinadas, barandillas retorcidas, caras tostadas y olores indescriptibles; recorriendo las sinuosas travesías de South Main a South Water, buscando los muelles donde todavía atracaban los oxidados pero vigorosos vapores y regresando hacia el norte por este camino más cercano al nivel del mar que pasaba junto a los almacenes de agudos tejados de 1816 y la espaciosa plaza del Gran Puente, donde el edificio del mercado[23] de 1773 aún se yergue sólidamente sobre sus antiguos arcos. Solía hacer un pequeño descanso en esa plaza para empaparse de la apabullante belleza de la ciudad vieja que se eleva escarpadamente hacia el este, engalanada por sus dos agujas georgianas y coronada por la nueva y enorme cúpula de la Iglesia de la Ciencia Cristiana[24] tal como a Londres la corona la catedral de St. Paul. Le gustaba sobre todo llegar allí a última hora de la tarde, cuando los rayos oblicuos del sol tintan de oro el edificio del mercado y las vetustas cubiertas y campanarios de la colina, y dan también un toque mágico a los soñadores muelles donde amarraban los mercantes de Providence que iban y venían de las Indias. Muchas veces, tras una larga mirada a su alrededor, el amor de poeta que aquella vista despertaba en él le hacía sentirse casi mareado, y entonces remontaba la cuesta hacia su casa en pleno anochecer pasando por delante de la vieja iglesia de paredes blancas, y subiendo por las angostas y empinadas calles donde resplandores amarillos empezaban a asomar por ventanas de pequeños cuarterones y montantes de puertas situadas bien alto sobre escaleras dobles con curiosos pasamanos de hierro forjado.
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    La escuela de ladrillo de época colonial en el n.° 24 de Meeting Street, enfrente del edificio Sign of Shakespeare’s Head [Letrero de la Cabeza de Shakespeare], en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.

  


  En otras ocasiones, ya en años posteriores, salía en busca de vivos contrastes, dedicando la mitad de su paseo a recorrer los deteriorados barrios de época colonial al noroeste de su casa, donde la colina desciende hasta la inferior elevación de Stampers’ Hill con su gueto negro concentrado en torno al lugar desde donde solía partir la diligencia a Boston antes de la Revolución[25], y la otra mitad a la elegante zona sur de las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde la añeja ladera conserva inalteradas las magníficas propiedades y los retazos de jardines vallados y de verdes y estrechas costanas en los que perduran tantos recuerdos fragantes. Estos deambulares, junto con los diligentes estudios que los acompañaban, explican sin duda gran parte de los conocimientos de historia y folclore que terminaron por desalojar el mundo moderno de la mente de Charles Ward, e ilustran el sustrato mental en el que cayeron, en aquel aciago invierno de 1919-1920, las semillas que tan extraño y terrible fruto darían más adelante.


  El Dr. Willett está convencido de que, hasta ese invierno en que tuvo lugar el primer cambio, la afición de Charles Ward por el pasado y las antigüedades no tenía aún ningún tinte morboso. Los cementerios no ejercían sobre él más atracción que la debida a su carácter pintoresco o valor histórico, y carecía totalmente del más mínimo rasgo o instinto violento. Entonces pareció desarrollarse, de forma paulatinamente insidiosa, una curiosa secuela de uno de los éxitos que había alcanzado el año anterior en sus investigaciones genealógicas, cuando descubrió entre sus ancestros maternos a un hombre de gran longevidad llamado Joseph Curwen que había llegado a la localidad desde Salem en marzo de 1692, y alrededor del cual giraban una serie de rumores tremendamente peculiares e inquietantes.


  El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, había contraído matrimonio en 1785 con una tal «Ann Tillinghast, hija de la Sra. Eliza y del capitán James Tillinghast», de cuya paternidad la familia no conservaba ningún rastro. Hacia finales de 1918, mientras examinaba un volumen manuscrito de registros municipales originales, el joven genealogista dio con una entrada que describía un cambio legal de nombre, por el cual en 1772 una tal Sra. Eliza Curwen, viuda de Joseph Curwen, recuperó, como también lo hizo su hija de siete años Ann, su apellido de soltera, Tillinghast; alegando «que el apellido de su marido había pasado a ser una deshonra pública por razón de lo que se supo tras su fallecimiento, confirmándose así un antiguo y extendido rumor, al cual no obstante una esposa leal no podía dar crédito hasta que fuera probado más allá de toda duda». Esta entrada salió a la luz tras la separación accidental de dos hojas que habían sido cuidadosamente pegadas y tratadas como una sola en una laboriosa revisión de los números de página del libro.


  Charles Ward tuvo inmediatamente claro que había descubierto a un trastarabuelo[8‡] suyo hasta entonces desconocido. El descubrimiento le entusiasmó por partida doble puesto que ya había oído vagas murmuraciones y visto alusiones esporádicas relativas a dicha persona, sobre la cual quedaban tan pocos registros disponibles, aparte de los que estaban haciéndose públicos sólo en tiempos modernos, que casi daba la impresión de que había existido una conspiración para borrarlo de la memoria colectiva. Lo que sí apareció, por otra parte, era de una naturaleza tan singular y sugestiva que resultaba imposible no imaginar con curiosidad qué era lo que los registradores coloniales habían tenido tanto afán por ocultar y olvidar; o no sospechar que había habido razones sobradamente válidas para su eliminación.


  Antes de esto, Ward se había contentado con limitar sus románticas elucubraciones sobre el viejo Joseph Curwen a los ratos de ocio, pero tras descubrir su parentesco con este personaje sobre el que aparentemente se había «echado tierra», empezó a buscar tan sistemáticamente como le fue posible todo lo que pudiera encontrar acerca de él, logrando al final en su investigación unos resultados que superaron sus mayores expectativas; ya que, en viejas cartas, diarios y fajos de memorias inéditas aparecidos en buhardillas locales llenas de telarañas y en otros lugares, encontró numerosos y esclarecedores pasajes cuya destrucción no había sido juzgada necesaria por parte de sus autores. Llegó asimismo una importante información adicional nada menos que desde Nueva York, y más concretamente desde el Museo de la Taberna de Fraunces[26], donde había guardada cierta correspondencia de la época colonial de Rhode Island. Sin embargo, lo realmente determinante, y lo que en opinión del Dr. Willett constituyó el origen definitivo de la perdición de Ward, fueron los papeles encontrados en agosto de 1919 tras el empandado de las paredes de aquella ruinosa casa de Olney Court. Fue eso, sin duda alguna, lo que abrió para él un horizonte más negro que las profundidades más oscuras del infierno.


  II. UN ANTEPASADO Y UN HORROR


  1.


  JOSEPH CURWEN, TAL como revelaron las prolijas y confusas leyendas incluidas en lo que Ward había oído y sacado a la luz, era una persona muy sorprendente, enigmática y vagamente siniestra. Había huido de Salem a Providence —refugio universal de los raros, los liberales y los disidentes— al iniciarse la gran caza de brujas de su época, ante el miedo de resultar acusado por sus costumbres solitarias y extraños experimentos químicos o alquímicos. Era un hombre de aspecto anodino y unos treinta años de edad, que no tardó en ser admitido como habitante libre de Providence; luego compró un terreno justo al norte del de Gregory Dexter, cerca de la parte baja de Olney Street[27]. Su casa se construyó en Stampers’ Hill al oeste de Town Street, en lo que más tarde sería Olney Court[28]; y en 1761 la sustituyó por una más grande, en el mismo solar, que aún sigue allí.


  Lo primero que llamó la atención sobre Joseph Curwen fue que no parecía envejecer mucho más allá de la edad que tenía cuando llegó. Emprendió un negocio de comercio marítimo, compró algunos muelles en la zona de Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el Gran Puente en 1713 y en 1723 fue uno de los fundadores de la iglesia congregacional de la colina; pero siempre conservó el aspecto de un hombre corriente de edad no muy superior a los treinta o treinta y cinco años. Conforme pasaron las décadas, esta singular característica empezó a suscitar la curiosidad de buena parte de los vecinos, pero Curwen siempre la explicó diciendo que provenía de una familia con una salud muy resistente, y que practicaba un estilo de vida sencillo que no consumía la suya propia. Pero la gente de la localidad no veía muy claro cómo podía conciliarse un estilo de vida como aquel con las inexplicables idas y venidas del reservado mercader, y con el extraño resplandor de sus ventanas a todas horas de la noche; así que los lugareños tendían a atribuir su continua juventud y longevidad a otras razones. Se decía, mayormente, que sus incesantes experimentos químicos tenían mucho que ver con su estado. Circulaban chismes acerca de las extrañas sustancias que traía de Londres y las Indias en sus barcos, o que compraba en Newport, Boston y Nueva York; y cuando el viejo Dr. Jabez Bowen llegó desde Rehoboth[29] y abrió su botica al otro lado del Gran Puente bajo el letrero del Unicornio y el Mortero, ya no se habló de otra cosa que no fueran los preparados, ácidos y metales que el taciturno ermitaño le compraba o encargaba continuamente. Y bajo el supuesto de que Curwen poseía en secreto unos asombrosos conocimientos médicos, muchas personas aquejadas de diversas dolencias solicitaron su ayuda; pero si bien aquel parecía alentar su creencia con un comportamiento ambiguo, y siempre les daba pociones de colores extraños en respuesta a sus peticiones, se observó que sus servicios raramente producían resultados beneficiosos. Con el tiempo, cuando ya habían transcurrido más de cincuenta años desde la llegada del extraño, sin que su rostro o su físico reflejaran el paso de más de cinco, la gente comenzó a hablar de él en un tono más bajo y siniestro, y a satisfacer en gran parte el deseo de soledad que Curwen siempre había mostrado.


  Las cartas y diarios personales de la época revelan asimismo muchas otras razones por las que Joseph Curwen provocaba asombro, miedo y, a la larga, una aversión absoluta entre sus vecinos. Su pasión por los cementerios, en los cuales se lo veía a todas horas, e hiciera el tiempo que hiciera, era bien conocida; no obstante lo cual, nadie había sido testigo de ningún acto por su parte que pudiera ser calificado de «profanador». Tenía una granja en el camino a Pawtuxet, en la que generalmente vivía durante el verano, y en dirección a la cual era posible verle cabalgando muchas veces en cualquier momento del día o de la noche. Los únicos sirvientes, granjeros y cuidadores de la propiedad visibles allí eran una hosca pareja de viejos indios narragansett[30]; él, estúpido y con llamativas cicatrices, y su esposa, poseedora de una tez sumamente repulsiva, probablemente debido a una mezcla con sangre negroide. En una cabaña situada junto a la casa se encontraba el laboratorio donde se llevaban a cabo la mayoría de los experimentos químicos. Algunos repartidores y carreteros curiosos que entregaban frascos, bolsas o cajas en su pequeña puerta trasera intercambiaban historias sobre las fantásticas redomas, crisoles, alambiques y hornillos que veían en aquella estancia de estanterías bajas, y profetizaban en susurros que el callado «quimista» —con lo cual querían decir «alquimista»— no tardaría mucho en descubrir la piedra filosofal. Los vecinos más próximos a esta granja —los Fenner, a unos 400 metros de distancia[31]— contaban cosas aún más extrañas acerca de ciertos sonidos que, insistían, salían de la granja Curwen durante la noche. Eran gritos, aseguraban, y aullidos prolongados; y no veían con buenos ojos el gran número de cabezas de ganado que abarrotaba los pastos, pues no hacía falta semejante cantidad para cubrir las necesidades de carne, leche y lana de un anciano solitario y tan pocos sirvientes. La identidad del ganado parecía cambiar de una semana a otra a medida que se compraban nuevos rebaños a los granjeros de Kingstown. Y, además, había algo tremendamente aborrecible en una gran edificación de piedra anexa a la casa que sólo tenía por ventanas unas rendijas estrechas situadas a considerable altura.


  La gente holgazana que mataba el tiempo charlando en el Gran Puente hallaba asimismo abundantes motivos de conversación sobre la casa que Curwen tenía en Olney Court; no tanto de la hermosa casa nueva construida en 1761, cuando el hombre debía contar ya un siglo de edad, sino de la primera de cubierta baja y amansardada con el desván sin ventanas y tejas en las paredes laterales, cuyos maderos tuvo la peculiar precaución de quemar tras su demolición. Esta resultaba menos misteriosa, es cierto, pero las horas a las que se veían encendidas las luces, el hermetismo de los dos extranjeros de piel morena que constituían el único servicio masculino de la vivienda, la espeluznante e ininteligible forma en que la increíblemente anciana ama de llaves francesa hablaba entre dientes consigo misma, las ingentes cantidades de comida que se veían entrar por una puerta tras la cual vivían únicamente cuatro personas y el timbre de determinadas voces que se oían conversando a horas altamente intempestivas se combinaban con lo que se sabía de la granja de Pawtuxet[32] para dar mala fama al lugar.


  Por supuesto, también se hablaba de la casa de Curwen en círculos más selectos, ya que a medida que el recién llegado se había ido integrando poco a poco en la vida religiosa y comercial de Providence, había entablado relación de manera natural con la crema de su sociedad, cuya compañía y conversación podía disfrutar con todo derecho en virtud de su educación. Se sabía que era de buena cuna, ya que los Curwen o Corwin de Salem no requerían presentación alguna en Nueva Inglaterra. Salió a la luz que Joseph Curwen había viajado mucho en sus años más jóvenes, habiendo vivido durante una temporada en Inglaterra y hecho al menos dos viajes al Oriente; y su manera de expresarse, cuando se dignaba a hacerlo, era la de un inglés docto y cultivado. Pero por una u otra razón a Curwen no le gustaba mantener trato social y, aunque nunca rechazaba a las visitas, se rodeaba en todo momento de un muro de reserva tal que pocos eran capaces de pensar en algo que decirle que no sonase banal.


  En su porte parecía ocultarse cierta arrogancia críptica y sardónica, como si todos los seres humanos hubiesen terminado por aburrirle tras haberse codeado con entidades más extrañas y poderosas. Cuando el Dr. Checkley, el famoso ingenio, llegó desde Boston en 1738 para ser párroco de la Iglesia del Rey[33], no quiso dejar de visitar a alguien de quien tanto había oído hablar en poco tiempo, pero se marchó prontamente al percibir de fondo en la conversación de su anfitrión un cierto matiz siniestro. Charles Ward comentó a su padre, una tarde de invierno en la que estuvieron hablando de Curwen, que daría mucho por saber qué le había dicho el misterioso anciano al vivaz clérigo, pero que los autores de todos los diarios que había examinado coincidían en la reluctancia del Dr. Checkley a repetir nada de lo que había oído. El buen hombre se había sentido terriblemente horrorizado, y en adelante nunca pudo recordar a Joseph Curwen sin perder de manera visible la jovial urbanidad por la que era famoso.


  Más clara, no obstante, era la razón por la que otro hombre de buen gusto y clase evitaba al altivo ermitaño. En 1764 el Sr. John Merritt[34], un caballero inglés de cierta edad e inclinaciones científicas y literarias, llegó de Newport a la ciudad que tan rápido estaba rebasándola en prestigio y se construyó una magnífica casa solariega en el Neck[35], actualmente el corazón del mejor barrio residencial de la región. Vivía rodeado de considerables lujos y comodidades, con el primer carruaje y los primeros criados con librea de la localidad, y sentía un gran orgullo por su telescopio, su microscopio y su biblioteca cuidadosamente escogida de libros en lengua inglesa y latín. Al enterarse de que Curwen poseía la mejor colección de volúmenes de Providence, el Sr. Merritt le visitó al punto, y fue recibido de manera más cordial que la mayoría de los demás visitantes de la casa. La admiración que manifestó por las extensas librerías de su anfitrión, que además de clásicos griegos, latinos e ingleses estaban surtidas de una notable lista de obras filosóficas, matemáticas y científicas[36] de autores como Paracelso[37], Agrícola[38], Van Helmont[39], Sylvius[40], Glauber[41], Boyle[42], Boerhaave[43], Becher[44] y Stahl[45], llevó a Curwen a sugerir una visita a la casa y el laboratorio de su granja, a donde nunca había invitado a nadie antes; y los dos salieron de inmediato en el carruaje del Sr. Merritt.


  El Sr. Merritt siempre declaró no haber visto nada realmente horrible en la casa de la granja, pero sostenía que los títulos de los libros en la biblioteca especial de temas taumatúrgicos, alquímicos y teológicos que Curwen tenía en una habitación de la parte frontal bastaron para infundirle un duradero aborrecimiento. No obstante, puede que la expresión facial del propietario en el momento de enseñárselos contribuyera en buena medida a sus prejuicios. La rara colección, aparte de una gran cantidad de obras clásicas que el Sr. Merritt no se sintió excesivamente alarmado de envidiar, incluía prácticamente a todos los cabalistas, demonólogos y hechiceros conocidos por el hombre, y era una verdadera mina de conocimientos en los campos moralmente dudosos de la alquimia y la astrología: no faltaban Hermes Trismegisto en la edición de Mesnard[46], Turba Philosophorum[47], Líber Investigationis[48] de Geber y La llave de la sabiduría suprema[49] de Artefio; con el Zohar[50] cabalístico, la serie de Alberto Magno[51] editada por Peter Jammy, Ars Magna et Ultima de Ramón Llull[52] en la edición de Zestner, Thesaurus Chemicus[53] de Roger Bacon. Clavis Alchimiæ[54] de Fludd y De Lapide Philosophico[55] de Trithemius apretujándolos en las baldas[56]. Había una abundante representación de judíos y árabes medievales, y el Sr. Merritt se quedó blanco cuando, tras bajar de su estante un magnífico volumen rotulado de manera bien visible como el Qanoon-e-Islam[57], descubrió que en realidad se trataba del prohibido Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, del que tantas monstruosidades había oído susurrar años atrás tras haber presenciado ciertos ritos inenarrables en la extraña aldea de pescadores de Kingsport[58], en la Provincia de la Bahía de Massachusetts.


  Pero, por extraño que parezca, el respetable caballero admitió verse inaprensiblemente alterado más que nada por un simple detalle sin importancia. En la enorme mesa de caoba descansaba sobre su cubierta un libro terriblemente ajado de Borellus[59], que tenía muchas glosas marginales e interlineales de naturaleza enigmática del puño y letra de Curwen. El libro estaba abierto más o menos por su parte central, y uno de sus párrafos mostraba unos trazos de pluma tan gruesos y temblorosos bajo las líneas de místicas letras góticas que el visitante no pudo resistirse a echarle un vistazo. No fue capaz de decir si se debió a la naturaleza del pasaje subrayado o al ímpetu febril de los propios trazos, pero algo en esa combinación lo afectó de manera muy honda y peculiar. Lo recordaría por el resto de sus días, llegando a anotarlo de memoria en su diario y a tratar en una ocasión de recitárselo a su íntimo amigo el Dr. Checkley, hasta que vio lo mucho que ello estaba perturbando al cortés y sofisticado párroco. Decía así:


  «Es posible preparar y preservar las sales esenciales de los animales de tal forma que un hombre dotado de gran genio puede disponer de toda el arca de Noé en su estudio, y hacer resurgir de sus cenizas la espléndida forma de un animal a voluntad; y, por el método similar que emplea las sales esenciales del polvo humano, un filósofo puede, sin vil necromancia alguna, evocar la forma de cualquier antepasado difunto a partir del polvo dejado por su cuerpo tras la incineración».


  Era en las inmediaciones de los muelles a lo largo de la parte sur de Town Street, no obstante, donde se murmuraban las peores cosas acerca de Joseph Curwen. Los marineros son gente supersticiosa, y los curtidos lobos de mar que tripulaban las innumerables balandras dedicadas al comercio de ron, esclavos y melaza, las esbeltas naves corsarias y los grandes bergantines de los Brown[60], Crawford[61] y Tillinghast[62] hacían extraños y furtivos signos de protección cuando veían a la delgada y engañosamente joven figura de cabello rubio entrando con andar ligeramente encorvado en el almacén que Curwen tenía en Doubloon Street o hablando con los capitanes y sobrecargos en el largo muelle donde los barcos también de su propiedad esperaban impacientemente anclados. Los empleados y capitanes de Curwen lo odiaban y temían, y todos sus marineros eran chusma mestiza de Martinica, San Eustaquio[63], La Habana y Port Royal. En cierto modo, era la frecuencia con que se reemplazaba a estos marineros lo que inspiraba la parte más profunda y tangible del miedo que se le tenía al anciano. A menudo se soltaba a una tripulación en la ciudad, de permiso en tierra, con quizá un recado u otro encomendado a algunos de sus miembros; y cuando estos volvían a reunirse casi siempre faltaban uno o más hombres. Que muchos de esos recados habían tenido que ver con la granja del camino de Pawtuxet, y que eran pocos los marineros a los que se había visto regresar de ese lugar, nadie lo olvidaba; así que, a la larga, Curwen empezó a tener enormes dificultades para conservar a sus curiosamente variopintos marineros. Casi de forma inevitable, varios desertaban nada más oír los rumores que corrían por los muelles de Providence, y su reemplazo en las Antillas pasó a ser un problema cada vez mayor para el mercader.


  En 1760 Joseph Curwen era prácticamente un marginado social, del que se sospechaban horrores indefinidos y alianzas demoníacas que resultaban aún más amenazadoras porque no podían nombrarse, comprenderse ni demostrarse. Quizá la gota que colmó el vaso fue el asunto de los soldados desaparecidos en 1758, dado que en marzo y abril de ese año se acuartelaron en Providence dos regimientos reales de camino a Nueva Francia[64], cuyo número se vio inexplicablemente reducido en una proporción que superaba con mucho la tasa media de deserciones. Los subsiguientes rumores incidieron sobre todo en la frecuencia con que Curwen había sido visto hablando con los forasteros de casacas rojas, y cuando comenzó a echarse en falta a varios de ellos, la gente se acordó de las extrañas circunstancias que rodeaban a sus propios marineros. Nadie sabe qué habría pasado si los regimientos no hubieran recibido orden de reanudar su viaje.


  Mientras tanto, los asuntos mundanos del mercader iban viento en popa. Tenía prácticamente el monopolio del comercio local de nitro, pimienta negra y canela, y aventajaba de manera holgada a todas las demás casas navieras, exceptuando a los Brown, en sus importaciones de utensilios de latón, añil, algodón, paños de lana, sal, prendas de vestir, hierro, papel y artículos ingleses de toda clase. Tenderos como James Green, en El Elefante de Cheapside[65]; los Russell, en El Águila Dorada al otro lado del puente; o Clark y Nightingale en La Sartén y el Pescado[66] cerca del nuevo café dependían casi por completo de él para sus existencias, y sus acuerdos con los destiladores locales, con los lecheros y criadores de caballos de Narragansett[67] y con los candeleros[68] de Newport hacían de él uno de los principales exportadores de la colonia.


  Pese al aislamiento social que sufría, no estaba falto de cierto espíritu cívico. Cuando se quemó la sede de la asamblea colonial, contribuyó generosamente a las loterías que permitieron la construcción en 1761 del nuevo edificio de ladrillo que vendría a sustituirla, y que aún se alza en la cabecera de su propio paseo en la vieja Main Street. Ese mismo año también ayudó a reconstruir el Gran Puente tras el temporal de octubre. Repuso muchos de los libros de la biblioteca pública destruidos en el incendio de la sede de la asamblea, y compró gran cantidad de billetes de la lotería que dio a la fangosa Market Parade y a Town Street, tan hendida antes por las roderas, su pavimento de grandes baldosas redondas y su paseo central de ladrillo. En torno a esta misma época, levantó también la sencilla pero aun así espléndida casa nueva cuya entrada sigue siendo actualmente todo un logro escultórico. Y cuando los adeptos de Whitefield[69] abandonaron la iglesia en la colina del Dr. Cotton[70] en 1743 y fundaron el templo del diácono Snow al otro lado del puente[71], Curwen se unió a ellos, si bien su entusiasmo y asistencia a los oficios decayeron enseguida. Sin embargo, en los últimos tiempos volvió a cultivar la devoción cristiana, como si quisiera disipar el clima sombrío que había provocado su aislamiento y que pronto comenzaría a arruinar la buena marcha de sus negocios si no se le ponía freno inmediatamente.
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    El edificio Old State House (antigua sede del capitolio estatal; n.° 150 de Benefit Street), en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.

  


  2.


  Ver a aquel hombre extraño y pálido, con aspecto de encontrarse apenas en el ecuador de su vida pese a tener con certeza no menos de un siglo entero de edad, intentando desprenderse al fin del halo de miedo y repulsión que lo acompañaba (de forma demasiado sutil para admitir definición o análisis) resultaba a la vez patético, dramático y deleznable. Pero el poder de la riqueza y de los gestos superficiales es tal que, en efecto, se redujo un poco la visible aversión mostrada hacia él, especialmente después de que las rápidas desapariciones de sus marineros cesaran de repente. Curwen debió también de comenzar a poner un extremo cuidado y discreción en sus visitas a los cementerios de la zona, ya que nunca volvieron a descubrirlo en uno de tales deambulares, al tiempo que los rumores de sonidos y movimientos extraños en su granja de Pawtuxet disminuían proporcionalmente. El ritmo de su consumo de alimentos y de sustitución de su ganado se mantuvo anormalmente alto, pero no fue hasta hace poco, cuando Charles Ward examinó parte de sus cuentas y facturas en la Biblioteca Shepley, que —si exceptuamos quizás a un joven resentido— a alguien se le ocurrió comparar con siniestras consecuencias el gran número de negros que importó de Guinea en 1766 y el inquietantemente pequeño que consiguió vender legalmente a los tratantes de esclavos del Gran Puente o a los dueños de plantaciones en Narragansett Country. No cabía duda de que la astucia y el ingenio de aquel personaje aborrecible habían sido asombrosamente profundos, una vez que se hubo convencido de la necesidad de emplear ambos.


  Aun así, el efecto de todos sus tardíos esfuerzos por corregir la situación fue inevitablemente escaso, por supuesto. La gente siguió evitando a Curwen y desconfiando de él, algo que, en realidad, el mero hecho de su prolongada apariencia juvenil a una edad tan avanzada habría asegurado por sí solo; y el mercader era consciente de que seguramente ello acabaría por perjudicar su fortuna. Sus elaborados estudios y experimentos, cualesquiera que fuesen, requerían al parecer grandes ingresos para su mantenimiento, y dado que un cambio de aires le haría perder las ventajas comerciales que había conseguido, no le habría resultado provechoso empezar de nuevo en ese momento en una región distinta. La sensatez exigía que arreglara su relación con los vecinos de Providence, a fin de que su presencia dejase de ser motivo de cuchicheos, excusas obvias sobre recados en otra parte y un ambiente general de cohibición y malestar. Sus empleados de oficina, reducidos ya a los haraganes y menesterosos a los que nadie más quería contratar, le daban muchos quebraderos de cabeza; y mantenía a sus capitanes y oficiales de navío merced sólo a su habilidad para conseguir alguna clase de ascendiente sobre ellos, ya fuese mediante un préstamo, un pagaré o cierta información muy relevante para el bienestar de estos. En muchos casos, los autores de los diarios refieren de manera un tanto sobrecogida que Curwen demostraba tener una capacidad casi sobrenatural para descubrir secretos familiares que luego usaba de manera cuestionable en su beneficio. Durante los últimos cinco años de su vida parecía como si cierta información de la que disponía con sospechosa facilidad sólo pudiera haberla obtenido directamente de boca de personas muertas desde hacía mucho tiempo.


  Más o menos en esta época, al artero erudito se le ocurrió una última solución desesperada para recuperar la confianza de la comunidad. Curwen, que siempre había sido un completo ermitaño, decidió entonces contraer un ventajoso matrimonio, consiguiendo como prometida a alguna dama cuya posición indiscutida imposibilitase la marginación social de su hogar. Puede ser que tuviera asimismo razones más profundas para desear una alianza: razones tan ajenas a la esfera cósmica conocida que sólo unos papeles encontrados siglo y medio después de su muerte hicieron que alguien sospechara su existencia; pero sobre esto nunca podrá saberse nada a ciencia cierta. Por supuesto, Curwen era consciente del horror y la indignación con que sería recibido cualquier intento por su parte de cortejar normalmente a una mujer, de modo que buscó alguna candidata apropiada sobre cuyos padres pudiera ejercer una conveniente presión. Pero descubrió que no era tan sencillo encontrar candidatas así, dado que debían cumplir unos requisitos muy particulares en lo que respectaba a su belleza, sus destrezas y su estabilidad social. Al final el sondeo redujo las opciones a la casa de uno de sus mejores y más veteranos capitanes de navío, un hombre viudo de alta cuna e inmaculado prestigio llamado Dutee Tillinghast[72], cuya única hija Eliza parecía estar dotada de todas las ventajas imaginables salvo la de tener perspectivas de heredar de su padre. El capitán Tillinghast estaba completamente bajo el control de Curwen y, tras una terrible entrevista en su casa cupulada en la colina de Power’s Lane[73], consintió en aprobar la blasfema alianza.


  Eliza Tillinghast tenía por aquel entonces dieciocho años, y había sido criada con tanto refinamiento como permitieron las limitadas posibilidades económicas de su padre. Había ido a la escuela de Stephen Jackson[74], situada enfrente del paseo del juzgado; y su madre también la había instruido diligentemente, antes de la muerte de esta por viruela en 1757, en todas las artes y sutilezas de la vida doméstica. Todavía puede verse en las salas de la Sociedad Histórica de Rhode Island un dechado suyo, bordado en 1753 cuando contaba nueve años de edad[75]. Al morir su madre pasó a ocuparse de la casa, con la sola ayuda de una vieja criada negra. No cabe duda de que las discusiones con su padre en relación con la propuesta de matrimonio de Curwen debieron de ser dolorosas, pero no disponemos de ningún testimonio de ellas. Es seguro que su noviazgo con el joven Ezra Weeden, segundo oficial del paquebote Enterprise[76], perteneciente a la casa Crawford, fue roto de manera obediente, y que su unión con Joseph Curwen tuvo lugar el siete de marzo de 1763 en la iglesia baptista, y en presencia de una de las concurrencias más distinguidas que la localidad podía ofrecer. El joven Samuel Winsor[77] fue el encargado de dirigir la ceremonia. El Gazette[78] hizo una brevísima reseña del acontecimiento y, en la mayoría de los ejemplares que se conservan, la noticia en cuestión parece haber sido recortada o arrancada. Ward encontró solamente un número intacto tras buscar con mucho ahínco en los archivos de un importante coleccionista privado, notando divertido la finura de salón del lenguaje:


  
    La tarde del lunes pasado, el Sr. Joseph Curwen, de esta localidad, mercader, contrajo nupcias con la Srta. Eliza Tillinghast, hija del Cap. Dutee Tillinghast, una joven dama que posee verdaderos méritos, sumados a la belleza de su persona, para honrar el estado conyugal y perpetuar su felicidad.

  


  La colección de cartas Durfee-Arnold —que fue descubierta por Charles Ward poco antes de su presunto primer ataque de locura en la colección privada del Sr. Melville F. Peters[79] de George Street, y que abarca estos años y otros algo anteriores— arroja una viva luz sobre el escándalo que generó en la opinión pública este dispar casamiento. Sin embargo, la influencia social de los Tillinghast era innegable, y una vez más Joseph Curwen vio cómo frecuentaban su casa personas a las que, en circunstancias distintas, jamás habría podido inducir a cruzar su umbral. Su aceptación no fue ni mucho menos completa, y quien sufrió socialmente el consorcio forzoso fue la recién casada; mas, con todo, el muro del aislamiento total experimentó una cierta erosión. En el trato a su esposa, el extraño novio causó asombro tanto en ella como en la comunidad al mostrar una gentileza y una consideración extremas. La nueva casa de Olney Court estaba ahora totalmente libre de manifestaciones perturbadoras y, aunque Curwen pasaba mucho tiempo fuera de ella, en la granja de Pawtuxet que su esposa nunca visitaba, aparentaba ser un ciudadano más normal que en cualquier otro periodo de sus largos años de residencia. Sólo había una persona que mantenía con él una abierta enemistad: el joven oficial de barco cuyo noviazgo con Eliza Tillinghast se había roto de manera tan brusca. Ezra Weeden había jurado de corazón vengarse y, pese a su carácter tranquilo y por lo común afable, estaba adquiriendo una obstinada determinación nacida del odio que no auguraba nada bueno para el marido usurpador.


  El 7 de mayo de 1765 nació Ann, la única hija de Curwen, que recibió su bautismo de manos del Rev. John Graves de la Iglesia del Rey[80], de quien marido y mujer se habían vuelto comulgantes poco antes de casarse para avenir sus respectivas confesiones congregacional y baptista[81]. El registro de este nacimiento, así como el del matrimonio dos años antes, se había eliminado de la mayoría de los anales eclesiásticos y municipales donde debería haber aparecido, y Charles Ward encontró ambos con extrema dificultad después de que su descubrimiento del cambio de nombre de la viuda le pusiera al tanto de su propio parentesco y engendrase el febril interés que culminó en su locura. El asiento de la llegada al mundo de la niña, de hecho, apareció de manera muy curiosa mediante correspondencia con los herederos del Dr. Graves, un realista que se había llevado consigo una copia de los registros de su parroquia cuando dejó esta al estallar la Revolución. Ward había probado con aquella fuente porque sabía que su tatarabuela Ann Tillinghast Potter era anglicana episcopal.


  Poco después de nacer su hija —un acontecimiento que recibió al parecer con un entusiasmo enormemente disonante con su habitual frialdad—, Curwen decidió hacerse un retrato. Contrató para ello a un escocés de gran talento llamado Cosmo Alexander, entonces residente en Newport, que se haría famoso más tarde por ser el maestro de juventud de Gilbert Stuart[82]. Se dice que la imagen se pintó en un panel de la biblioteca de la casa de Olney Court, pero ninguno de los dos viejos diarios que mencionaban el hecho daban ninguna pista acerca de su ubicación final. Por aquella época el imprevisible erudito daba muestras de un ensimismamiento poco usual en él, y pasaba tanto tiempo como le era posible en su granja del camino de Pawtuxet. Parecía hallarse, según las fuentes, en un estado de emoción o expectación contenidas, como si estuviese aguardando algún suceso extraordinario o a punto de hacer algún descubrimiento insólito. Y, a tenor de los indicios, puede que la química o la alquimia tuvieran mucho que ver en el asunto, pues se llevó de su casa a la granja la mayoría de los volúmenes que poseía sobre la materia.


  Sin embargo, su afectación de interés cívico no disminuyó por ello, y no dejaba pasar ninguna oportunidad de colaborar con líderes como Stephen Hopkins[83], Joseph Brown[84] o Benjamin West[85] en los esfuerzos por elevar el nivel cultural de la comunidad, que se encontraba por entonces muy por debajo del de Newport en lo relativo al patrocinio de las artes liberales[9‡]. En 1763 ayudó a Daniel Jenckes[86] a abrir su librería y fue en adelante su mejor cliente, echando también una mano para sacar adelante el Gazette, que se imprimía cada miércoles en la Cabeza de Shakespeare. En política apoyó con vehemencia al gobernador Hopkins en contra del partido de Ward[87], que tenía su bastión principal en Newport, y la gran elocuencia del discurso que pronunció en 1765 en Hackers Hall[88] oponiéndose la separación como municipio independiente de North Providence —propuesta que contaba con el voto favorable del partido de Ward en la asamblea general— fue lo que más contribuyó a acabar con los prejuicios que existían contra él. Pero Ezra Weeden, que no le quitaba ojo de encima, hablaba de manera cínica y desdeñosa de toda esta actividad pública, jurando abiertamente que no era más que una mascarada para ocultar algún trato nefando con las más oscuras simas del Tártaro. El vengativo joven comenzó entonces a investigar sistemáticamente a aquel hombre y sus idas y venidas siempre que estaba de permiso en tierra, pasándose horas junto a los muelles con un esquife preparado cada vez que veía luces durante la noche en los almacenes de Curwen, y siguiendo a las pequeñas embarcaciones que a veces salían sigilosamente del puerto en dirección a la bahía. También mantenía una vigilancia lo más estrecha posible de la granja de Pawtuxet, cuyos perros, en una ocasión, le causaron graves mordeduras después de que la vieja pareja de indios los soltara contra él.


  3.


  El cambio final en Joseph Curwen se produjo en 1766. Fue muy repentino y llamó la atención de buena parte de los curiosos vecinos del lugar, pues el mercader se desprendió como si de una vieja capa se tratase del aire de tensión y expectación que lo envolvía, para pasar inmediatamente a una mal disimulada exaltación de triunfo absoluto. Curwen parecía tener dificultades para refrenarse de manifestar públicamente con gran pompa lo que había descubierto, averiguado o hecho; pero al parecer la necesidad de mantenerlo en secreto era mayor que el ansia de compartir su regocijo, ya que nunca dio explicación alguna. Fue después de esta transición, producida por lo visto a principios de julio, cuando el siniestro erudito comenzó a dejar pasmada a la gente al mostrar tener cierta información que en principio sólo podía haber llegado a sus oídos por boca de antepasados locales fallecidos hacía largo tiempo.


  Pero las febriles actividades secretas de Curwen no cesaron ni mucho menos con este cambio. Por el contrario, tendieron más bien a aumentar, de tal modo que sus capitanes —a los que ahora mantenía controlados mediante el miedo con tanta eficacia como antes había lo había hecho con la posibilidad de arruinarlos económicamente— fueron adquiriendo más y más responsabilidad sobre la gestión de su negocio naviero. Abandonó por completo el comercio de esclavos, aduciendo que cada vez resultaba menos rentable. Pasaba todo el tiempo que podía en su granja de Pawtuxet, aunque de tanto en tanto circulaban rumores de que se lo había visto en lugares que, pese a no encontrarse estrictamente en las cercanías de ningún cementerio, estaban situados respecto a estos de tal forma que la gente dada a especulaciones se preguntaba cuánto habían cambiado en realidad los hábitos del viejo mercader. Y en lo que a esto se refiere, Ezra Weeden, pese a la forzosa brevedad e intermitencia de sus periodos de espionaje debida a sus periplos marítimos, poseía una perseverancia vengativa de la que carecían la mayoría de los prácticos vecinos y granjeros de la zona, y sometió las actividades de Curwen a un escrutinio sin precedentes.


  Se había dado por hecho que muchos de los raros movimientos de las naves del extraño mercader se debían al clima de agitación entonces existente, cuando todos los colonos parecían decididos a oponerse a las estipulaciones de la Ley del Azúcar[10‡] que obstaculizaba el buen desarrollo del comercio. El contrabando y la evasión de impuestos eran la norma en la bahía de Narragansett, y las descargas nocturnas de mercancías ilícitas constituían un hecho habitual y continuo. Pero Weeden, que seguía noche tras noche las barcazas o pequeñas balandras que veía salir furtivamente desde los almacenes de Curwen en los muelles de Town Street, se convenció muy pronto de que no eran únicamente las naves armadas de Su Majestad lo que el siniestro merodeador deseaba evitar. Antes del cambio de 1766, las primeras iban cargadas mayormente de negros encadenados, a los cuales se transportaba por la bahía hasta desembarcar en un punto desconocido de la ribera opuesta justo al norte de Pawtuxet, para después conducirlos escarpa arriba y campo a través hasta la granja de Curwen, donde se los encerraba en aquella enorme edificación de piedra que sólo tenía por ventanas altas y estrechas rendijas. Sin embargo, tras el mencionado cambio, se alteró todo este programa. La importación de esclavos cesó en el acto y Curwen abandonó sus travesías de medianoche durante una temporada. Entonces, en torno a la primavera de 1767, hubo un nuevo cambio de política. Las barcazas empezaron a soltar amarras una vez más en los oscuros y silenciosos muelles, y ahora bajaban por la bahía a cierta distancia, a veces llegando incluso hasta la punta Namquit, donde se reunían con extraños barcos de tamaño considerable y aspecto muy diverso a fin de recoger los cargamentos que traían. A continuación los marineros de Curwen depositaban estos en el sitio acostumbrado de la costa y luego los transportaban por tierra hasta la granja, poniéndolos a buen recaudo dentro de la misma construcción misteriosa que había recibido antes a los negros. Los cargamentos estaban compuestos prácticamente en su totalidad por cajas, de las cuales una gran parte eran oblongas, pesadas y perturbadoramente similares a ataúdes.


  Weeden siempre vigilaba la granja con una asiduidad infatigable, visitándola todas las noches durante largas temporadas, sin dejar pasar apenas una semana sin echarle un vistazo, excepto cuando el suelo estaba cubierto de nieve capaz de delatar su paso. Incluso en estas ocasiones, a menudo se acercaba a la finca cuanto le era posible recorriendo el transitado camino o la helada superficie del río cercano para ver qué huellas podía encontrar. Cuando sus obligaciones como marinero interrumpían sus tareas de vigilancia, pagaba a un compañero de taberna llamado Eleazar Smith para que continuara con ellas en su ausencia, y entre los dos podrían haber hecho circular rumores extraordinarios. Si no lo hicieron, fue únicamente porque sabían que el efecto de la publicidad sería alertar a su presa, impidiendo por completo cualquier nuevo progreso. En vez de ello, preferían descubrir algo concreto antes de pasar a la acción. Lo que ya sabían, en cualquier caso, debía de ser verdaderamente asombroso, y Charles Ward comentó muchas veces a sus padres la lástima que le daba que Weeden hubiera quemado tiempo después sus cuadernos de notas. La única información disponible sobre sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith apuntó en un diario absolutamente incoherente y lo que otros autores de diarios y cartas han repetido con timidez de las declaraciones que finalmente hicieron, según las cuales la granja no era sino la envoltura de alguna clase de amenaza inmensa y repulsiva, de un alcance y profundidad demasiado grande e inaccesible como para permitir algo más que una vaga comprensión.


  De las fuentes anteriores se extrae que Weeden y Smith adquirieron pronto el convencimiento de que bajo la granja había una vasta serie de túneles y catacumbas, habitadas, además de por el viejo indio y su mujer, por una dotación de personas de tamaño más que considerable. La casa era una vieja reliquia de mediados del siglo XVII con un tejado a dos aguas, una chimenea enorme y ventanas con cuarterones en rombo, estando el laboratorio en una cabaña al norte, lado asimismo por donde la cubierta a un agua de esta llegaba casi hasta el suelo. Esta construcción era totalmente independiente, mas, a juzgar por las distintas voces que se oían en su interior a horas extrañas, debía de poderse acceder a ella a través de pasadizos secretos bajo tierra. Dichas voces, antes de 1766, eran meros murmullos, así como susurros y gritos enloquecidos de negros, acompañados de curiosos cánticos o invocaciones. Sin embargo, después de ese año, adquirieron un carácter sumamente singular y terrible al cubrir todo el espectro entre ronroneos de embotada aquiescencia y frenéticos estallidos de dolor o ira, rumores de conversación y gemidos de súplica, jadeos de anhelo y aullidos de protesta. Parecían darse en diferentes lenguas, todas conocidas por Curwen, cuyos ásperos acentos resultaba posible distinguir a menudo profiriendo réplicas, reprobaciones o amenazas. A veces daba la impresión de que había varias personas en la casa: Curwen, algunos cautivos y los guardas de esos cautivos. Había un tipo de voces que Weeden y Smith jamás habían oído antes pese a sus amplios conocimientos sobre otras tierras del extranjero, y muchas que creían identificar como pertenecientes a distintas nacionalidades. La naturaleza de las conversaciones parecía siempre una especie de interrogatorio, como si Curwen estuviera arrancando alguna clase de información de prisioneros aterrados o rebeldes.


  Weeden tenía anotadas en su cuaderno numerosas transcripciones textuales de fragmentos escuchados a escondidas, pues hablaban con frecuencia en inglés, francés o español, idiomas que él conocía; pero no se conserva ninguna de tales transcripciones. Sin embargo, sí mencionaba que, aparte de unos cuantos diálogos morbosos relacionados con asuntos pasados de ciertas familias de Providence, la mayoría de las preguntas y respuestas que pudo entender eran sobre temas históricos o científicos, concernientes en ocasiones a lugares y épocas muy remotas. Una vez, por ejemplo, un individuo que ora se mostraba colérico, ora hosco, fue interrogado en francés acerca de la masacre perpetrada por el Príncipe Negro[89] en Limoges en 1370, como si existiera alguna razón oculta por la que debiera saber algo sobre ella. Curwen preguntó al prisionero —si es que se trataba de un prisionero— si la orden de matar se dio con motivo del hallazgo del signo de la cabra[90] en el altar de la antigua cripta romana bajo la catedral, y si el hombre negro del aquelarre de Alto Vienne[91] había pronunciado «las tres palabras». Al no obtener respuesta, el inquisidor había recurrido aparentemente a medios extremos, ya que se oyó un terrorífico alarido seguido de silencio, una voz que murmuraba y un leve golpe.


  Nunca pudo observarse directamente ninguno de estos coloquios, dado que las ventanas estaban siempre cubiertas por pesadas cortinas. No obstante, hubo una ocasión, durante un diálogo en una lengua desconocida, en que se proyectó sobre la cortina una sombra que asustó sobremanera a Weeden, y que le recordó a una marioneta que había visto en el otoño de 1764 en Hacker’s Hall, cuando un hombre de Germantown, Pensilvania, había ofrecido un ingenioso espectáculo mecánico así anunciado:


  
    Una vista de la famosa ciudad de Jerusalén, en la que se representa esta última, el Templo de Salomón, su trono real, las célebres torres y colinas, así como los sufrimientos de nuestro Salvador desde el jardín de Getsemaní hasta la cruz en el monte Gólgota; una hábil pieza de estatuaria, digna de ser contemplada por los curiosos[92].

  


  Fue en esta ocasión cuando el fisgón, que se había acercado sigilosamente a la ventana de la habitación delantera de la que provenían las voces que hablaban, se sobresaltó tanto que despertó a la vieja pareja de indios y provocó que estos le soltaran los perros. Después de aquello no volvieron a oírse más conversaciones en la casa, y Weeden y Smith llegaron a la conclusión de que Curwen había trasladado sus actividades a estancias subterráneas.


  Que tales estancias existían de verdad parecía más que evidente a partir de numerosos indicios. De vez en cuando, en sitios alejados de cualquier construcción, se oían débiles gritos y quejidos que brotaban sin confusión posible de la tierra aparentemente maciza, al tiempo que, oculta entre los arbustos de la orilla del río en la parte de atrás de la casa, donde el elevado terreno descendía bruscamente hasta el valle del Pawtuxet, se encontró una puerta arqueada de roble con un marco de pesados bloques de piedra, la cual era obviamente una entrada a las cámaras subterráneas bajo la colina. Weeden no tenía la menor idea de cuándo o cómo podían haberse construido aquellas catacumbas, pero a menudo señalaba cuán fácil y discretamente podrían haber llegado allí cuadrillas de obreros desde el río. ¡No cabía duda de que Joseph Curwen empleaba a sus detestables marineros mestizos en tareas diversas! Durante las fuertes lluvias de la primavera de 1769 Weeden y Smith mantuvieron una atenta vigilancia de la escarpada ribera para ver si podían descubrir algún secreto de aquellos subterráneos, y se vieron recompensados por la aparición de numerosos huesos humanos y animales en puntos de la orilla donde el agua había excavado profundas cárcavas. Naturalmente, podía haber muchas explicaciones para algo así en la parte de atrás de una granja con ganado, y en una localidad donde no era raro encontrar viejos cementerios indios, pero Weeden y Smith sacaron sus propias conclusiones de lo que habían visto.


  En enero de 1770, mientras ambos estaban todavía debatiendo en vano sobre qué pensar o hacer —si es que iban a hacer algo— al respecto de todo aquel desconcertante asunto, sucedió el incidente de la nave Fortaleza. Exasperada por la quema de su balandra Liberty en Newport el verano anterior[93], la flota de vigilancia aduanera comandada por el almirante Wallace[94] había intensificado las patrullas de control de embarcaciones no identificadas, y en esta ocasión la goleta armada Cygnet[95], al servicio de Su Majestad y al mando del capitán Charles Leslie, capturó en las primeras horas del día y tras una breve persecución la goleta barcelonesa Fortaleza, comandada por el capitán Manuel Arruda y con rumbo a Providence desde El Cairo, según su cuaderno de bitácora. Al ser registrada en busca de contrabando, se descubrió con sorpresa que el cargamento de la nave consistía exclusivamente en momias egipcias consignadas a un tal «Marinero A. B. C»., el cual iba a acudir a recoger su mercancía justo frente a la punta Namquit en una barcaza, y cuya identidad el Cap. Arruda se sentía obligado a mantener en secreto por una cuestión de honor. El tribunal del vicealmirantazgo en Newport, sin saber qué hacer a la vista, por un lado, de que el cargamento no era contrabando y, por otro, de la entrada ilegal y furtiva de la nave en las colonias, aceptó la recomendación del recaudador Robinson[96] poniendo en libertad la nave pero prohibiéndole tomar puerto en aguas de Rhode Island. Más adelante llegaron rumores de que había sido visto en la bahía de Boston, si bien nunca entrando abiertamente en el puerto de la ciudad.


  Este suceso insólito no pasó desapercibido en Providence, donde fue muy comentado, y pocos dudaron de la existencia de alguna conexión entre el cargamento de momias y el siniestro Joseph Curwen. Dado que todos conocían sus exóticos estudios y sus curiosas importaciones de sustancias químicas, y que todos sospechaban su afición a los cementerios, no hizo falta mucha imaginación para relacionarle con una extraña compra inconcebible para cualquier otro habitante de la localidad. Como si fuese consciente de esta creencia natural, Curwen se preocupó de comentar en varias ocasiones con actitud casual el valor químico de los bálsamos que podían hallarse en las momias[97], con idea quizá de dar una imagen menos antinatural del asunto, pero sin llegar nunca al punto de reconocer su participación en él. Weeden y Smith, por supuesto, no tuvieron duda alguna de la trascendencia del suceso, y se lanzaron ávidamente a lucubrar las más delirantes teorías sobre Curwen y sus monstruosos trabajos.


  La primavera siguiente, como la del año previo, trajo intensas lluvias, y los dos hombres que vigilaban la granja Curwen estuvieron muy alerta a todo lo que ocurrió detrás de ella en la ribera del río. Amplias secciones de ella fueron arrastradas por el agua, y apareció una cierta cantidad de huesos; pero la verdad es que no tuvieron ocasión de vislumbrar ninguna cámara ni túnel subterráneos. Sin embargo, se decían cosas en el pueblo de Pawtuxet, más o menos a kilómetro y medio río abajo, donde este fluye en cascadas sobre una terraza rocosa para luego unirse a la plácida y abrigada caleta. Allí, donde viejas casitas pintorescas trepan por la colina desde el rústico puente y las barcas de pesca[98] permanecen ancladas en sus aletargados embarcaderos, circulaba un vago rumor de que había cosas flotando río abajo que aparecían y desaparecían de la vista en un instante al caer por los saltos de agua. El Pawtuxet, naturalmente, es un río largo que serpentea a través de muchas zonas habitadas que abundan en cementerios, y las lluvias de primavera habían sido desde luego muy fuertes; pero a los pescadores del puente no les gustó la forma enloquecida en que una de esas cosas les había mirado mientras se precipitaba a las quietas aguas de más abajo, ni cómo otra había dejado escapar un grito entrecortado pese a encontrarse en un estado muy alejado del de las cosas que normalmente gritan. Aquel rumor hizo que Smith —pues Weeden estaba en ese momento en alta mar— se dirigiese a toda prisa a la ribera del río detrás de la granja, donde con bastante seguridad quedarían señales de un amplio hundimiento del terreno. Empero, no había rastro de ningún pasadizo que se adentrara en la empinada pendiente de la orilla, puesto que el alud en miniatura había dejado tras de sí un muro sólido de tierra y maleza procedente de encima. Smith llegó incluso a intentar excavar un poco, pero la falta de resultados —o tal vez el miedo a encontrar algo— lo disuadió de continuar. Resulta interesante pensar qué habría hecho el insistente y vengativo Weeden si hubiese estado en tierra en ese momento.


  4.


  En el otoño de 1770, Weeden decidió que había llegado el momento de informar a otros de sus descubrimientos, pues disponía de un gran número de hechos que relacionar y de un segundo testigo ocular para refutar la posible acusación de que los celos y el afán de venganza habían dado alas a su imaginación. Eligió como primer confidente al capitán James Mathewson[99] de la Enterprise, el cual, por una parte, lo conocía suficientemente bien como para no dudar de su palabra y, por otra, era lo bastante influyente en la ciudad como para que otros a su vez le escucharan de manera respetuosa. La conversación tuvo lugar en una de las habitaciones del primer piso de la taberna de Sabin[100], cerca de los muelles, con Smith presente para corroborar prácticamente todo su testimonio. El Cap. Mathewson dio muestras de estar tremendamente impresionado. Como casi todo el mundo en Providence, él también había albergado sospechas funestas con respecto a Joseph Curwen, de ahí que sólo hiciera falta aquella confirmación y ampliación de datos para convencerlo del todo. Al término de la conferencia su expresión era sumamente seria, y encareció un estricto silencio a los dos hombres más jóvenes. Dijo que transmitiría la información por separado a unos diez o así de los ciudadanos más sabios y destacados de Providence, a fin de determinar su opinión y seguir cualquier consejo que pudieran ofrecerle. En cualquier caso, la discreción era probablemente esencial, puesto que no se trataba de un asunto al que las autoridades locales o la milicia fueran capaces de enfrentarse, y, por encima de todo, debían ocultárselo al excitable populacho, no fuera a ser que se produjera en esos tiempos ya conflictivos una repetición de la terrible histeria de Salem ocurrida hacía menos de un siglo antes que había traído hasta allí a Curwen en un principio.


  Las personas adecuadas a las que contárselo, creía el capitán, eran el Dr. Benjamin West, cuyo opúsculo sobre el reciente tránsito de Venus demostraba que era un docto y agudo pensador[101]; el Rev. James Manning[102] —el presidente de la universidad—, que acababa de trasladarse a la localidad desde Warren y estaba alojado temporalmente en la nueva escuela de King Street mientras esperaba que terminara de construirse su edificio en la colina, sobre Presbyterian Lane; el exgobemador Stephen Hopkins, quien había sido miembro de la Sociedad Filosófica en Newport y era un hombre de amplísima perspicacia; John Carter, el editor del Gazette; los cuatro hermanos Brown: John, Joseph, Nicholas y Moses, quienes eran de manera reconocida los magnates locales, y entre los cuales Joseph poseía algunas aptitudes como científico aficionado; el viejo Dr. Jabez Bowen[103], quien poseía una erudición considerable y mucha información de primera mano sobre las extrañas adquisiciones de Curwen; y el Cap. Abraham Whipple[104], un corsario de extraordinaria audacia y brío con el que podría contarse para dirigir cualquier medida que fuese necesario emprender. Estos hombres, en caso de mostrarse favorables, podrían ser reunidos finalmente para una deliberación colectiva, y en ellos recaería entonces la responsabilidad de decidir si informar o no al gobernador de la colonia, Joseph Wanton[105] de Newport, antes de tomar cartas en el asunto.


  El Cap. Mathewson tuvo más éxito en su misión del que jamás había creído posible, ya que, aunque uno o dos de los confidentes elegidos se mostraron un tanto escépticos respecto de las partes potencialmente terribles del relato de Weeden, no hubo uno solo que no considerase necesario llevar a cabo algún tipo de acción encubierta y coordinada. Era obvio que Curwen podía constituir una amenaza —aún indefinida— para el futuro bienestar de la ciudad y la colonia, por lo que debía ser eliminado a toda costa. A finales de diciembre, un grupo de eminentes ciudadanos se reunió en casa de Stephen Hopkins con objeto de discutir algunas medidas provisionales. Durante la junta se leyeron con cuidado las notas que Weeden le había entregado al Cap. Mathewson, y aquel y Smith fueron convocados para que dieran testimonio de algunos detalles. Antes de que terminara el encuentro se adueñó de todos los allí presentes algo muy parecido al miedo, pero era un miedo entreverado de una adusta determinación que halló en las campechanas y resonantes blasfemias pronunciadas por el Cap. Whipple su mejor expresión. Decidieron no dar parte al gobernador, pues todo apuntaba a que iba a hacer falta traspasar los límites de la legalidad en su actuación. Dados los poderes ocultos de alcance incierto con que aparentemente contaba, Curwen no era alguien a quien pudiera conminarse a abandonar la ciudad sin correr un riesgo. Tal acción podía derivar en represalias indescriptibles e, incluso si el siniestro individuo accedía, su traslado no sería más que el desplazamiento de una carga impura a otro lugar. La ley no existía en aquellos tiempos, y unos hombres que se habían burlado durante años de los recaudadores de impuestos del rey no rehusarían enfrentarse a peligros más serios cuando el deber lo exigía. Un grupo de asalto formado por un gran número de corsarios experimentados debía sorprender a Curwen en su granja de Pawtuxet y ofrecerle una oportunidad decisiva para dar explicaciones. Si resultaba ser un loco, que se divertía profiriendo gritos y conversaciones ficticias con distintas voces, sería encerrado como correspondía. Pero en caso de que se descubriera algo más grave, y si los horrores subterráneos resultaban ser efectivamente reales, él y todos los que estuvieran con él tendrían que morir. Podía hacerse de manera discreta, y ni siquiera habría por qué contar a la viuda y al padre de esta cómo ocurrió.


  Mientras se discutían estas serias medidas, se produjo en la localidad un incidente tan terrible e inexplicable que durante un tiempo apenas se habló de otra cosa en kilómetros a la redonda. En mitad de una clara noche de enero cubierta por un pesado manto de nieve resonó sobre el río y colina arriba una serie de sobrecogedores alaridos que atrajo caras soñolientas a todas las ventanas; y la gente que vivía alrededor de Weybosset Point[106] vio una gran cosa blanca bajando frenéticamente por el terreno mal despejado que había delante de la Cabeza del Turco[107]. Unos perros ladraban en la lejanía, pero su eco se apagó en cuanto empezó a oírse el clamor de la desvelada ciudad. Grupos de hombres con faroles y mosquetes salieron apresuradamente para ver qué estaba pasando, pero su búsqueda fue infructuosa. No obstante, a la mañana siguiente, se encontró un cuerpo gigantesco y musculoso, completamente desnudo, sobre los montones de hielo acumulados en torno a los embarcaderos al sur del Gran Puente, donde el Muelle Largo se extendía junto a la destilería de Abbott[108], y la identidad de aquel sujeto se convirtió en el centro de un sinfín de especulaciones y rumores. Mas estos últimos no circulaban tanto entre los jóvenes como entre los mayores del lugar, pues sólo en los patriarcas despertó algún recuerdo ese semblante rígido con ojos desorbitados por el horror. Temblando, intercambiaban furtivos murmullos de asombro y temor, pues en aquellas yertas y espantosas facciones se advertía un parecido tan maravilloso como para constituir casi una identidad; y esa identidad era la de un hombre que llevaba al menos cincuenta años muerto.
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    El North Burying Ground (Cementerio del Norte; n.° 5 de Branch Avenue, Providence), en 2001. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2001, publicada con autorización.

  


  Ezra Weeden estaba presente en el momento del hallazgo y, al recordar los ladridos de la noche anterior, echó a andar por Weybosset Street y a través del puente del Muelle Fangoso, de donde había provenido el sonido. Sentía una curiosa expectación, y no se sorprendió cuando, al llegar a las afueras del barrio donde la calle desembocaba en el camino de Pawtuxet, encontró unas huellas muy llamativas en la nieve. Un grupo de sabuesos y muchos hombres calzados con botas habían perseguido al gigante desnudo y dejado a su regreso por el camino unas huellas que podían rastrearse con facilidad. Habían abandonado la persecución cuando ya estaban cerca de la ciudad. Weeden sonrió de manera forzada y, por cubrir el trámite, siguió el rastro hasta su origen. Este era la granja de Joseph Curwen en Pawtuxet, como el marinero ya sabía muy bien; y habría dado mucho por que el terreno que rodeaba sus construcciones no hubiera estado pisoteado de un modo tan confuso. Mas en aquellas circunstancias, no se atrevió a mostrarse demasiado curioso a plena luz del día. El Dr. Bowen, a quien Weeden fue a ver de inmediato para dar parte de su descubrimiento, le practicó una autopsia al extraño cadáver y descubrió en él una serie de peculiaridades que le dejaron totalmente perplejo. El tracto digestivo del enorme hombre no parecía haberse utilizado nunca, mientras que toda su piel presentaba una textura rugosa y distendida. Weeden, impresionado por lo que los ancianos del lugar decían en susurros acerca del parecido de aquel cuerpo con el herrero fallecido muchos años atrás Daniel Green, cuyo bisnieto Aaron Hoppin trabajaba para Curwen como sobrecargo, hizo algunas preguntas con fingida indiferencia hasta que consiguió dar con el sitio donde estaba enterrado Green. Esa noche un grupo de diez hombres visitó el viejo Cementerio del Norte frente a Herrenden’s Lane y abrió una tumba; que hallaron vacía, exactamente como habían esperado.
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    «Hallaron la tumba vacía, exactamente como habían esperado». Weird Tales 35, 9 (mayo 1941) (ilustrador: Harry Furman).

  


  Entretanto se había llegado a acuerdos con los jinetes de correos para interceptar la correspondencia de Joseph Curwen, y poco antes del incidente del cuerpo desnudo se descubrió una carta de un tal Jedediah Orne de Salem que dio mucho que pensar a la coalición ciudadana. Una parte de ella, que había sido copiada y preservada en los archivos privados de la familia Smith donde Charles Ward la encontró, decía así:


  
    Plàceme que continues profundiçando en studios antiguos à tu manera, y no estimes màs azertado lo que se hazìa en la casa del S.r Hutchinson en Salem-Village[109]. En berdad, lo que H. hizo resurgir de aquello de lo que sólo pudo consegir vna parte no era sino la monstrosidad màs sobrecogedora jamas bista. Lo que tù inviaste no ofrecio resultados, bien por faltar algun componente, bien porque las palabras no fueron las adecuadas à causa de mi pronunziacion ò tu transcripción. Soi el vnico que está perdido aquy. No posseo las artes chimicas para segir la senda de Borellus, y me hallo confundido por el libro VII del Necronomicon que recomiendas. Por otro lado, as de poner atencion en lo que se nos dixo sobre que nos cuidassernos de à quièn evocamos, pues bien saues lo quel S.r Mather escrivió en el Magnalia de…, y juzgar puedes por ti mismo cuàn veraz es la descripcion que alli se haze de aquel horror. Reitèrote: no evoques à ninguno que no puedas abatir; con lo qual me refiero, ninguno que à su vez pueda evocar algo contra ti, en virtud de lo qual tus stratagemas más efectiuas resulten tal vez inútiles. Pregunta al inferior, no sea quel superior no quissiere responder, è impussiere sus desseos à los tuios. Espantome leer que aberiguaste lo que Ben Zariatnatmik[110] guardaua en su caxa de èbano, pues yo era consciente de quièn debia habertelo dicho. Y pìdote vna vez más que al escrivirme pongas Jedediah y no Simon como destinatario. En esta comunidad la vida de vn hombre puede no ser demassiado larga, y ia conozes mi plan por el qual retornè haciendome passar por mi hixo. Ardo en desseos de que me pongas al tanto de lo que Silvanus Cocidius[111] enseñò al Hombre Negro en la crypta baxo el muro romano, y te agradeceré el prèstamo del manuscripto del qual hablas.

  


  Otra carta sin firmar de Filadelfia provocó iguales cavilaciones, especialmente por el siguiente pasaje:


  
    Observaré sus indicaziones respecto al envío de cuentas sólo á través de sus naves, pero no siempre sabe uno á ciencia cierta quando esperarlos. En quanto al asunto tratado, he menester tan sólo una cosa más, pero quisiera asegurarme de que le he comprendido sin yerro. Ynfórmame usted que no ha de faltar parte alguna si desean obtenerse los mejores resultados, pero no se hace idea de quán difícil es tener certeza dello. Llevarse la caxa entera se presenta como un gran riesgo y carga, y en la villa (a saber, en St. Peter, St. Paul, St. Mary o en la Yglesia de Christo) es empresa prácticamente imposible. Pero sé las imperfecziones que había en el que evoqué el octubre pasado, y quántos especímenes vivos se vio usted obligado á emplear antes de hallar el modo correcto en el año 1766; siendo assí, tenga á buen seguro que seguiré todos sus consejos. Espero con impaciencia el arribo de su bergantín, por el que pregunto á diario en el muelle del Sr. Biddle.

  


  Una tercera carta sospechosa estaba en una lengua desconocida y hasta en un alfabeto desconocido. En el diario de Smith que encontró Charles Ward aparece copiada de manera torpe una única combinación de caracteres que se repetía con frecuencia en la carta, y las autoridades de la Universidad de Brown han declarado que el alfabeto es amárico[112] o abisinio, aunque no reconocen la palabra. Ninguna de estas epístolas llegó jamás a manos de Curwen, aunque la desaparición de Jedediah Orne de Salem, tal como se cuenta en escritos ligeramente posteriores, muestra que los hombres de Providence tomaron ciertas disposiciones discretas. La Sociedad Histórica de Pensilvania guarda también algunas cartas curiosas enviadas al Dr. Shippen[113] en relación con la presencia de un individuo malsano en Filadelfia. Pero estaban el aire medidas más decisivas, y es en los conciliábulos nocturnos de marineros de contrastada valía reunidos bajo juramento y de leales y veteranos corsarios en los almacenes de los hermanos Brown donde hemos de buscar los principales frutos de los descubrimientos de Weeden. En ellos se estaba gestando de manera lenta y segura un plan de campaña que acabaría con cualquier rastro de los perniciosos misterios de Joseph Curwen.


  Pero este, a pesar de todas las precauciones, aparentemente presentía que algo se estaba cociendo, pues se observó que últimamente portaba un inusual gesto de preocupación. Su coche de caballos era visto a todas horas en la ciudad y en el camino de Pawtuxet, y poco a poco fue abandonando el forzado aire de cordialidad con el que había tratado de combatir los prejuicios locales en los últimos años. Los vecinos más cercanos a su granja, los Fenner, advirtieron una noche un gran haz de luz que se proyectaba hacia el cielo desde alguna clase de abertura en el tejado de aquella enigmática edificación de piedra con ventanas altas y sumamente estrechas; un suceso que comunicaron sin dilación a John Brown[114] en Providence. El Sr. Brown se había erigido en líder del selecto grupo que se había propuesto la eliminación total de Curwen, e informó a los Fenner de que se encontraban a punto de actuar. Consideró esto necesario por la imposibilidad de que no fuesen testigos del asalto final, y justificó sus planes alegando que se sabía que Curwen era un espía de los agentes aduaneros de Newport, contra quienes la mano de todos los navieros, comerciantes y granjeros de Providence estaba abierta o clandestinamente levantada. No es seguro que unos vecinos que habían visto tantas cosas raras se creyeran del todo aquella artimaña, pero en cualquier caso los Fenner estaban dispuestos a asociar cualquier tipo de maldad a un hombre con un comportamiento tan extraño. Finalmente, el Sr. Brown les confió a ellos la tarea de vigilar la granja de Curwen y de informar con regularidad de todo lo que allí sucediera.


  5.


  La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia e intentando algo inusual, tal como sugería el extraño haz de luz, precipitó al final la puesta en marcha del plan que tan cuidadosamente había ideado la liga de circunspectos ciudadanos. De acuerdo con el diario de Smith, una compañía de unos cien hombres se reunió el viernes 12 de abril de 1771 a las diez de la noche en la sala principal de la taberna de Thurston en el León Dorado, al otro lado del puente en Weybosset Point. Del grupo de personalidades locales, además de su líder John Brown, estaban presentes el Dr. Bowen, con su cabás de instrumental quirúrgico; el presidente Manning sin su gran peluca (la más grande de las colonias), por la cual era conocido[115]; el gobernador Hopkins, envuelto en su capa oscura y acompañado de su hermano Esek[116], marinero de profesión, a quien había introducido en la conjura en el último momento con el permiso de los demás; John Carter; el Cap. Mathewson, y el Cap. Whipple, que dirigiría el grupo de asalto. Estos cabecillas deliberaron por separado en una estancia de la parte de atrás, tras lo cual el Cap. Whipple salió a la sala principal y soltó a los marineros allí reunidos sus últimas instrucciones y juramentos. Eleazar Smith estuvo con los líderes mientras estos aguardaban sentados en la estancia trasera la llegada de Ezra Weeden, al cual se le había encargado seguir a Curwen e informar de la partida de su coche en dirección a la granja.


  Alrededor de las diez y media se oyó un pesado retumbo en el Gran Puente, seguido del ruido de un coche de caballos pasando frente a la taberna, y dada la hora no hizo falta esperar a Weeden para saber que el condenado había partido hacia su última noche de hechicerías impías. Poco después, mientras escuchaban el débil traqueteo del vehículo cuando ya se alejaba por el puente del Muelle Fangoso, apareció Weeden; y los hombres salieron a la calle para formar en silencio, cargando al hombro con los mosquetes, las escopetas de caza o los arpones balleneros que llevaban. Weeden y Smith acompañaban al grupo y, de la junta de ciudadanos, se hallaban presentes para el servicio activo el Cap. Whipple —que estaba al mando—, el Cap. Esek Hopkins, John Carter, el presidente Manning, el Cap. Mathewson y el Dr. Bowen, junto con Moses Brown, el cual se había presentado a las once pese a su ausencia de la sesión preliminar en la taberna. Todos estos hombres libres y sus cien marineros emprendieron sin demora la larga marcha, serios y ligeramente inquietos mientras dejaban atrás el Muelle Fangoso y remontaban la suave cuesta de Broad Street en dirección al camino de Pawtuxet. Al pasar la iglesia del pastor Snow, unos cuantos hombres se volvieron para echar una última mirada a Providence, que descansaba tendida bajo las primeras estrellas del firmamento primaveral. Las agujas y los hastiales se recortaban oscura y hermosamente sobre este, y la brisa marina soplaba con suavidad desde la cala al norte del puente. Vega[117] se estaba elevando sobre la gran colina en la ribera opuesta, cuya cresta arbórea aparecía interrumpida por la cubierta del inacabado edificio de la universidad. Al pie de esa colina, y a lo largo de los estrechos caminos que subían por su falda, la vieja ciudad soñaba; la vieja Providence, por cuya seguridad y cordura iba a ser destruida una blasfemia tan monstruosa y colosal.


  
    [image: 00127]


    El Great Bridge (Gran Puente), en 2010, Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización

  


  Una hora y cuarto más tarde los asaltantes llegaron, como previamente se había acordado, a la casa de los Fenner, donde oyeron un último informe de la que iba a ser su víctima. Esta había regresado a su granja hacía más de media hora, al poco de lo cual se había proyectado una vez hacia el cielo la extraña luz, pese a no haber signos de iluminación en ninguna ventana visible. Siempre era así últimamente. Al mismo tiempo que se comunicaba esta noticia otro inmenso y brillante haz se elevó al sur, y el grupo se dio cuenta entonces de lo cerca que estaban de aquel escenario de asombrosas y antinaturales maravillas. Acto seguido, el Cap. Whipple ordenó a sus fuerzas que formaran tres divisiones: una de veinte hombres al mando de Eleazar Smith que avanzaría campo a través hasta la costa y protegería el desembarcadero contra posibles refuerzos de Curwen hasta que un mensajero reclamase su ayuda de manera urgente, una segunda de veinte hombres liderada por el Cap. Esek Hopkins que penetraría sigilosamente por el valle del río a espaldas de la granja de Curwen y echaría abajo con hachas o pólvora la puerta de roble en la alta y escarpada orilla, y una tercera que cercaría la casa en sí y las construcciones adyacentes. De esta última división, un tercio acompañaría al Cap. Mathewson hasta la misteriosa edificación de piedra de ventanas altas y estrechas, otro tercio seguiría al propio Cap. Whipple hasta la casa principal y el tercio restante esperaría formando un círculo alrededor de todo el conjunto de edificios hasta que una señal final de emergencia solicitara su intervención.


  El grupo del río, a la señal de un único pitido de silbato, derribaría la puerta de la orilla y después se mantendría a la espera, capturando cualquier cosa que pudiera salir de los subterráneos de la granja. Si oía dos pitidos, entraría por el acceso para enfrentarse al enemigo o unirse al resto del contingente asaltante. El grupo del edificio de piedra respondería a estas señales de manera análoga, abriendo una entrada al oír la primera y, a la segunda, descendiendo por cualquier pasadizo al subsuelo que descubriesen para incorporarse a la lucha general o principal que se esperaba que tuviera lugar en las cámaras bajo tierra. Una tercera señal de emergencia de tres pitidos llamaría a la reserva para que abandonara su tarea de guardia general; sus veinte hombres se dividirían entonces en dos grupos iguales que accederían a las desconocidas profundidades tanto por la casa como por el edificio de piedra. El convencimiento del Cap. Whipple respecto a la existencia de unas catacumbas era absoluto, así que no consideró ninguna posible alternativa a la hora de trazar sus planes. Llevaba consigo un silbato muy potente y agudo, y no temía que pudiera producirse ningún desorden ni malinterpretación alguna de las señales. La última reserva de hombres se hallaba prácticamente fuera del alcance del silbato, desde luego, por lo que habría que enviar un mensajero especial en caso de requerirse su ayuda. Moses Brown y John Carter acompañaron al Cap. Hopkins a la ribera del río, mientras que el presidente Manning fue destacado con el Cap. Mathewson al edificio de piedra. El Dr. Bowen, al igual que Ezra Weeden, se quedó en el grupo del Cap. Whipple que daría asalto a la casa de la granja. El ataque comenzaría tan pronto como un mensajero del Cap. Hopkins avisara al Cap. Whipple de que el grupo del río se encontraba listo para actuar. En ese momento el líder daría la primera señal soplando con fuerza su silbato y las distintas avanzadillas iniciarían su ataque simultáneo por tres puntos. Poco antes de la una de la mañana las tres divisiones salieron de la granja de los Fenner: una para vigilar el desembarcadero de la costa, otra en busca del valle del río y la puerta de la orilla, y la tercera para subdividirse y ocuparse de los edificios de la granja de Curwen.


  Eleazar Smith, que acompañaba al grupo de la costa, narra en su diario una marcha sin incidentes y una larga espera en la abrupta y rocosa costa de la bahía; una espera que se vio rota una vez por el lejano sonido del silbato de señales y, nuevamente, por una peculiar y apagada confusión de rugidos y gritos y una explosión de pólvora que pareció venir de la misma dirección. Más tarde un hombre creyó oír unos disparos en la distancia y, algo después, el propio Smith sintió la vibración de unas titánicas y atronadoras palabras resonando por encima de sus cabezas. Y fue justo antes del alba cuando un mensajero de aspecto demacrado, mirada enloquecida y ropas envueltas en un olor horrendo e irreconocible apareció y dijo a los hombres del destacamento que regresaran en silencio a sus hogares y borraran para siempre de su mente y de sus conversaciones los sucesos de esa noche y al individuo que había sido Joseph Curwen. Algo en la conducta del mensajero transmitía una convicción que jamás podrían haber transmitido sus palabras por sí solas, ya que, aunque era un marinero al que muchos de ellos conocían bien, su alma había sufrido una pérdida o una invasión indefinible que en adelante lo distinguiría siempre de los demás. Y lo mismo ocurrió posteriormente cuando encontraron a otros viejos compañeros que habían entrado en aquella aterradora granja. La mayoría de ellos arrastraba ahora un vacío o una carga imponderable e indescriptible. Habían visto, oído o sentido algo que no estaba hecho para el ser humano, y no podían olvidarlo; mas tampoco hablaron nunca de ello, ya que existen límites terribles incluso para el más común de los instintos mortales. Y aquel mensajero solitario causó en el destacamento de la costa un temor inefable que prácticamente también selló sus labios. Muy pocos son los rumores que llegaron a surgir de esos hombres, y el diario de Eleazar Smith es el único documento que se conserva de toda aquella expedición que partió del León Dorado a la luz de las estrellas.


  Sin embargo. Charles Ward descubrió otro vago detalle en unas cartas de los Fenner que encontró en Nueva Londres, donde sabía que había vivido otra rama de la familia. Parece ser que los Fenner, desde cuya casa se divisaba la granja maldita, habían visto marchar las columnas de los asaltantes y oído de manera muy clara los furiosos ladridos de los perros de Curwen, seguidos del estridente primer pitido que desencadenó el ataque. A este toque de silbato le había seguido a su vez una reaparición del gran haz de luz en el edificio de piedra y, un momento después, tras oírse brevemente la segunda señal que ordenaba una invasión general, una confusa y amortiguada descarga de mosquetes, y luego un horrible rugido que el corresponsal Luke Fenner había representado en su epístola por medio de los caracteres «Uaaaahrrrrr-R’uaaahrrr».


  No obstante, resultaba imposible describir aquel bramido sólo con palabras, y Fenner menciona que su madre se desmayó por completo al escucharlo. Más tarde se repitió con menos intensidad y, a continuación, hubo nuevos indicios de disparos, aunque más apagados, junto con una potente explosión de pólvora procedente del río. Transcurrida aproximadamente una hora todos los perros se pusieron a ladrar de un modo espantoso, y se produjeron unos temblores de tierra de origen incierto, pero tan acusados que hicieron tambalearse las velas que había sobre la repisa de la chimenea. Después se percibió un fuerte olor a azufre, y el padre de Luke Fenner afirmó haber oído la tercera señal —o señal de emergencia— del silbato, pero nadie más lo hizo. Volvieron a sonar los mosquetes en la distancia, seguidos de un grito profundo menos estridente pero más horrible aún que los que lo habían precedido: una especie de tos o gorgoteo gutural desagradablemente plástico tal vez más susceptible de ser considerado un grito por su continuidad y trascendencia psicológica que por su verdadero valor acústico.


  Entonces, con un estallido, una forma llameante apareció donde debía de estar la granja de Curwen, y se oyeron gritos de hombres desesperados y aterrados. Hubo fogonazos y ruido de mosquetes, y acto seguido la forma llameante cayó abatida. Luego surgió una segunda forma llameante y se percibió con claridad un grito de origen humano. Fenner contaba que incluso fue capaz de distinguir unas pocas palabras proferidas de manera histérica: «¡Señor Todopoderoso, protege a tu cordero!». A continuación hubo más disparos, y la segunda forma llameante se desplomó. Después de eso reinó el silencio durante unos tres cuartos de hora, al término de los cuales el pequeño Arthur Fenner, el hermano de Luke, exclamó que había visto «una niebla roja» elevándose hacia las estrellas desde la distante granja maldita. Nadie más puede dar fe de esta visión, pero Luke reconoce la significativa coincidencia que supuso el pánico casi convulsivo que en ese mismo instante arqueó los lomos y erizó el pelaje de los tres gatos que se encontraban con ellos en la habitación.


  Cinco minutos más tarde se levantó un viento helado, y el aire se inundó de un hedor tan insoportable que, si no lo percibió nadie en el destacamento de la costa ni ninguna persona desvelada en el pueblo de Pawtuxet, fue únicamente por el intenso frescor que emanaba del mar. Aquel hedor no se parecía a nada que los Fenner hubieran conocido, e hizo presa en ellos un miedo indefinido peor que el que tenían a la tumba o el osario. Y acto seguido se oyó la terrible voz que ninguno de sus desafortunados oyentes será capaz de olvidar jamás. Atronó desde el cielo como si del Juicio Final se tratase, haciendo vibrar las ventanas mientras sus ecos se apagaban. Era profunda y musical; potente como los tonos más bajos de un órgano, pero maléfica como los volúmenes prohibidos de los árabes. Qué fue lo que dijo es algo que no sabe ningún hombre, pues habló en una lengua desconocida, pero estas son las palabras que Luke Fenner utilizó para representar sus demoníacas entonaciones: «DEESMEES… JESHET… BONE DOSEFE DUVEMA… ENITEMOSS»[118]. No fue hasta el año 1919 que alguien consiguió relacionar esta burda transcripción con algún otro saber mortal, mas, con todo, Charles Ward palideció al reconocer lo que Mirandola[119] había denunciado con un estremecimiento como el más terrible conjuro de magia negra conocido.


  Un grito o un grave coro inconfundiblemente humano pareció responder a este maligno prodigio procedente de la granja de Curwen, después de lo cual el hedor desconocido adquirió nuevos matices al sumarse a él un olor igualmente insoportable. Rompió entonces un lamento claramente distinto al grito anterior que se prolongó de manera ululante con espasmódicos cambios de tonalidad. A veces el sonido se volvía casi articulado, si bien nadie entre los que lo oyeron logró identificar ninguna palabra concreta, y en un momento dado dio la impresión de rayar en una risa diabólica e histérica. Entonces algo arrancó un alarido de terror y locura absolutos de decenas de gargantas humanas; un alarido que llegó con fuerza y claridad a pesar de la profundidad de la que debía de haber surgido, tras el cual la oscuridad y el silencio se adueñaron de todo. Unas espirales de un humo acre se elevaron hasta tapar las estrellas, aunque no se divisó fuego alguno ni se observó que hubiera ningún edificio destruido o dañado al día siguiente.


  Cerca ya del amanecer dos asustados mensajeros con ropas que apestaban con olores monstruosos e inidentificables llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barrilillo de ron por el que pagaron realmente bien. Uno de ellos contó a la familia que el asunto de Joseph Curwen había acabado, y que los sucesos de esa noche no debían volver a mencionarse jamás. Por arrogante que pudiera parecer aquella orden, el aspecto de quien la dio evitó cualquier antipatía y le confirió una temible autoridad; así que sólo quedan estas cartas subrepticias de Luke Fenner, cuya destrucción pidió este encarecidamente a su pariente de Connecticut, para dar testimonio de lo que se vio y oyó aquella noche. La negativa de dicho pariente a seguir su recomendación, que hizo que las cartas se salvaran después de todo, es lo único que ha impedido que todo el asunto cayera en un piadoso olvido. Charles Ward tenía además un detalle que añadir a él de resultas de una larga búsqueda de historias ancestrales entre los residentes de Pawtuxet. El viejo Charles Slocum, de esta localidad, declaró que su abuelo conocía un extraño rumor que hablaba del hallazgo de un cuerpo desfigurado y calcinado en los campos una semana después de que se anunciara la muerte de Joseph Curwen. Pero lo que mantuvo vivas las habladurías fue la idea de que este cuerpo, hasta donde era posible distinguir en su chamuscado y retorcido estado, no era completamente humano ni guardaba un parentesco obvio con ningún animal que las gentes de Pawtuxet hubieran visto con sus propios ojos o conocido por los libros.


  6.


  Jamás se pudo inducir a ni uno solo de los hombres que participaron en aquel terrible asalto a decir una palabra sobre él, y todos los vagos retazos de información que han llegado hasta nosotros provienen de personas ajenas al destacamento que entró finalmente en combate. Resulta un tanto espeluznante el cuidado con el que dichos asaltantes destruyeron cada escrito, por pequeño que fuera, en el que se hiciera la más mínima alusión al asunto. Habían muerto ocho marineros, pero, aunque los cuerpos nunca se enseñaron, sus familias se contentaron con la explicación de que había tenido lugar un enfrentamiento con unos agentes aduaneros. Esta declaración sirvió asimismo para ocultar los numerosos casos de heridos, todos los cuales fueron cubiertos de amplios vendajes y atendidos solamente por el Dr. Jabez Bowen, que había acompañado al grupo. Más difícil de explicar fue el indescriptible olor que envolvía a todos los asaltantes, algo de lo que se habló durante semanas. De los líderes ciudadanos, el Cap. Whipple y Moses Brown fueron los heridos más graves, y las cartas de sus esposas atestiguan el desconcierto que produjeron su comportamiento reservado y su celo por ocuparse ellos mismos de sus vendajes. Psicológicamente, los participantes en el asalto se encontraban avejentados, serios y conmocionados. Por fortuna, todos eran hombres de acción fuertes y cristianos de fe sencilla y ortodoxa, ya que de haber poseído una mayor capacidad de introspección y razonamiento habrían salido indudablemente peor parados. El más afectado por lo ocurrido fue el presidente Manning, pero hasta él consiguió dejar atrás sus pensamientos más sombríos y sofocar sus recuerdos por medio de la oración. Cada uno de aquellos líderes tenía un emocionante papel que representar en años posteriores, lo cual tal vez fuese una suerte. Apenas doce meses más tarde, el Cap. Whipple lideraría a la muchedumbre que prendió fuego al barco aduanero Gaspée, un acto que cabe ver como un paso en el borrado de ciertas imágenes malsanas de la memoria.


  A la viuda de Joseph Curwen se le entregó un ataúd de curioso diseño, sellado y hecho de plomo, que claramente se había encontrado de manera muy oportuna cuando hizo falta, y en el que, según le dijeron, yacía el cuerpo de su esposo. Le explicaron que había muerto en una batalla contra fuerzas aduaneras de la que no era prudente dar detalles. Quitando esto, nadie dijo jamás una palabra en relación con el final de Joseph Curwen, por lo que Charles Ward disponía solamente de una pista con la que construirse una teoría, un hilo finísimo del que tirar: un pasaje subrayado con mano temblorosa en la carta confiscada que Jedediah Orne envió a Curwen, tal como Ezra Weeden la había copiado parcialmente de su puño y letra. Ward encontró dicha copia en posesión de los descendientes de Smith, y queda a nuestro arbitrio decidir si Weeden se la legó a su compañero al fallecer, como una muda clave del insólito suceso que había ocurrido, o si, como resulta más probable, Smith la tenía ya antes, y subrayó él mismo el pasaje partiendo de lo que había conseguido sonsacarle a su amigo mediante astutas deducciones y hábiles preguntas. El texto subrayado no es otro que este:


  
    Reitèrote: no evoques à ninguno que no puedas abatir; con lo qual me refiero, ninguno que à su vez pueda evocar algo contra ti, en virtud de lo qual tus stratagemas màs efectiuas resulten tal vez inutiles. Pregunta al inferior, no sea quel superior no quissiere responder, è impussiere sus desseos à los tuios.

  


  A la luz de esto, y reflexionando sobre qué aliados innombrables podría tratar de invocar un hombre superado por sus enemigos en su hora más desesperada, es probable que Charles Ward se preguntase si realmente fue un ciudadano de Providence quien mató a Joseph Curwen.


  La obliteración deliberada de todo recuerdo del difunto de la vida y los anales de Providence contó con la inmensa ayuda de la influencia de los líderes del asalto. En un principio, no habían tenido intención de ser tan concienzudos, y habían permitido que la viuda, su padre y su hija se mantuvieran ignorantes de la verdadera situación; pero el Cap. Tillinghast era un hombre astuto, y pronto descubrió suficientes rumores como para sentirse horrorizado y exigir que su hija y su nieta cambiaran su apellido, quemaran la biblioteca y todos los papeles restantes y borraran la inscripción grabada en la losa de pizarra que cubría la tumba de Joseph Curwen. Conocía bien al Cap. Whipple, por lo que probablemente sacó del llano y franco marinero más información sobre el final del supuesto brujo de la que cualquier otra persona ha conseguido averiguar jamás.


  A partir de ese momento la eliminación del recuerdo de Curwen se fue haciendo cada vez de manera más rigurosa, extendiéndose finalmente por consenso incluso a los registros municipales y los archivos del Gazette. Fue algo únicamente comparable, en espíritu, al silencio que se impuso sobre el nombre de Oscar Wilde durante una década tras su caída en desgracia[120] y, en alcance, al destino del pecador rey de Runazar que aparece en el relato de Lord Dunsany[121], el cual los dioses decidieron no ya que debía dejar de existir, sino que no debía haber existido nunca.


  La Sra. Tillinghast, como la viuda pasó a ser conocida a partir de 1772, vendió la casa de Olney Court y se instaló con su padre en Power’s Lane hasta su muerte en 1817. La granja de Pawtuxet, a la que nadie se atrevía a acercarse, se dejó abandonada para que se fuera desmoronando con los años, cosa que pareció hacer con inexplicable rapidez. En 1780 ya sólo quedaban en pie las paredes de piedra y ladrillo y, para 1800, incluso estas se habían desplomado en montones amorfos. Nadie se aventuró a atravesar la enmaranada maleza del valle del río detrás de la que podía haber estado aquella puerta de la orilla, ni tampoco nadie intentó plasmar ninguna imagen concreta de las escenas en medio de las cuales Joseph Curwen se despidió de los horrores que había creado.


  Unicamente, si se estaba atento, era posible oír de vez en cuando al recio Cap. Whipple murmurando para sus adentros:


  —«Que el diablo se lleve a ese…, pero no debería haberse reído mientras gritaba. Era como si el maldito… tuviera un as en la manga. Por media corona, prendería fuego a su… casa».


  III. UNA BÚSQUEDA Y UNA EVOCACIÓN


  1.


  CHARLES WARD, COMO hemos visto, descubrió que Joseph Curwen era antepasado suyo en 1918. No es de extrañar, pues, que tomara un profundo interés en todo lo relativo al antiguo misterio, ya que cada vago rumor que había oído acerca de Curwen se convirtió entonces en algo vital para él, que llevaba su sangre. Ningún genealogista con brío e imaginación podría haber hecho otra cosa que iniciar de inmediato una búsqueda ávida y sistemática de información sobre Curwen.


  Durante sus primeras investigaciones, Ward no trató en ningún momento de mantener en secreto lo que estaba haciendo, de modo que incluso el Dr. Lyman duda en situar el comienzo de la locura del joven en ningún periodo anterior al final de 1919. Hablaba abiertamente del asunto con su familia —aunque su madre no estaba especialmente contenta de tener un ancestro como Curwen— y con los funcionarios de los diversos museos y bibliotecas que visitó. Además, al dirigirse a algunas familias para solicitar documentos que creía en su posesión, no ocultaba nunca sus propósitos, y compartía el escepticismo un tanto jocoso con el que eran contemplados los relatos de los antiguos autores de cartas y diarios. En numerosas ocasiones manifestó una intensa curiosidad por saber qué había sucedido realmente siglo y medio antes en aquella granja de Pawtuxet cuyo emplazamiento había intentado hallar sin éxito, y cuál había sido la verdadera naturaleza de Joseph Curwen.


  Cuando encontró el diario y los archivos de Smith y descubrió la carta de Jedediah Orne, decidió visitar Salem para investigar las primeras actividades y relaciones de Curwen allí, cosa que hizo durante las vacaciones de Pascua de 1919. En el Instituto Essex[122], el cual Ward ya conocía bien de anteriores estancias en la glamurosa y antigua ciudad de ruinosos hastiales de estilo puritano y apiñados tejados a la mansarda, lo recibieron de manera muy cordial, y halló en el lugar una considerable cantidad de información acerca de Curwen. Descubrió que su antepasado había nacido en Salem-Village, la actual Danvers, a 11 km de la ciudad, el 18 de febrero (st. V.)[123] de 1662/3, y que se había escapado de casa en un barco a los quince años, estando ausente otros nueve, tras los cuales regresó con la dicción, el atuendo y los modales de un caballero inglés y se estableció en Salem como correspondía a alguien de tal condición. En aquellos días apenas mantenía relación con su familia, sino que pasaba la mayor parte de su tiempo en compañía de los curiosos libros que había traído consigo desde Europa y las extrañas sustancias químicas que le llegaban por mar desde Inglaterra, Francia y Holanda. Ciertas excursiones suyas al campo eran objeto además de una tremenda curiosidad local, y se relacionaban en los corrillos con vagos rumores de fuegos divisados por la noche en las colinas de los alrededores.


  Los únicos amigos cercanos de Curwen habían sido unos tales Edward Hutchinson de Salem-Village[124] y Simon Orne de Salem[125]. Resultaba habitual verlo departiendo con estos hombres por el ejido de la localidad, y las visitas mutuas entre ellos no eran en absoluto infrecuentes. Hutchinson tenía una casa lejos a las afueras, de camino al bosque, que no gustaba demasiado a la gente sensible debido a los ruidos que se oían allí por la noche. Se decía que recibía a visitantes extraños, y las luces que se divisaban en sus ventanas no eran siempre del mismo color. El conocimiento que mostraba sobre personas largo tiempo fallecidas y acontecimientos ya totalmente olvidados se estimaba claramente pernicioso para la moral pública, y desapareció en torno al comienzo de la histeria contra la brujería, sin que nunca más se supiera nada de él. También Joseph Curwen se marchó de la ciudad por aquella época, pero no tardó en oírse que había tomado residencia en Providence. Simon Orne vivió en Salem hasta 1720, cuando el hecho de que no pareciera envejecer comenzó a suscitar interés. En aquel momento desapareció y no se le volvió a ver jamás, aunque treinta años después un hombre que era su viva imagen y afirmaba ser su hijo apareció para reclamar su propiedad. Dicha reclamación se aceptó al estar avalada por unos documentos redactados con la conocida caligrafía de Simon Orne, de modo que Jedediah Orne habitó en Salem desde entonces hasta 1771, cuando ciertas cartas enviadas por ciudadanos de Providence al Rev. Thomas Barnard y otras personalidades motivó que se trasladara discretamente a otra parte, de la cual nada se sabe.


  En el Instituto Essex, el juzgado y el registro de la propiedad podían consultarse ciertos documentos de —y acerca de— todos estos raros personajes, entre los cuales había cosas corrientes e inofensivas, como títulos de propiedad y escrituras de compraventa, junto con textos sospechosos de naturaleza más sugestiva. Había cuatro o cinco alusiones a ellos, claramente inequívocas, en las actas de los juicios por brujería; como cuando una mujer llamada Hepzibah Lawson[126] juró el 10 de julio de 1692 en el tribunal de oyer and terminer[127] presidido por el juez Hathorne[128] que «quarenta bruxas y el Hombre Negro[129] solían reunirse en los bosques que avia detrás de la casa del S.r Hutchinson», y una tal Amity How[130] declaró en una sesión del 8 de agosto ante el juez Gedney[131] que «el S.r G. B. [el Rev. George Burroughs] impusso aquella noche la marca del diavlo à Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B».[132].


  También había un catálogo de la sorprendente biblioteca de Hutchinson tal como fue encontrada tras su desaparición, así como un manuscrito suyo inacabado y redactado con un lenguaje en clave que nadie había sido capaz de entender. Ward pidió que le hicieran una copia del texto por Photostat[133] y comenzó a trabajar tranquilamente en el descifre de la clave en cuanto se la dieron. No obstante, pasado el siguiente agosto, sus esfuerzos al respecto se volvieron intensos y frenéticos, y existen razones para creer por sus comentarios y su comportamiento que dio con la clave antes de octubre o noviembre. No obstante, nunca llegó a decir si había conseguido su propósito o no.


  En cualquier caso, fue el material de Orne el que despertó inmediatamente en él un mayor interés. Ward no necesitó mucho tiempo para demostrar por medio de la identificación caligráfica algo que ya consideraba comprobado por el texto de la carta a Curwen: a saber, que Simon Orne y su supuesto hijo eran la misma persona. Tal como Orne había dicho a su corresponsal, vivir durante largo tiempo en Salem no era muy seguro que dijéramos, así que optó por irse al extranjero durante treinta años y no volvió para reclamar sus tierras más que como representante de una nueva generación. Al parecer, Orne había tenido la precaución de destruir la mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que habían decidido tomar medidas en 1771 encontraron y conservaron un puñado de cartas y papeles que suscitaron su asombro. Había en ellos fórmulas y diagramas crípticos de puño suyo y de otros que Ward copió con cuidado o bien hizo fotografiar, y una carta extremadamente misteriosa escrita con una letra que el investigador reconoció sin lugar a error, por ciertos documentos en el registro de la propiedad, como perteneciente a Joseph Curwen.


  Esta carta de Curwen, pese a omitir el año en su fecha, no era obviamente aquella en respuesta a la cual Orne había escrito la misiva confiscada; y, a partir de un indicio interno, Ward situó su redacción no mucho después del año 1750. Tal vez no esté de más dar aquí su texto completo, a modo de muestra del estilo de una persona de tan siniestra y terrible historia. Curwen se dirige al destinatario como «Simon», pero el nombre aparece tachado con una línea (que Ward no sabía si había trazado Curwen u Orne).


  
    Providence, 1 de maio


    Hermano:


    Mi viexo I distingido amigo, brindo los devidos saludos I desseos cordiales à Aquel à quien seruimos para que auspicie tu poder eterno. Descubierto e de manera rreciente lo que ya deberias sauer, en lo que atañe à la cuestion del vltimo trance y còmo obrar al respecto. No me siento ynclinado a imitar tu partida por causa de mi edad, pues Prouidence no possee la agudeza de la Bahía en la persecuzion I enjuiçiamiento de lo estraño. Mis barcos I negozios de mercaderìas me tienen atado, I no me permitirìan segir tu exemplo, aparte de lo qual mi granxa de Patuxet tiene baxo della lo que ya saues, que no aguardarìa mi regreso como otra persona.


    Empero, no estoi despreuenido frente à contingencias azarosas, como te contè, I largas I muchas horas e travaxado en el modo de rretornar tras la postrera agonia. Anoche di con las palabras que convocan à YOGGE-SOTHOTHE, i por vez primera bi el rrostro del que Ibn Schacabao[134] hablaba en el… I dixo quel salmo III del Líber Damnatus[135] alverga la clavicula[136]. Con el Sol en la quinta casa i Saturno en trino, dibuxa el Pentagrama de Fuego i rrecita el noueno verso tres vezes. Rrecìtalo otra vez en cada Invenzion de la Santa Cruz[137] i en vispera de Todos los Santos, I la cosa se gestarà fuera de las spheras.


    I de la semilla de antaño nacerà vno que mirarà al passado, pesse a no sauer lo que busca.


    Con todo, de nada valdrá si no uviere heredero, I si las sales, ò el modo de prepararlas, no estuvieren a su alcançe; i à este respecto admito que no e tomado las disposiziones necesarias ni hallado gran cosa. El processo es enoxosamente escurridizo, I consume tal quantidad de specìmenes que consegir los sufizientes entraña summas dificultades, à pessar de los marineros de las Antillas de que dispongo. Los lugareños empieçan à mostrarse curiossos, mas puedo mantenerlos alexados; peores que el populacho son los caualleros I las damas, al ser más detallistas en sus chismorreos I goçar de maior credivilidad. Tèmome que ese pàrroco I el S.r Merritt an estado hablando por ahì, mas no ai peligro de momento. Procurarse las substancias chimicas no constituye un problema, dado que ai dos buenos boticarios en la ciudad, el D.r Bowen i Sam Carew[138]. Sigo las indicaziones de Borellus, I el libro VII de Abdul Al-Hazred me sirue de ayuda. Harete partìcipe de todos mis progresos; I, entretanto, no dexes de hazer uso de las palabras que aquy e indicado. La transcripzion es correcta, pero si tu desseo fuesse berle à Él, emplea el texto del passaje de… que adjunto en el embio. Rrecita los versos en cada Invenzion de la Santa Cruz y en vispera de Todos los Santos, I si tu linaxe no se estinge, vno de tus venideros mirarà al passado I usarà las sales ò los componentes para prepararlas que le abràs dexado. Job XIV, 14.


    Siento gran regocixo de sauer que le encuentras de nuevo en Salem i espero tener ocassion de verte pronto. Posseo vn buen cauallo I estoi meditando la compra de vn carruaje, aviendo ya vno en Prouidence (el del S.r Merritt), aunque los caminos aquy son malos. Si estàs dispuesto à viaxar, no oluides visitarme. Desde Boston, toma el camino de postas que atrauiesa Dedham, Wrentham i Attleborough, pueblos provistos todos de buenas tabernas. Haz noche en la que el S.r Bolcom rregenta en Wrentham, cuias camas son màs confortables que las del S.r Hatch, pero come en estotra pues la cozina es màs sabrosa. Entra en Prou, por la cascada de Patucket y el camino que passa junto a la taberna del S.r Sayle[139]. Mi casa es la que está en frente de la taberna del S.r Epenetus Olney[140] saliendo de Town Street, la primera en el lado norte de Olney Court. La distanzia desde la Piedra de Boston[141] es de vnas 44 millas.


    Señor, soi su más antiguo I leal amigo I sirviente en Almousin-Metraton[142], Josephus C.


    Al S.r Simon Orne,


    residente en William’s Lane, Salem.

  


  Curiosamente, esta carta fue lo primero que proporcionó a Ward la localización exacta de la casa de Curwen en Providence, ya que absolutamente ninguno de los documentos encontrados hasta ese momento la habían recogido con precisión. El hallazgo fue doblemente sorprendente porque señalaba como última residencia de su antepasado —la cual había sido construida en 1761 en el mismo lugar que ocupaba la anterior— un deteriorado edificio que todavía se levantaba en Olney Court y que Ward conocía muy bien de sus largos paseos por Stampers’ Hill cuando salía a empaparse de la atmósfera histórica del barrio. El lugar, de hecho, se encontraba a sólo unas manzanas de su propia casa en la parte alta de la gran colina, y era actualmente la vivienda de una familia negra muy apreciada por sus ocasionales servicios de lavandería, limpieza doméstica y mantenimiento de calderas. Encontrar, en la lejana Salem, una prueba tan inesperada de la importancia que esa conocida covacha tenía en la historia de su propia familia le resultó a Ward algo verdaderamente impactante, y decidió explorar la casa en cuanto regresara a Providence. Las partes más místicas de la carta, que él tomó por algún tipo de simbología extravagante, le dejaron francamente confundido, si bien observó con un estremecimiento de curiosidad que el pasaje bíblico al que la carta hacía referencia —Job 14, 14— era el familiar versículo: «Si el hombre muriere, ¿volverá a vivir? Todos los días de mi edad esperaré, hasta que venga mi mutación».


  2.


  El joven Ward regresó a casa gratamente entusiasmado y se pasó el sábado siguiente estudiando de manera dilatada y exhaustiva la casa de Olney Court. El edificio, muy deteriorado ya por el paso de los años, no había sido nunca ninguna mansión, sino que se trataba por el contrario de una modesta casa de madera del familiar tipo colonial con dos pisos y buhardilla, un sencillo tejado a dos aguas, una amplia chimenea central y una entrada que presentaba artísticas tallas, un montante radiado, un frontón triangular y esbeltas pilastras dóricas. La casa apenas había cambiado por fuera desde su construcción, y Ward tuvo la sensación de estar contemplando algo muy cercano a los siniestros asuntos de su búsqueda.


  El joven conocía a la familia negra que residía actualmente en la vivienda, y el viejo Asa y su robusta mujer Hannah accedieron de manera muy cortés a enseñarle el interior. En este había habido más alteraciones de las que indicaba la fachada, y Ward advirtió con pesar que habían desaparecido al menos la mitad de los magníficos paneles rematados con volutas y urnas que había sobre las chimeneas, así como de los marcos con tallas de conchas de los aparadores; mientras que buena parte de la preciosa boiserie de acuerdos realzados[143] estaba marcada, rajada y agujereada, o bien cubierta por completo con papel pintado barato. En líneas generales, la inspección no resultó tan fructífera como Ward en cierto modo había esperado, pero, al menos, verse entre las ancestrales paredes que habían alojado a un hombre tan terrorífico como Joseph Curwen fue para él una experiencia emocionante, y le recorrió un estremecimiento al reparar en que se había borrado con mucho cuidado un monograma presente en el antiguo llamador de latón de la puerta.


  Desde entonces hasta después de que hubieran terminado las clases, Ward dedicó su tiempo a trabajar en la fotocopia del texto cifrado de Hutchinson y en la recopilación local de información sobre Curwen. Lo primero siguió sin dar resultados, pero lo segundo le proporcionó tal cantidad de datos, y de pistas que le conducirían a hallazgos similares en otros lugares, que en julio ya estaba listo para realizar un viaje a Nueva Londres y Nueva York al objeto de consultar cartas antiguas cuya presencia en dichas ciudades se le había indicado. Fue un viaje muy provechoso, ya que le llevó a las cartas de Fenner, con su terrible descripción del asalto a la granja de Pawtuxet, y a las de Nightingale-Talbot[144], gracias a las cuales se enteró de la existencia del retrato pintado en uno de los paneles de la biblioteca de Curwen. Este asunto del retrato picó especialmente su interés, puesto que habría dado mucho por saber qué aspecto tenía exactamente Joseph Curwen. Así pues, decidió llevar a cabo una segunda búsqueda en la casa de Olney Court para comprobar si por casualidad quedaba algún rastro de sus viejas facciones debajo de las posteriores capas de pintura ya cuarteada o del mohoso papel pintado.


  Esta búsqueda tuvo lugar a principios de agosto, y Ward examinó con detenimiento las paredes de todas las habitaciones lo suficientemente amplias como para haber podido ser la biblioteca de su malvado constructor. Dedicó especial atención a los grandes paneles ornamentales que aún quedaban encima de algunas de las chimeneas, y sintió una intensa emoción cuando, después de una hora aproximadamente, mientras inspeccionaba una amplia sección de pared sobre el hogar de una espaciosa estancia de la planta baja, tuvo el convencimiento de que la superficie que estaba asomando por debajo de varias capas de pintura descascarada era sensiblemente más oscura de lo que cualquier pintura corriente de interior o la madera debajo de ella podía haber sido. Tras tantearla de manera más cuidadosa con una navaja delgada, supo que había dado con un retrato al óleo de gran tamaño. Aplicando una contención digna de un verdadero científico, el joven no se arriesgó a causar posibles daños al retrato oculto tratando inmediatamente de sacarlo a la luz con la navaja, sino que simplemente se retiró de la escena de su descubrimiento a fin de recabar la ayuda de un experto. Al cabo de tres días regresó acompañado de un artista de larga experiencia, el Sr. Walter C. Dwight[145], cuyo estudio se encuentra al pie de College Hill; un consumado restaurador de cuadros que se puso enseguida a trabajar empleando los métodos y las sustancias químicas que resultaban adecuados para la tarea. El viejo Asa y su esposa, como era de esperar, vieron alterada su tranquilidad por culpa de estas extrañas visitas, pero se les compensó económicamente conforme correspondía por la invasión de su chimenea.


  A medida que el trabajo de restauración iba progresando día tras día, Charles Ward observaba con creciente interés las líneas y sombras gradualmente reveladas tras su largo olvido. Dwight había comenzado por abajo, de modo que, como el retrato era de tres cuartos, la cara no se vio durante cierto tiempo. Pero sí, entretanto, que el retratado era un hombre enjuto y bien formado con una casaca azul oscuro, una chupa[11‡] bordada, unos calzones[12‡] de satén negro y medias blancas de seda, sentado en una silla tallada sobre un fondo compuesto por una ventana en la que se veían muelles y barcos en último término. Cuando se descubrió la cabeza, se observó que llevaba una acicalada peluca Albemarle[146], y que poseía un rostro flaco, sereno y carente de rasgos destacados que, de algún modo, le resultó familiar tanto a Ward como al artista. Y sólo al final del todo comenzaron el restaurador y su cliente a boquear con asombro ante los detalles de aquel semblante macilento, y a reconocer con un leve temor reverencial el dramático truco que había obrado la herencia; puesto que fue necesario llegar hasta el último baño de óleo y el último toque del delicado rascador para aflorar por completo la expresión que los siglos habían escondido, y para enfrentar al perplejo Charles Dexter Ward, a quien le habría encantado vivir en el pasado, con sus propias y vivas facciones en el rostro de su terrorífico trastarabuelo.


  Ward llevó a sus padres a ver la maravilla que había descubierto y su padre decidió al momento comprar la pintura pese a que esta había sido ejecutada sobre un panel fijo de la pared. El parecido con el muchacho, obviando la considerable diferencia de edad, era asombroso, y saltaba a la vista que por obra de algún peculiar atavismo la fisonomía de Joseph Curwen se había reproducido de manera exacta siglo y medio más tarde. La Sra. Ward, en contraste, no mostraba ningún parecido especial con su antepasado, aunque la mujer recordaba que algunos parientes suyos tenían rasgos similares a los de su hijo y Curwen. No le agradó el descubrimiento, y le dijo a su marido que sería mejor quemar el retrato en vez de llevárselo a casa. Había algo malsano en él, afirmó; no sólo de manera intrínseca, sino también en su parecido con Charles. Sin embargo, el Sr. Ward era un poderoso y práctico hombre de negocios —un fabricante de tejidos de algodón con extensas plantas industriales en Riverpoint[147], en el valle del Pawtuxet— y no alguien que hiciera caso a escrúpulos femeninos. La pintura le había impresionado enormemente por lo mucho que se parecía a su hijo, y creía que el chico se la merecía como regalo. No hace falta decir que Charles compartió totalmente esta opinión, así que unos días más tarde el Sr. Ward localizó al dueño de la casa —un hombrecillo con aspecto de roedor y acento gutural— y adquirió el marco completo de la chimenea junto con el panel superior que contenía la pintura por un precio fijado de manera cortante que abrevió el largo y untuoso regateo que iba a producirse.


  Ya sólo quedaba retirar el empanelado y trasladarlo al hogar de los Ward, donde se adoptaron provisiones para su restauración minuciosa e instalación con una chimenea eléctrica de imitación en el estudio o biblioteca de Charles en el segundo piso de la casa. La tarea de supervisar dicho traslado recayó en Charles, y el 28 de agosto acompañó a dos obreros especializados de la empresa de decoración Crooker[148] a la casa de Olney Court, donde el marco de la chimenea y el panel con el retrato se desmontaron con sumo cuidado y precisión para su subsiguiente transporte en el camión de la empresa. Quedó entonces expuesta una sección de ladrillo que señalaba por dónde bajaba el hueco de la chimenea, y en ella el joven Ward observó un nicho cúbico de unos treinta centímetros de lado que debía de haberse encontrado justo detrás de la cabeza del retrato. Sintiendo curiosidad por lo que pudiera significar o contener un espacio como aquel, el joven se acercó a mirar en su interior, donde encontró, bajo una gruesa capa de polvo y hollín, un fajo de papeles sueltos y amarillentos, un cuaderno tosco y abultado y unos pedazos de tela podrida que posiblemente formaban antes el lazo que mantenía todo lo demás atado. Tras limpiar a soplidos la mayor parte de la suciedad, cogió el cuaderno y miró la destacada inscripción de su cubierta. Tenía una caligrafía que había aprendido a reconocer en el Instituto Essex, y que revelaba que el volumen contenía el «Diario i notas del S.r Jos. Curwen de Prouidence, antiguo rresidente de Salem».


  Entusiasmado sin medida por su descubrimiento, Ward enseñó el cuaderno a los dos obreros que se encontraban junto a él en actitud curiosa. El testimonio de ambos es terminante en cuanto a la naturaleza y la autenticidad del hallazgo, y el Dr. Willett se basa en sus declaraciones para corroborar su propia teoría de que el joven no estaba loco cuando comenzó a mostrar importantes signos de excentricidad. Todos los demás papeles eran también manuscritos del propio Curwen, y uno de ellos resultaba especialmente portentoso a causa de su inscripción: «Para aquel que vendra despues, sobre còmo viaxar à travès del tiempo I las spheras».


  Otro estaba en clave; quizá la misma, esperó Ward, que la del texto de Hutchinson que le tenía frustrado. Un tercero —que llenó de alegría al buscador— parecía contener la clave en cuestión, mientras que el cuarto y el quinto estaban dirigidos respectivamente al «Ilmo. S.r Edw. Hutchinson» y al «S.r Jedediah Orne», «ò su heredero o herederos, ò quienes los rrepresenten». El sexto y último tenía el siguiente título: «Joseph Curwen: su vida I viaxes entre los años 1678 i 1687; de à què lugares viaxò, dònde se aloxò, à quièn vio I lo que aprendio».


  3.


  Hemos llegado ya al punto que la escuela de alienistas más académica establece como el comienzo de la locura de Charles Ward. Nada más realizar su descubrimiento, el joven echó un vistazo a algunas de las páginas del cuaderno y de los papeles manuscritos, y claramente vio en ellas algo que le impresionó sobremanera. De hecho, cuando enseñó los títulos de los documentos a los obreros, parecía estar protegiendo con especial cuidado el texto principal de posibles miradas indiscretas, y encontrarse en un estado de perturbación que ni siquiera la importancia histórica y genealógica del hallazgo podía apenas justificar. A su vuelta a casa comunicó la noticia con un aire casi avergonzado, como si deseara dar una idea de su tremenda importancia sin tener que mostrar la prueba en sí. Ni siquiera enseñó los títulos a sus padres, sino que simplemente les dijo que había encontrado unos documentos escritos por Joseph Curwen, «la mayoría de ellos en clave», que tendría que estudiar con mucho detenimiento antes de que revelasen su verdadero significado. Probablemente tampoco habría enseñado nada a los obreros de no haber sido por la indisimulada curiosidad de estos, mas, en vista de lo sucedido, es indudable que no había querido mostrarse particularmente reticente a ello, a fin de prevenir que siguieran hablando del asunto.


  Charles Ward pasó esa noche sentado en su habitación leyendo el cuaderno y los papeles, y la llegada del día no le hizo parar. Las comidas, por insistencia suya después de que su madre fuera a ver qué le pasaba, se le subieron al cuarto, y por la tarde sólo salió de él brevemente cuando los hombres acudieron a instalar el retrato y la chimenea en su estudio. La noche siguiente durmió a ratos con la ropa puesta, mientras luchaba febrilmente por descifrar el manuscrito en clave. Por la mañana, su madre vio que estaba trabajando en la fotocopia del texto de Hutchinson, la cual él le había enseñado muchas veces antes; pero en respuesta a su pregunta, Ward dijo que la clave de Curwen no servía para entenderlo. Al llegar la tarde el joven dejó la tarea para observar con fascinación cómo los obreros terminaban de instalar la pintura con su moldura de madera encima de un hogar eléctrico ingeniosamente realista, colocando la falsa chimenea y el marco ornamental en una posición ligeramente sobresaliente de la pared norte como si fuesen de verdad, y cerrando sus laterales con paneles de carpintería a juego con los de la estancia. El frontal que contenía el retrato fue cortado y fijado con unas bisagras a fin de poder utilizar el hueco de detrás como armario. Cuando los obreros se marcharon, Ward trasladó su trabajo al estudio y se sentó frente a él alternando su mirada entre el texto en clave y el retrato, el cual se la devolvía como un espejo que añadiera años a su imagen y rememorara siglos pasados.


  Sus padres, al recordar más tarde su comportamiento de aquellos días, proporcionaron interesantes detalles relativos al secretismo que practicaba. Delante del servicio de la casa apenas se preocupaba de ocultar ningún papel que pudiera estar estudiando, ya que daba correctamente por hecho que la intrincada y arcaica caligrafía de Curwen resultaría demasiado complicada para ellos. Con sus padres, sin embargo, era más cauto y, a menos que el manuscrito en cuestión estuviese en clave, o fuese simplemente una masa de símbolos crípticos e ideogramas desconocidos (como parecía ser el caso del titulado «Para aquel que vendra despues…»), solía taparlo con algún papel a mano hasta que su visitante se hubiera ido. Por la noche guardaba los papeles bajo llave en un armario antiguo suyo, cosa que también hacía siempre que dejaba la habitación. Al poco tiempo volvió a horarios y hábitos bastante regulares, salvo por que aparentemente abandonó sus largos paseos y otras actividades fuera de casa. Por otro lado, la reapertura del colegio, donde iba a iniciar entonces su último año de estudios, pareció resultarle un enorme fastidio, y manifestaba frecuentemente su determinación de no molestarse jamás en ir a la universidad. Según afirmaba, tenía importantes investigaciones especiales que realizar, las cuales le brindarían más vías hacia el conocimiento y las humanidades que cualquier centro educativo del que el mundo pudiera vanagloriarse.


  Naturalmente, sólo alguien que siempre hubiera sido más o menos estudioso, excéntrico y solitario podría haber mantenido el comportamiento antes descrito durante muchos días sin llamar la atención. Ahora bien, el gusto por el conocimiento y la soledad eran cualidades inherentes a Ward, de modo que sus padres se sintieron más apenados que sorprendidos por la vida de reclusión y secretismo que había adoptado. Al mismo tiempo, los dos progenitores consideraron raro que no quisiera mostrarles el más mínimo fragmento de su tesoro, ni contarles ninguna información relacionada que hubiese conseguido descifrar. Ward justificó su renuencia a ello diciendo que prefería esperar a tener alguna revelación que anunciar, pero según fueron pasando las semanas sin que llegara ninguna más, se fue levantando entre el joven y su familia una especie de barrera; sobre todo en el caso de su madre, ya que la mujer desaprobaba claramente todas sus investigaciones sobre Curwen.


  Durante octubre Ward reanudó sus visitas a las bibliotecas locales, pero ya no en busca de libros sobre historia y folclore como en tiempos pasados. Ahora andaba detrás de volúmenes de magia y brujería, de ocultismo y demonología, y cuando las prospecciones en Providence no ofrecían resultados tomaba el tren a Boston y explotaba la riqueza de la gran biblioteca de Copley Square, la Biblioteca Widener de Harvard o la Biblioteca de Investigación de Sión en Brookline[149], donde es posible consultar ciertos libros raros sobre temas bíblicos. También hizo muchas compras, y dotó su estudio de una nueva librería completa para las nuevas obras sobre materias extrañas que había adquirido. Al mismo tiempo, durante las vacaciones de Navidad, realizó una serie de viajes fuera de la ciudad, incluyendo uno a Salem para consultar unos archivos concretos en el Instituto Essex.


  Hacia mediados de enero de 1920, Ward comenzó a dar algunas muestras de un triunfalismo cuyos motivos no explicó, y ya no se le volvió a ver trabajando en el manuscrito en clave de Hutchinson. En lugar de ello, inició un programa doble de investigaciones químicas y búsquedas documentales, acondicionando para las primeras el desván sin usar de la casa a fin de convertirlo en un laboratorio y frecuentando para las segundas todos los archivos con información registral civil de Providence. Los farmacéuticos y vendedores de suministros científicos de la ciudad, al ser consultados posteriormente, proporcionaron catálogos increíblemente extraños y absurdos de las sustancias e instrumentos que compraba, mas los funcionarios del capitolio estatal, el ayuntamiento y las distintas bibliotecas locales coinciden en cuanto al objeto preciso de su segundo interés. Ward estaba buscando de manera vehemente y febril la tumba de Joseph Curwen, de cuya losa de pizarra una generación anterior había borrado tan prudentemente el nombre.
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    La biblioteca Harry Elkins Widener Memorial Library, en 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.

  


  Poco a poco la familia Ward fue adquiriendo el convencimiento de que algo raro pasaba. Charles había experimentado anteriormente antojos y pequeños cambios en sus intereses, pero aquel comportamiento cada vez más reservado y absorto en extrañas búsquedas no era propio ni siquiera de él. Su trabajo en el colegio era una mera impostura y, si bien no le suspendieron en ningún examen, estaba claro que ya no se aplicaba en absoluto en estudiar. Ahora tenía otras preocupaciones, y cuando no estaba encerrado en su nuevo laboratorio con montones de anticuados libros alquímicos se le podía encontrar examinando con detalle viejos registros funerarios en el centro de la ciudad o bien pegado a sus volúmenes de ocultismo en el interior de su estudio, donde el rostro sorprendentemente parecido —cada vez más, casi podía creerse— de Joseph Curwen lo observaba con expresión fija e indiferente desde el gran panel en la pared norte de la habitación.


  En los últimos días de marzo, Ward añadió a su investigación documental una morbosa serie de paseos por los cementerios antiguos de la ciudad. El motivo trascendió tiempo después, cuando los empleados del ayuntamiento comentaron que probablemente había hallado una pista importante. Su búsqueda había cambiado repentinamente de objetivo, de la tumba de Joseph Curwen a la de un tal Naphthali Field, lo cual tuvo explicación cuando, tras revisar los archivos que Ward había estado examinando, los investigadores dieron con un registro incompleto del enterramiento de Curwen que había escapado al proceso de eliminación generalizada y que afirmaba que el curioso ataúd de plomo se había enterrado «3 m al sur y 1,5 m al oeste de la tumba de Naphthali Field en el…». La omisión del nombre del cementerio en el asiento conservado hacía mucho más difícil la búsqueda, y la tumba de Naphtali Field parecía ser tan difícil de localizar como la de Curwen; pero en el caso del primero no se había llevado a cabo una erradicación sistemática de cualquier rastro suyo, por lo que resultaba razonable esperar dar con su sepultura incluso si ya no quedaba constancia de ella en los archivos. Este era el motivo de los paseos de Ward, que no incluían el Cementerio de Saint John (o del Rey, como era conocido anteriormente) ni la antigua sección reservada a los congregacionalistas en mitad del Cementerio Swan Point[150], dado que otros registros habían revelado que el único Naphthali Field (fallecido en 1729) a cuya tumba podían haberse estado refiriendo era baptista.


  4.


  Fue en torno a mayo cuando el Dr. Willett —a petición del padre de Ward y reforzado por toda la información sobre Curwen que la familia había conseguido extraer de Charles en sus días de menor hermetismo— habló con el joven. El encuentro apenas sirvió para obtener resultados o conclusiones, pues Willett tuvo en todo momento la sensación de que Charles estaba en pleno uso de sus facultades y en contacto con cuestiones de verdadera importancia; pero al menos obligó al reservado joven a dar alguna explicación racional de su reciente comportamiento. Ward, un tipo de hombre pálido, impasible y al que no era fácil ver avergonzado, pareció absolutamente dispuesto a hablar de sus actividades, si bien no a revelar su propósito. Afirmó que había encontrado en los papeles de su antepasado antiguos secretos científicos —la mayoría de ellos en clave— de una naturaleza excepcional y una trascendencia únicamente comparable a la de los descubrimientos de Roger Bacon, y puede que incluso superior a la de estos. No obstante, carecían de sentido salvo en correlación con un corpus de conocimientos ya totalmente obsoletos, de modo que su presentación inmediata a un mundo provisto únicamente de ciencia moderna los despojaría de toda su capacidad de impacto e importancia dramática. Para ocupar el vívido lugar que les correspondía en la historia del pensamiento humano primero debían ser correlacionados por alguien que conociese bien el contexto a partir del cual se habían desarrollado, y era a esta última tarea a la que Ward se estaba dedicando en ese momento. Estaba intentando adquirir tan rápido como le era posible las olvidadas artes del pasado que necesitaba un auténtico intérprete del saber de Curwen, y esperaba, con el tiempo, poder hacer un anuncio y presentación detallados de sumo interés para la humanidad y la comunidad intelectual. Ni siquiera Einstein —declaró— sería capaz de revolucionar de forma más profunda el concepto existente de la realidad.


  En cuanto a su búsqueda por los cementerios —cuyo objeto admitió abiertamente, mas sin dar detalles de sus progresos—, dijo que tenía razones para pensar que en la lápida mutilada de Joseph Curwen había ciertos símbolos místicos —grabados siguiendo instrucciones presentes en su testamento y dejados allí por el desconocimiento de quienes habían borrado el nombre— que eran absolutamente esenciales para hallar la solución final de su sistema críptico. Ward creía que Curwen había querido mantener bien a salvo su secreto y, en consecuencia, había dispersado la información de un modo extremadamente curioso. Cuando el Dr. Willett pidió ver los documentos místicos, Ward se mostró muy reacio y trató de distraerle con cosas tales como las fotocopias del texto en clave de Hutchinson y las fórmulas y diagramas de Orne; pero al final le enseñó por fuera algunos de los verdaderos papeles de Curwen que había hallado —el «Diario i notas…», el manuscrito cifrado (cuyo título también lo estaba) y el mensaje lleno de fórmulas «Para aquel que vendra despues…»— y le dejó echar un vistazo al interior de los que estaban escritos con caracteres de significado enigmático.


  También abrió el diario por una página cuidadosamente seleccionada por su inocuidad y le mostró fugazmente a Willett la caligrafía enlazada de Curwen cuando escribía en inglés. El doctor observó con mucha atención las apretadas y enrevesadas letras y el aire general seicentista[13‡] que impregnaba tanto estas últimas como el estilo de la escritura a pesar de que su autor había vivido hasta el siglo XVIII. Así pues, se convenció enseguida de la autenticidad del documento. El texto en sí era relativamente banal, y Willett recordaría más tarde sólo un fragmento de él:


  
    Miércoles 16 de octubre de 1754. Mi balandra Wakeful a arribado oi desde Londres con veynte nuevos hombres recogidos en las Antillas: hispanos de Martinica i dos neerlandeses de Surinam. Es prudente pensar que los vltimos desserten tras aver oido algo ominoso destas empresas, pero me encargarè de persuadirlos de que queden. Para el S.r Knight Dexter del Chico i el Libro[151] 120 pieças de camelote, 100 piezas surtidas de camellòn listado, 20 piezas de bayetòn azul, 100 piezas de chalón, 50 piezas de calamaco i 300 piezas respectiuamente de shendsoy y humhum[152]; para el S.r Green del Elephante 50 heruidores de 4 litros, 20 calentadores de cama, 15 cazuelas assadoras i 10 pares de tenazillas para fumar; para el S.r Perrigo 1 juego de leznas[153]; para el S.r Nightingale 50 rresmas de papel de primera. Anoche rrecité el SABAOTH[154] tres vezes pero no apareció ninguno. E de sauer más del S.r H. en Transiluania[155], si bien es ardua tarea ponerse en comunicazion con él, I estraño en demassìa que no pueda dexarme usar lo que con tan buen fruto èl a usado estos zien años. Simon no a escripto en zinco semanas, pero espero tener pronto notizias de èl.

  


  Cuando el Dr. Willett pasó la hoja al llegar a este punto del escrito, Ward lo detuvo rápidamente quitándole prácticamente el libro de las manos. Todo lo que el primero tuvo ocasión de ver en la nueva página fue un breve par de frases; las cuales, curiosamente, se aferraron tenazmente a su memoria. Decían así: «Abiendo rrecitado el verso del Líber Damnatus en zinco Invenziones de la Santa Cruz y en quatro visperas de Todos los Santos, abrigo esperanzas de que la cosa esté gestándose fuera de las spheras. Atraerà à aquel que a de benir, si puedo asegurar su nacimiento, I él serà dado à pensar en cosas passadas i à indagar años atras, en prevission de lo qual debo tener listas las sales ò los componentes para su elaborazion».


  Willett no leyó nada más, pero de algún modo esta fugaz visión confirió a las facciones de Joseph Curwen, que observaba todo con ojos vacuos y fijos desde el panel de la chimenea, una nueva y vaga aura aterradora. Después de aquel suceso abrigaría ya siempre la extraña figuración —la cual sus conocimientos como médico le aseguraban por supuesto que sólo era eso, una figuración— de que en los ojos del retrato se intuía una especie de deseo, si no una tendencia real, de seguir al joven Ward cuando este se movía por la habitación. Antes de marcharse, el doctor se detuvo a estudiar de cerca la pintura, maravillándose por el parecido que guardaba con Charles y memorizando cada mínimo detalle del enigmático y pálido rostro, llegando incluso a reparar en una pequeña marca o cicatriz en la lisa ceja del ojo derecho. Decidió entonces que Cosmo Alexander era un pintor digno de la Escocia que había dado a Raeburn[156] y un maestro a la altura de su ilustre alumno Gilbert Stuart.


  Tras asegurarles el doctor que la salud mental de Charles no corría peligro, sino que, por el contrario, estaba inmerso en investigaciones que podían tener auténtica importancia, el Sr. y la Sra. Ward fueron más indulgentes de lo que lo habrían sido en otras circunstancias cuando el junio siguiente el joven manifestó su firme resolución de no ir a la universidad. Según dijo, había estudios mucho más trascendentales que abordar; después dio a entender que quería viajar al extranjero al año siguiente con objeto de acceder a ciertas fuentes de información imposibles de encontrar en Norteamérica. El Sr. Ward, al tiempo que le negaba este último deseo por tratarse de algo absurdo para un muchacho de sólo dieciocho años, consintió en lo relativo a la universidad; de modo que a la nada brillante graduación de Charles en el Colegio Moses Brown[157] le siguió un periodo de tres años de estudio intensivo de las ciencias ocultas y de búsquedas en cementerios. Pasó a ser reconocido como una persona excéntrica, y los amigos de su familia empezaron a verlo menos que antes si cabe, pues rara vez se apartaba del trabajo salvo para realizar alguna visita esporádica a otras ciudades con el fin de consultar archivos recónditos. En una ocasión fue al sur para hablar con un raro anciano mulato que vivía en un pantano[158] y sobre el cual un periódico había publicado un curioso artículo. En otra, trató de localizar una aldea en las Adirondack de donde habían llegado historias de unas extrañas prácticas ceremoniales. Pero, con todo, sus padres seguían prohibiéndole el viaje al Viejo Mundo que anhelaba.


  Tras alcanzar la mayoría de edad en abril de 1923, y habiendo heredado previamente de su abuelo materno una pequeña renta que le permitía costearse modestamente sus necesidades, Ward resolvió emprender al fin el viaje a Europa que hasta entonces se le había negado. Del itinerario que pensaba seguir no dijo palabra alguna, excepto que sus estudios iban a requerir que visitara muchos lugares distintos; no obstante, prometió escribir a sus padres con detalle y religiosidad. Cuando estos vieron que no iban a poder disuadirlo de su propósito, cesaron totalmente en su oposición y le ayudaron cuanto les fue posible, de modo que, en junio, el joven zarpó rumbo a Liverpool con la bendición de su padre y su madre, que lo acompañaron hasta Boston y lo despidieron agitando sus manos desde el muelle de la White Star en Charlestown hasta que se le perdió de vista. No tardaron en recibir noticias por carta de que había llegado sin incidentes a su destino y conseguido un buen alojamiento en Great Russell Street, en Londres, donde tenía intención de quedarse, evitando a todos los amigos de la familia, hasta que agotara todos los recursos del Museo Británico relacionados con ciertos temas. No contaba gran cosa de su día a día, dado que había poco que contar. Sus estudios y experimentos consumían todo su tiempo, y decía haber montado un laboratorio en una de las habitaciones de su casa. El que no hiciera mención alguna a largos paseos para disfrutar del ambiente histórico de la vieja y glamurosa ciudad, con su atrayente horizonte de cúpulas y agujas antiguas y sus marañas de calles y callejas cuyas misteriosas circunvoluciones e inesperadas vistas resultaban alternativamente seductoras y sorprendentes, fue para sus padres un buen indicador de hasta qué punto sus nuevos intereses lo tenían completamente absorbido.


  En junio de 1924, una breve nota les informó de la marcha de su hijo a París, a la cual ya había viajado anteriormente en avión una o dos veces para buscar cierto material de estudio en la Bibliothèque Nationale. Durante los tres meses siguientes únicamente envió tarjetas postales, en las que dio una dirección en la Rue St. Jacques y habló de una búsqueda especial entre manuscritos raros en la biblioteca de un coleccionista privado cuyo nombre no mencionaba.


  Rehuía a todos sus conocidos en la ciudad, y ningún turista de visita en ella llevó consigo a su vuelta a los Estados Unidos noticias de haberle visto. Después, durante un tiempo, no se supo nada de él, hasta que en octubre los Ward recibieron una postal enviada desde Praga, en Checoslovaquia, que indicaba que Charles había ido a esa antigua ciudad con el propósito de verse con un hombre muy anciano que supuestamente era el último poseedor vivo de cierta información de la época medieval sumamente curiosa. Daba una dirección en el Neustadt y anunciaba que permanecería allí hasta enero del año siguiente, mes en el que remitió varias nuevas postales desde Viena en las que contaba que estaba de paso en la ciudad de camino a una región más oriental a la que uno de sus corresponsales y colegas ocultistas le había invitado.


  La siguiente postal era de Klausenburg[159], en Transilvania, y refería el avance de Ward hacia su destino. Iba a visitar a un tal barón Ferenczy, cuyas tierras se encontraban en las montañas al este de Rakus[160]; y pedía que se le escribiera a la casa del noble en esta localidad. Otra postal enviada desde Rakus una semana más tarde, que contaba que el carruaje de su anfitrión había llegado y que se disponía a abandonar el pueblo en dirección a las montañas, fue su último mensaje durante un tiempo considerable; de hecho, no respondió a las frecuentes cartas de sus padres hasta mayo, cuando trató de quitarle a su madre la idea de verse en Londres, París o Roma durante el verano, estación en la que el matrimonio Ward estaba planeando viajar a Europa. La naturaleza de sus investigaciones —afirmaba— no le permitía marcharse de donde se encontraba en esos momentos, mientras que la situación del castillo del barón Ferenczy tampoco propiciaba las visitas. Se hallaba en lo alto de un peñasco de aquellas sombrías y boscosas montañas, en una zona que los habitantes de los pueblos cercanos evitaban con tanto ahínco que la gente normal se mostraba inevitablemente recelosa de pisarla. Además, el barón no era una persona que probablemente fuese a agradar a una correcta y conservadora pareja de Nueva Inglaterra. Tenía un aspecto y unos modales algo peculiares, y era tan anciano que resultaba inquietante[161]. Lo mejor, sugirió Charles, sería que sus padres aguardaran su regreso a Providence, para el cual difícilmente podía quedar ya mucho.


  Sin embargo, tal regreso no tuvo lugar hasta mayo de 1926, cuando, tras el envío de unos cuantos heraldos en forma de postal, el joven trotamundos llegó discretamente a Nueva York en el Homeric y después recorrió los largos kilómetros hasta Providence en autocar, empapándose con entusiasmo de las verdes colinas ondulantes, las olorosas huertas en floración y los pueblos de blancos campanarios del Connecticut vernal: su primer contacto con la pluricentenaria Nueva Inglaterra en casi cuatro años[162]. Cuando el autocar cruzó el Pawcatuck y entró en Rhode Island envuelto en el feérico brillo dorado de una tarde de finales de primavera su corazón se aceleró, y la llegada a Providence por las avenidas Reservoir y Elmwood fue para él algo maravilloso y emocionante a pesar de los abismos de conocimientos prohibidos a los que había descendido. En la alta plaza donde confluyen las calles Broad, Weybosset y Empire, vio bañadas por el fuego del atardecer las agradables casas, cúpulas y torres del casco antiguo que recordaba y se levantaba allá abajo frente a él; y la cabeza comenzó a darle vueltas de forma curiosa mientras el vehículo se aproximaba a la terminal a espaldas del Biltmore[163], permitiéndole divisar el gran domo y la suave espesura picada de tejados de la vieja colina al otro lado del río y la prominente aguja de época colonial de la Primera Iglesia Baptista, iluminada en un tono rosáceo por la mágica luz vespertina sobre el fresco verdor primaveral de su escarpado fondo.


  ¡La vieja Providence! Habían sido aquella ciudad y las misteriosas fuerzas de su larga historia en constante escritura las que le habían dado la vida y las que lo habían conducido atrás en el tiempo hacia maravillas y secretos cuyos límites ningún profeta sería capaz de determinar. Allí podía encontrarse lo arcano, lo fabuloso o lo terrible según fuese el caso, para todo lo cual habían estado preparándolo sus años de viaje y estudio. Un taxi lo llevó a través de Post Office Square con su vista fugaz del río, el viejo edificio del mercado y la cabecera de la bahía, y luego hacia arriba por la empinada y arqueada cuesta de Waterman Street hasta Prospect, donde la cúpula inmensa y reluciente y las columnas jónicas encendidas en el crepúsculo de la Iglesia de la Ciencia Cristiana lo invitaron a dirigirse al norte. Después dejó atrás ocho plazas más pasando por delante de las magníficas y antiguas propiedades que sus ojos habían conocido desde niño, y de las pintorescas aceras de ladrillo que tantas veces había pisado en su juventud. Y, por fin, la blanca casita de campo a la derecha, y a la izquierda el porche clásico y la señorial fachada en doble saledizo de la mansión de ladrillo en la que había nacido. Estaba anocheciendo, y Charles Dexter Ward había vuelto a su hogar.


  5.


  Otra escuela de alienistas ligeramente menos académica que la del Dr. Lyman sitúa el comienzo de la verdadera locura de Ward en su viaje por Europa. Si bien admiten que estaba cuerdo al partir, creen que la conducta que exhibió a su regreso es indicio de un cambio desastroso. Pero el Dr. Willett se niega a aceptar incluso esta afirmación; insiste en que algo sucedió después, y atribuye el raro comportamiento del joven en este periodo a la práctica de ritos que aprendió en el extranjero; cosas bastante extrañas, a buen seguro, pero que en modo alguno implican un desorden mental por parte de su celebrante. Ward, aunque visiblemente avejentado y curtido por su viaje, seguía reaccionando a su entorno de manera generalmente normal, y en varias charlas con Willett dio muestras de un equilibrio que ningún loco —ni siquiera uno incipiente— sería capaz de fingir sin fisuras durante largo rato. Lo que suscitó la idea de una posible demencia durante este periodo fueron los sonidos que se oían a todas horas procedentes del laboratorio de Ward en el desván, donde permanecía recluido casi todo el tiempo. Había salmodias y repeticiones, y declamaciones bramantes con ritmos inauditos; y, si bien era siempre la voz de Ward la que articulaba estos sonidos, había algo en su timbre, y en los acentos de las fórmulas que pronunciaba, que helaba inevitablemente la sangre de todo aquel que la oía. De hecho, se observó que Nig[164], el venerable y querido gato negro de la casa, arqueaba y erizaba visiblemente el lomo cuando sentía algunos de aquellos tonos.


  Los olores que salían de vez en cuando del laboratorio eran asimismo sumamente extraños: nocivos algunas veces, pero con más frecuencia aromáticos, con un carácter evocador e indefinible que parecía tener la capacidad de sugerir imágenes fantásticas. Quienes los olían tenían tendencia a vislumbrar fugaces espejismos de paisajes inmensos, con insólitas colinas o avenidas interminables jalonadas de esfinges e hipogrifos que se extendían hasta el infinito. Ward no retomó sus paseos de antaño, sino que se aplicó en el estudio de los extraños libros que había traído consigo y en investigaciones igualmente extrañas desarrolladas en sus habitaciones, explicando que sus fuentes europeas habían ampliado enormemente las posibilidades de su trabajo, y prometiendo grandes revelaciones en los años venideros. Su aspecto envejecido acrecentó hasta un punto increíble su parecido con el retrato de Curwen que colgaba en la biblioteca, y muchas veces el Dr. Willett se detenía por un instante junto a este último tras una de sus visitas, maravillándose ante su imagen prácticamente idéntica a la del joven mientras reflexionaba que lo único que distinguía ya al difunto hechicero de este era la pequeña marca sobre el ojo derecho de la pintura. Estas visitas de Willett, efectuadas a petición del Sr. Ward, resultaban un tanto curiosas. Ward no rechazaba al doctor en ningún momento, pero este se daba cuenta de que nunca iba a conseguir ahondar en la psicología del joven. A menudo reparaba en cosas peculiares diseminadas por la habitación: estatuillas de cera de diseño grotesco en las estanterías o las mesas, y restos medio borrados de círculos, triángulos y pentáculos hechos con tiza o carboncillo en el despejado espacio central de la amplia estancia. Y durante la noche siempre se oían de forma atronadora esos ritmos y encantamientos, hasta que se volvió muy difícil mantener un servicio en la casa o reprimir los cuchicheos sobre la locura de Charles.


  En el enero de 1927 ocurrió un incidente peculiar. Una noche, hacia las doce, mientras Charles estaba recitando monótonamente unas palabras rituales cuya extraña cadencia resonaba de forma desagradable por los pisos inferiores de la casa, llegó una súbita ráfaga de viento helado desde la bahía, junto con un débil temblor de tierra de difícil explicación que notaron todos los habitantes del vecindario. En ese mismo momento, el gato manifestó extraordinarios signos de terror y, simultáneamente, todos los perros en un radio de más de kilómetro y medio se pusieron a aullar. Este fue el preludio de una repentina e intensa tormenta eléctrica —anormal para la estación— que vino acompañada de un estruendo tan fuerte y brusco que el Sr. y la Sra. Ward pensaron que había caído un rayo sobre la casa. Subieron corriendo las escaleras para comprobar qué daños había causado, pero al llegar a la puerta del desván encontraron a Charles, pálido, firme y solemne, con una expresión a un tiempo triunfante y seria en el rostro que resultaba casi aterradora. Charles les aseguró que en realidad la casa no había sido alcanzada por ningún rayo, y que la tormenta pasaría enseguida. Sus padres permanecieron callados durante un segundo y, al mirar por la ventana, vieron que su hijo tenía razón, pues los relámpagos se estaban alejando cada vez más, y los árboles dejando de inclinarse por efecto del extraño golpe de viento glacial procedente del mar. Los truenos remitieron hasta semejarse a una especie de risita apagada y gutural, y al final dejaron de oírse. Salieron las estrellas y, entonces, el aura triunfal que envolvía el rostro de Charles Ward cristalizó en una expresión muy singular.


  Durante dos meses o más tras este incidente Ward se dejó ver más de lo habitual fuera de su laboratorio. Mostró un curioso interés por el tiempo, e hizo raras preguntas acerca de cuándo se produciría el deshielo primaveral de la tierra. Una noche de finales de marzo salió de casa pasada la medianoche y no regresó hasta casi el amanecer, momento en que su madre, que estaba desvelada, oyó el ronroneo de un motor aproximándose al porche de la entrada de vehículos. Resultaba posible distinguir juramentos en voz baja, y la Sra. Ward, tras levantarse para ir hasta la ventana, vio cuatro figuras oscuras que sacaban una caja larga y pesada de un camión siguiendo indicaciones de Charles, la cual transportaron en volandas hasta el interior de la casa por la puerta lateral. La Sra. Ward oyó respiraciones fatigosas y pisadas lentas y pesadas en las escaleras, y finalmente un golpe sordo en el suelo del desván. A continuación, las pisadas bajaron de vuelta por las escaleras, y los cuatro hombres reaparecieron en el exterior y se marcharon montados en su camión.


  Al día siguiente Charles volvió a su estricto aislamiento en el desván, bajando los oscuros estores de las ventanas de su laboratorio y dando la impresión de estar trabajando en alguna sustancia metálica. No abría la puerta a nadie y rechazaba de manera rotunda toda la comida que se le ofrecía. En torno al mediodía se oyó un ruido desgarrador, seguido de un grito terrible y una caída, pero cuando la Sra. Ward llamó a la puerta su hijo respondió débilmente al cabo de unos segundos diciéndole que todo iba bien, y que la horrorosa e indescriptible pestilencia que salía en ese momento de la habitación era absolutamente inofensiva y, por desgracia, inevitable. Era primordial que estuviese solo, y bajaría luego para la cena. A media tarde, después de que hubieran cesado ciertos sonidos extrañamente siseantes provenientes del otro lado de la puerta cerrada del desván, Charles apareció al fin, mostrando un aspecto extremadamente demacrado y prohibiendo que cualquiera entrara en el laboratorio bajo ningún pretexto. Aquello, de hecho, resultó ser el comienzo de una nueva política de secretismo, ya que nunca más permitió a nadie visitar ni el misterioso espacio de trabajo del desván ni el cuarto trastero anexo que había limpiado, amueblado de forma rudimentaria y añadido a sus inviolables dominios privados en calidad de dormitorio. Y allí se instaló, con libros subidos de la biblioteca de abajo, hasta el día que compró el bungaló en Pawtuxet y se mudó a él junto con todos sus efectos científicos.


  A la caída de la tarde, Charles cogió el periódico antes que el resto de la familia y dañó parte de él en un supuesto accidente. El Dr. Willett, tras haber determinado la fecha de aquel día a partir de las declaraciones de varios habitantes de la casa, consultó posteriormente un ejemplar intacto en las oficinas del Journal[165] y descubrió que en la sección destruida había aparecido el siguiente artículo:


  
    
      SORPRENDIDOS UNOS MERODEADORES


      NOCTURNOS EN EL CEMENTERIO DEL NORTE

    


    Robert Hart, vigilante nocturno en el Cementerio del Norte, descubrió la pasada madrugada a un grupo de varios hombres con un camión en la parte más antigua del cementerio, aunque al parecer los ahuyentó antes de que pudieran llevar a cabo sus propósitos, cualesquiera que estos fuesen.


    El descubrimiento tuvo lugar en torno a las cuatro de la mañana, cuando el sonido de un motor en el exterior de la garita de Hart llamó su atención. Cuando salió para investigar, vio un camión de grandes dimensiones en el camino principal, a varias decenas de metros de distancia, pero no pudo llegar hasta él antes de que sus pisadas en la gravilla alertaran a los hombres de su acercamiento. Estos cargaron apresuradamente una gran caja en el camión y se marcharon en él hacia la calle antes de que el vigilante pudiera alcanzarlos; y dado que no habían profanado ninguna tumba conocida, este cree que su intención era enterrar la caja.


    Los merodeadores debían de llevar largo rato ocupados antes de que se les detectara, pues Hart encontró un enorme hoyo cavado a una distancia considerable de la calzada en la parcela de Amasa Field, donde la mayor parte de las viejas lápidas y losas hace ya tiempo que han desaparecido. El hoyo, que tenía la longitud y la profundidad de una fosa individual, estaba vacío, y no coincidía con ninguna sepultura que figurase en los archivos del cementerio.


    El sargento Riley de la comisaría n.° 2 vio el lugar y expresó su opinión de que el hoyo era obra de unos contrabandistas que buscaban —de manera bastante horripilante e ingeniosa— un escondite seguro para un alijo de licor donde nadie fuera probablemente a andar revolviendo. Al ser preguntado, Hart dijo que le había parecido ver el camión a la fuga alejarse por Rochambeau Avenue, aunque no estaba seguro.

  


  Durante los siguientes días la familia de Ward apenas vio al joven. Ahora que había añadido un dormitorio a sus dominios del desván vivía allí prácticamente en reclusión, mandando que le dejaran la comida en la puerta, la cual no recogía hasta que el criado se había marchado. La recitación de fórmulas monótonas y el canto de ritmos extraños se repetían a intervalos, mientras que en otras ocasiones esporádicas se podían oír tintineos de cristales, siseos de sustancias químicas, agua saliendo por los grifos o el rugido de gases en combustión. Olores de una naturaleza completamente inidentificable, que no se parecían a nada percibido con anterioridad, flotaban a veces cerca de la puerta, y la tensa expresión observable en el solitario joven siempre que se aventuraba a salir brevemente era tal que suscitó las más intensas especulaciones. En una ocasión hizo una visita rápida al Ateneo para buscar un libro que necesitaba y, en otra, contrató a un mensajero para que le trajera un volumen arcano desde Boston. Toda aquella situación estaba envuelta en un suspense ominoso, y tanto la familia como el Dr. Willett confesaron no saber qué hacer o pensar al respecto.


  6.


  Entonces, el 15 de abril, se produjo un extraño desarrollo de los acontecimientos. Aunque nada pareció cambiar en esencia, definitivamente se dio una variación sumamente terrible en magnitud, y el Dr. Willett atribuye una gran significación al cambio. Era Viernes Santo, una circunstancia a la que los sirvientes dieron mucha relevancia, pero que otras personas desestiman de manera bastante lógica como una coincidencia sin importancia. Hacia el final de la tarde el joven Ward comenzó a recitar una cierta fórmula en voz particularmente alta, al tiempo que quemaba alguna sustancia de un olor tan acre que sus gases se propagaron por toda la casa. La fórmula se oía con tal claridad en el pasillo frente a la puerta cerrada del desván que la Sra. Ward no pudo evitar memorizarla mientras esperaba y escuchaba con ansiedad, por lo que más tarde pudo escribirla a petición del Dr. Willett. Decía lo siguiente —unas palabras que, tal como ciertos expertos revelaron al doctor, es posible encontrar en una forma tremendamente similar en los escritos místicos de «Eliphas Levi», esa alma enigmática que se deslizó por una rendija de la puerta prohibida y atisbó las espantosas vistas del vacío ulterior:


  
    Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon, verbum pythonicum, mysterium salamandræ, conventus sylvorutn, antra gnomorum, dæmonia Coeli Gad, Almousin, Gibar, Jehosua, Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni[166].

  


  Esto había estado repitiéndose durante dos horas sin variación ni interrupción cuando se desató por todo el vecindario un caos de aullidos caninos. Es posible hacerse una idea de su magnitud por el espacio que se le dedicó en los periódicos al día siguiente, pero para los habitantes de la mansión Ward el suceso se vio eclipsado por el hedor que le siguió de manera inmediata: un hedor atroz y penetrante que ninguno de ellos había olido jamás ni ha vuelto a oler desde entonces. En medio de esta inundación mefítica se produjo un destello muy perceptible similar al de un relámpago, que habría resultado cegador e impresionante de no ser por la luz diurna de alrededor; y entonces se oyó la voz que ninguno de los allí presentes podrá olvidar jamás debido a su atronadora lejanía, su increíble profundidad y su espeluznante disimilitud con la voz de Charles Ward. Hizo temblar la casa de arriba abajo, y al menos dos vecinos pudieron oírla con claridad por encima de los aullidos de los perros. La Sra. Ward, que había estado escuchando con desesperación frente a la puerta cerrada del laboratorio de su hijo, sintió un escalofrío cuando reconoció su infernal significado, ya que Charles le había hablado de su diabólica fama en libros siniestros, y de cómo, según las cartas de Fenner, había retumbado estruendosamente sobre la granja maldita de Pawtuxet la noche de la aniquilación de Joseph Curwen. Aquella frase de pesadilla resultaba inconfundible, pues Charles la había descrito de manera demasiado vívida en los días en que hablaba sin reservas de sus investigaciones sobre Curwen. Y, con todo, se trataba solamente de este fragmento de una lengua arcaica y olvidada: «DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS».


  Momentos después de aquel tronido se produjo un oscurecimiento momentáneo de la luz del sol —pese a que quedaba aún una hora para que este se ocultara— y luego llegó una vaharada de un nuevo olor diferente al primero, pero igualmente desconocido e insufrible. Charles estaba recitando otra vez con tono monocorde, y su madre fue capaz de distinguir unas sílabas que sonaban como «Yinash-Yog-Sothoth-he-lgeb-fi-throdog», y terminaban con un «¡Yah!» cuya intensidad maníaca alcanzaba un clímax ensordecedor. Un segundo más tarde todos los recuerdos anteriores fueron suprimidos por un alarido gemebundo que arrancó en un frenético estallido y fue cambiando gradualmente de forma hasta convertirse en un paroxismo de risa diabólica e histérica. La Sra. Ward, empujada por la combinación de miedo y coraje ciego que otorga la maternidad, avanzó y llamó aterrada a los paneles que ocultaban el interior del laboratorio, pero no obtuvo señal alguna de que la hubieran oído. Volvió a llamar, pero se detuvo cuando la dejó sin fuerzas un segundo grito, este inconfundiblemente proferido por la familiar voz de su hijo, que sonó mientras seguían oyéndose las carcajadas convulsivas de esa otra voz. La mujer se desmayó en el acto, pero aun así todavía es incapaz de recordar la causa concreta e inmediata de ello. A veces la memoria se induce a sí misma misericordiosas lagunas.


  El Sr. Ward regresó de la zona de negocios de la ciudad alrededor de las seis y cuarto, y, al no encontrar a su esposa en el piso de abajo, los asustados sirvientes le dijeron que probablemente estaba velando la puerta de Charles, de la que aquel día habían salido sonidos mucho más extraños que nunca. Tras subir enseguida las escaleras, vio a la Sra. Ward completamente tendida en el suelo del pasillo frente al laboratorio y, dándose cuenta de que había sufrido un desvanecimiento, corrió a traer un vaso de agua de un juego de cristalería que había en un camarín cercano. Después de echarle el frío líquido por la cara, le confortó ver una respuesta inmediata por parte de su mujer, y estaba viéndola abrir los ojos con aire confuso cuando un escalofrío le recorrió y amenazó con reducirle al mismo estado del que ella estaba saliendo. Pues el aparentemente silencioso laboratorio no lo estaba tanto como había parecido en un principio, sino que encerraba los murmullos de una tensa y apagada conversación en tonos demasiado bajos para resultar inteligibles, mas de una naturaleza hondamente perturbadora para el alma.


  Que Charles musitara fórmulas no era nada nuevo, por supuesto, pero en aquel caso concreto había algo definitivamente diferente, porque se trataba a todas luces de un diálogo, o de una simulación de uno, con las modulaciones o inflexiones regulares que indicaban una estructura de pregunta y respuesta, de afirmación y contestación. Una de las voces era manifiestamente la de Charles, pero la otra poseía una cavernosidad sepulcral que las aptitudes de imitación ceremonial del joven apenas habían conseguido alcanzar antes. Había algo horrible, blasfemo y anormal en ella, y de no ser por el grito de su esposa convaleciente que le desembotó la cabeza al despertar sus instintos protectores, seguramente Theodore Howland Ward no podría haber seguido jactándose durante casi un año más de que nunca se había desmayado. Mas, en efecto, cogió a su esposa en brazos y la llevó rápidamente escaleras abajo antes de que pudiera oír las voces que tan terriblemente lo habían perturbado a él. Aun así, no fue lo bastante rápido como para evitar captar algo con sus propios oídos que le hizo tambalearse peligrosamente con su carga; ya que, claramente, él no había sido el único en sentir el grito de la Sra. Ward, y de detrás de la puerta cerrada habían salido entonces las primeras palabras reconocibles de ese disimulado y terrible coloquio. No fue más que una tensa advertencia pronunciada con la propia voz de Charles, pero de algún modo sus implicaciones suscitaron un terror indescriptible en el padre que las había oído. Estas fueron esas simples palabras:


  —¡Sshh!… ¡escribe!


  El Sr. y la Sra. Ward hablaron con cierta extensión después de la cena, y el primero decidió tener una seria y firme conversación con Charles esa misma noche. Por muy importante que fuese su propósito, el tipo de conducta que estaba manteniendo no podía permitirse por más tiempo, ya que los últimos sucesos habían rebasado ya todos los límites de la cordura y constituían una amenaza para el orden de la casa y la paz mental de quienes vivían en ella. Sin duda, el joven debía de haber perdido por completo el juicio, puesto que sólo una locura total y absoluta podía ser la causante de los alaridos desquiciados y las conversaciones imaginarias con voces simuladas que habían tenido lugar aquel día. Había que parar todo aquello, o acabaría afectando a la salud de la Sra. Ward y haría imposible mantener un servicio doméstico en la casa.


  El Sr. Ward se levantó al término de la cena y comenzó a remontar las escaleras en dirección al laboratorio de Charles. No obstante, en el segundo piso, se detuvo al oír unos sonidos procedentes de la biblioteca ya en desuso de su hijo. Daba la impresión de que alguien estaba tirando libros por aquí y allá y revolviendo papeles como un desaforado, y al llegar al umbral de la puerta el Sr. Ward vio al joven dentro, reuniendo con agitación bajo el brazo un abultado montón de material literario de toda forma y tamaño. Charles tenía un aspecto muy demacrado y ojeroso, y dejó caer toda su carga con un respingo al oír la voz de su padre. Después se sentó por orden de su padre y escuchó durante un rato las admoniciones que desde hacía tiempo merecía. No hubo ninguna escena. Al acabar el sermón, admitió que su padre tenía razón y que los ruidos, las recitaciones ininteligibles, los conjuros y los olores químicos que salían de su laboratorio eran desde luego molestias inexcusables. Dijo que en lo sucesivo procedería de manera más silenciosa, aunque insistió en mantener su estricta privacidad. De todos modos, gran parte del trabajo que le quedaba por delante, aseguró, consistía puramente en el estudio de libros, y podía encontrar otros sitios donde realizar cualquier rito con elementos vocales que fuese necesario en fases posteriores. Expresó asimismo un enorme arrepentimiento por el susto y el desmayo de su madre, y explicó que la conversación oída posteriormente formaba parte de una elaborada representación simbólica diseñada para crear un cierto estado mental. El uso por su parte de tecnicismos abstrusos dejó un tanto confundido al Sr. Ward, pero la impresión final fue de innegable cordura y aplomo, pese a subyacer en ella una misteriosa tensión de suma gravedad. El encuentro fue en realidad bastante poco concluyente y, cuando Charles recogió su montón de libros y papeles y salió de la habitación, el Sr. Ward apenas sabía qué pensar de todo el asunto. Era tan misterioso como la muerte del pobre Nig, cuyo cuerpo rígido habían encontrado una hora antes en el sótano, con la mirada clavada en el infinito y la boca contraída en una expresión de terror.


  Empujado por algún vago instinto detectivesco, el desconcertado progenitor echó entonces una ojeada curiosa a las estanterías vacías para ver qué libros se había llevado consigo al desván. La biblioteca del joven estaba organizada de manera clara y estricta, de tal modo que uno podía saber de un solo vistazo los libros o al menos el tipo de libros que faltaban. En esta ocasión, el Sr. Ward se sorprendió al ver que ninguno de ellos, quitando los que se habían retirado anteriormente, trataban de ocultismo ni de historia. Los últimos que Charles había sacado de la biblioteca eran todos sobre temas modernos: crónicas, tratados científicos, ensayos de geografía, manuales de literatura, obras filosóficas y algunos periódicos y revistas contemporáneos. Suponía un cambio muy curioso respecto del tipo de lecturas recientes de Charles Ward, y su padre se quedó estático por unos momentos, hundido en una espiral creciente de perplejidad e invadido por una sensación de extrañeza. Esta última le resultaba sumamente punzante, y casi podía sentirla arañándole el pecho mientras trataba de ver qué andaba mal allí. Estaba seguro de que algo no era como debía ser, en un sentido tanto físico como espiritual. Lo había sabido desde el momento en que puso el pie en aquella habitación, y por fin cayó en la cuenta de qué era.


  En la pared norte se alzaba todavía el antiguo panel tallado que había sobre la chimenea de la casa de Olney Court, pero a los agrietados y precariamente restaurados óleos del gran retrato de Curwen les había sobrevenido el desastre. El tiempo y los cambios de temperatura habían hecho su trabajo finalmente, y en algún momento desde la última limpieza de la habitación había ocurrido lo peor. Despegándose de la madera, rizándose en escamas cada vez más y más rígidas, y quebrándose al fin en pequeños trocitos con lo que debía de haber sido una rapidez perversamente silenciosa, el retrato de Joseph Curwen había renunciado para siempre a su atenta vigilancia del joven con el que mantenía tan extraño parecido, y se encontraba ahora diseminado por el suelo en forma de una fina capa de polvo gris azulado[167].


  IV. UNA TRANSFORMACIÓN Y UNA LOCURA[168]


  1.


  DURANTE LA SEMANA siguiente a aquel Viernes Santo imposible de olvidar se vio a Charles Ward más a menudo de lo habitual, acarreando libros continuamente desde su biblioteca al laboratorio del desván. Su comportamiento era sosegado y racional, pero presentaba un aspecto sospechoso y atormentado que desagradaba a su madre. Había desarrollado además un apetito increíblemente voraz a juzgar por sus peticiones a la cocinera. El Dr. Willett fue informado de los ruidos y sucesos del viernes y, el martes siguiente, tuvo una larga conversación con el joven en la biblioteca, donde ya no había ningún retrato avizor. El encuentro fue infructífero, como siempre, pero Willett sigue jurando sin reparo alguno que el joven estaba cuerdo y era totalmente dueño de sus actos en aquel momento. Este prometió prontas revelaciones, y habló de la necesidad de establecer su laboratorio en otra parte. Y en lo concerniente a la pérdida del retrato, la lamentó curiosamente poco teniendo en cuenta su entusiasmo inicial por él, pareciendo encontrar, por el contrario, algo positivo en su repentina descomposición.


  Hacia la segunda semana Charles comenzó a ausentarse de la casa durante espacios de muchas horas y, un día en que la negra y querida Hannah fue a ayudar con la limpieza general de primavera, esta mencionó que el joven visitaba con frecuencia la vieja casa de Olney Court, donde solía presentarse con una maleta de gran tamaño y realizar curiosas búsquedas en el sótano. Siempre se mostraba muy generoso con ella y el viejo Asa en esas visitas, aunque se le veía más preocupado de lo que antes era habitual en él, algo que entristecía mucho a la mujer, puesto que lo había visto crecer desde que era un bebé. También llegaron informaciones de sus actividades desde Pawtuxet, donde algunos amigos de la familia lo habían visto de lejos un número sorprendentemente elevado de veces. Parecía estar frecuentando el complejo recreativo de Rhodes-on-the-Pawtuxet —entre cuyos entretenimientos estaban los paseos en canoa por el río—, algo que según revelaron posteriores indagaciones del Dr. Willett en el lugar hacía siempre con objeto de acceder a las considerablemente escarpadas orillas del río, a lo largo de las cuales caminaba en dirección norte, sin que volviera a vérsele por lo general hasta largo rato después.


  A finales de mayo se produjo una efímera reaparición de los sonidos rituales en el laboratorio del desván que supuso una severa reprimenda por parte del Sr. Ward y una promesa de enmienda un tanto ausente por la de Charles. Sucedió una mañana, y pareció constituir una reanudación de la conversación imaginaria percibida aquel turbulento Viernes Santo. El joven estaba reprendiéndose o discutiendo consigo mismo de forma acalorada, pues de repente surgió de la habitación una serie de réplicas vehementes y perfectamente distinguibles en diferentes tonos, como en una alternancia de exigencias y negaciones, que hicieron que la Sra. Ward subiera a toda prisa las escaleras y pegara la oreja a la puerta. No pudo oír más que un fragmento de la discusión, cuyas únicas palabras claras fueron: «ha de estar rojo durante tres meses», y en cuanto llamó a la puerta se hizo inmediatamente el silencio. Más tarde, cuando el Sr. Ward preguntó a Charles por lo sucedido, este explicó que existían ciertos conflictos entre estados de consciencia que sólo podían sortearse procediendo con gran habilidad, pero que, en cualquier caso, intentaría trasladar a otras esferas.


  en torno a mediados de junio tuvo lugar un extraño incidente nocturno. Al poco de la caída del sol se oyeron algunos ruidos y golpes arriba en el laboratorio, y, justo cuando el Sr. Ward se encontraba a punto de subir a investigar, parecieron cesar súbitamente. Esa misma medianoche, cuando la familia ya se había acostado, el mayordomo estaba cerrando la puerta principal para la noche cuando, de acuerdo con su declaración posterior, Charles apareció al pie de la escalera caminando de forma torpe y vacilante, cargando con una gran maleta y haciendo gestos de que deseaba salir de la casa. El joven no dijo una sola palabra, pero el respetable criado de Yorkshire captó un fugaz atisbo de sus ardientes ojos y se estremeció de un modo inexplicable. Después abrió la puerta y el joven Ward se marchó sin más, no obstante lo cual, a la mañana siguiente el mayordomo presentó su renuncia a la Sra. Ward. Según dijo, había algo impío en la penetrante mirada que Charles le había dirigido. Aquellas no eran formas para un joven caballero de mirar a una persona honrada, razón por la cual le era imposible permanecer en esa casa ni una noche más. La Sra. Ward no puso ningún impedimento a la marcha del hombre, pero tampoco dio mucho valor a sus afirmaciones. Pensar que Charles pudiera haber tenido la noche anterior una actitud agresiva resultaba completamente ridículo, pues ella misma, mientras había permanecido despierta, había oído salir del laboratorio del desván débiles sonidos como de sollozos y paseos de un lado a otro de la habitación, y también de suspiros que no revelaban sino una desesperación sumamente profunda. La Sra. Ward había adquirido la costumbre de estar a la escucha de cualquier sonido por las noches, ya que el misterio de su hijo se estaba convirtiendo rápidamente en una obsesión para ella.


  La tarde siguiente, tal como había sucedido en otra parecida casi tres meses antes, Charles Ward recogió el periódico muy pronto y perdió por accidente la sección principal. El asunto se olvidó hasta tiempo después, cuando el Dr. Willett comenzó a atar cabos sueltos y a buscar aquí y allá las piezas que faltaban en aquel rompecabezas. Fue en las oficinas del Journal donde dio con la sección que Charles había perdido, en la cual señaló dos artículos por su posible relevancia. Eran los siguientes:


  
    NUEVO SUCESO EN EL CEMENTERIO


    Esta mañana Robert Hart, vigilante nocturno en el Cementerio del Norte, ha descubierto un nuevo acto de profanación en la parte antigua del recinto. La tumba de Ezra Weeden —nacido en 1740 y fallecido en 1824 según su arrancada y salvajemente destrozada lápida de pizarra— se encontró abierta y vacía, para lo cual se usó de manera evidente una pala robada de un cobertizo próximo.


    Hubiera lo que hubiese en la sepultura después de más de un siglo, nada quedó en ella a excepción de unas cuantas astillas de madera descompuesta. No se hallaron marcas de ruedas en el terreno, pero la policía ha tomado medidas a un único conjunto de huellas descubiertas en los alrededores, que apuntan a que su propietario calzaba un par de botas elegantes.


    Hart se inclina por relacionar este suceso con el descubierto el marzo pasado, cuando ahuyentó a un grupo de hombres con un camión después de que estos hubieran cavado un profundo hoyo en la tierra del cementerio. No obstante, el sargento Riley de la comisaría n.° 2 descarta esta teoría y señala una serie de diferencias clave entre los dos casos. El suceso de marzo se produjo en un punto donde no existía ninguna sepultura conocida, pero en esta ocasión se ha saqueado una tumba bien señalada y cuidada con claros indicios de intencionalidad, y con una voluntad dañosa apreciable en el destrozo de la lápida que se había encontrado intacta hasta el día anterior.


    Algunos miembros de la familia Weeden, al enterarse de lo ocurrido, han manifestado su asombro y pesar por los hechos, así como su absoluto desconocimiento de cualquier posible enemigo que pudiera haber albergado deseos de violar la tumba de su antepasado. Hazard Weeden, residente en el 598 de Angell Street[169], recuerda una leyenda familiar según la cual Ezra Weeden estuvo involucrado en un asunto muy peculiar, en absoluto deshonroso para con su persona, poco antes de la Revolución; pero ignora francamente la existencia de cualquier enemistad o misterio actual. El inspector Cunningham ha sido asignado al caso y espera descubrir próximamente pistas valiosas para su resolución.


    ALBOROTO CANINO EN PAWTUXET


    Algunos habitantes de Pawtuxet se han visto despertados hoy en torno a las tres de la madrugada por un extraordinario alboroto provocado por unos perros que estaban aullando aparentemente en los alrededores del río, justo al norte de Rhodes-on-the-Pawtuxet. Tanto la intensidad como el carácter de los aullidos resultaron notablemente extraños, según la mayoría de los que los oyeron; y Fred Lemdin, vigilante nocturno en Rhodes, ha declarado que se oían entremezclados con lo que parecían ser en gran medida gritos de un hombre presa de un terror y una agonía mortales. Una tormenta sumamente breve que a juicio de los testigos cayó con fuerza en algún punto cercano a los márgenes del río puso fin a todo el escándalo. La población ha relacionado este suceso con unos extraños y desagradables olores procedentes seguramente de unos depósitos de gasoil en la costa de la bahía, los cuales pueden haber tenido algo que ver con la excitación de los perros.

  


  Con el tiempo, se empezó a ver a Charles muy demacrado y torturado, y más adelante todo el mundo se mostraría de acuerdo en que es posible que por esta época deseara hacer algún tipo de declaración o confesión que callaba por puro terror. La insana atención de su madre a posibles ruidos durante la noche permitió descubrir que el joven salía frecuentemente de casa al amparo de la oscuridad, y la mayor parte de los alienistas con posturas más académicas coinciden actualmente en acusarlo de los repugnantes casos de vampirismo sobre los que la prensa informó de manera tan sensacionalista por aquel entonces, los cuales, no obstante, todavía no han conducido de manera definitiva hasta ningún perpetrador conocido. Estos casos, demasiado recientes y famosos como para que sea necesario entrar en detalles respecto a los mismos, involucraban a víctimas de toda edad y condición, y parecían concentrarse en torno a dos zonas distintas; la colina residencial y el extremo norte de Providence, cerca del hogar de los Ward, y los barrios suburbanos próximos a Pawtuxet situados al otro lado de la línea de Cranston. Fueron objeto de ataques tanto transeúntes nocturnos como personas que dormían con las ventanas abiertas, y aquellas que vivieron para contarlo hablaron unánimemente de un monstruo flaco, ágil y saltarín de ojos ardientes que clavaba sus dientes en la garganta o el brazo y se daba un festín con ansia voraz.


  
    [image: 00129]


    «Estos casos de vampirismo involucraban a víctimas de toda edad y condición». Weird Tales 35, 9 (mayo 1941) (ilustrador: Harry Furman).

  


  El Dr. Willett, quien se niega a situar el comienzo de la locura de Charles Ward ni siquiera en este momento, es prudente a la hora de intentar explicar estos horrores. Según expone, tiene ciertas teorías propias, y limita sus afirmaciones a un tipo peculiar de negación:


  —No diré quién o qué creo que cometió esos ataques y asesinatos —declara—, pero afirmo que Charles Ward era inocente de ellos. Tengo razones para estar seguro de que desconocía el sabor de la sangre, como, de hecho, el continuado deterioro de su salud por efecto de la anemia y su creciente palidez demuestran mejor que ningún argumento verbal. Ward se mezcló en cosas terribles, pero ha pagado por ello, y nunca fue un monstruo ni un villano. Mas por el momento… prefiero no pensar en este asunto. Se produjo un cambio, y me conformo con creer que el Charles Ward que yo conocía murió con él. O lo hizo su alma, al menos, ya que esa carne demente que desapareció del hospital de Waite tenía otra distinta.


  Willett habla con autoridad, ya que visitaba con frecuencia el hogar de los Ward para atender a la madre de Charles, que había empezado a sufrir trastornos nerviosos por la tensión. El pasarse las noches en vela escuchando con atención le había provocado alucinaciones morbosas que confió al doctor con cierta vacilación, y que él ridiculizó al hablar con ella, pese a que le dejaron profundamente pensativo una vez que estuvo solo. Estos delirios tenían que ver siempre con los débiles sonidos que la mujer creía oír en el laboratorio y el dormitorio del desván, y entre ellos destacaba la escucha de suspiros y sollozos apagados a las horas más ilógicas. A principios de julio, Willett mandó a la Sra. Ward a Atlantic City por tiempo indefinido para una estancia de recuperación, y advirtió tanto al Sr. Ward como al consumido y esquivo Charles que únicamente le escribieran cartas de aliento. Es probable que la Sra. Ward deba a esta salida forzosa y a regañadientes del hogar familiar tanto su vida como la conservación de su salud mental.


  2.


  No mucho después de la marcha de su madre Charles Ward comenzó a negociar la compra del bungaló de Pawtuxet. Era una cabaña de madera sórdida con un garaje de hormigón, encaramada sobre la alta y escasamente urbanizada ribera del río justo al norte de Rhodes; mas por alguna extraña razón al joven no le valía ninguna otra casa que no fuera esa. Atosigó sin tregua a las agencias inmobiliarias de Providence hasta que una de ellas la consiguió para él comprándosela a su algo reacio propietario a un precio exorbitante, y en cuanto la casa se quedó vacía tomó posesión de ella al abrigo de la oscuridad, transportando en una gran furgoneta cerrada todo lo que guardaba en el laboratorio del desván, incluyendo los libros raros y modernos que había cogido de su estudio. Hizo que cargaran la furgoneta durante una oscura madrugada, y su padre solamente recuerda ser consciente entre los vapores del sueño de juramentos contenidos y fuertes pisadas la noche en que se llevaron todo. Después de aquello, Charles se instaló de nuevo en sus antiguas habitaciones del segundo piso y nunca volvió a frecuentar el desván.


  El joven Ward transfirió entonces todo el hermetismo que había rodeado este último al bungaló de Pawtuxet, excepto por que ahora parecía compartir sus misterios con dos individuos: un mestizo portugués de aspecto infame salido de los muelles de South Main Street que actuaba como su sirviente y un forastero enjuto con aire de intelectual que lucía gafas oscuras y una barba de varios días aparentemente teñida, el cual era a todas luces un colega de estudios. Los vecinos trataron inútilmente de trabar conversación con estas raras personas. El mulato Gomes apenas hablaba inglés, y el hombre de la barba, quien se presentaba con el nombre de «Dr. Allen», seguía voluntariamente su ejemplo. Ward, por su parte, intentó mostrarse más afable, pero lo único que consiguió con sus farragosas explicaciones sobre las investigaciones químicas que decía estar llevando a cabo fue suscitar la curiosidad de la gente. A no mucho tardar, comenzaron a circular extraños rumores sobre el hecho de que en su bungaló se vieran luces encendidas durante toda la noche; y, algo más tarde, después de que estas luces desaparecieran repentinamente, surgieron historias más extrañas aún que hablaban de pedidos desproporcionados a la carnicería y de voces, declamaciones, salmodias y gritos apagados que salían supuestamente de algún sótano muy profundo bajo la propiedad. Era más que evidente que la honrada burguesía de los alrededores veía a sus nuevos e inquietantes vecinos con tremendo desagrado, y no sorprende que algunas personas sugirieran de manera siniestra una relación entre el odiado lugar y la epidemia de ataques y asesinatos vampíricos que estaba teniendo lugar en ese momento, sobre todo porque la plaga parecía afectar únicamente a Pawtuxet y a las calles adyacentes de Edgewood.


  Ward se pasaba la mayor parte del tiempo en el bungaló, pero dormía alguna que otra vez en casa de su padre, bajo cuyo techo todavía se consideraba que vivía. Estuvo fuera de la ciudad un par de veces en viajes de una semana, cuyos destinos aún no han sido averiguados. Su aspecto se volvió más macilento que nunca y, cada vez que repetía al Dr. Willett su manida historia de investigaciones cruciales y revelaciones futuras, se le veía un tanto falto de su anterior seguridad. Willett lo abordada a menudo cuando estaba en casa de su padre, pues este se encontraba profundamente preocupado y desconcertado, y deseaba que se controlara a su hijo con todo el rigor que fuese posible tratándose de un adulto tan reservado e independiente. El doctor sigue insistiendo en que el joven se encontraba todavía cuerdo incluso en este periodo, y aduce numerosas conversaciones como prueba de la veracidad de su afirmación.


  Hacia septiembre la plaga de crímenes vampíricos remitió, pero al enero siguiente Ward estuvo a punto de verse envuelto en serios problemas. Llevaban un tiempo comentándose entre la gente las entradas y salidas nocturnas de camiones a y desde el bungaló de Pawtuxet cuando, en tal coyuntura, un inesperado percance reveló la naturaleza de al menos uno de los objetos que transportaban. En un lugar solitario y cercano a Hope Valley se había producido uno de esos frecuentes y despreciables asaltos a camiones por parte de «salteadores» que buscan cargamentos de bebidas alcohólicas[170], pero en esta ocasión a los asaltantes les esperaba un buen susto, pues las largas cajas de las que se apropiaron, una vez abiertas, resultaron contener cosas extremadamente truculentas; tanto, de hecho, que fue inevitable que corriera la voz entre los habitantes de los bajos fondos. Los ladrones habían enterrado a toda prisa lo que descubrieron, pero cuando la policía estatal se enteró del asunto puso en marcha una cuidadosa operación de búsqueda. Un vagabundo al que habían arrestado recientemente, tras habérsele prometido que no se le acusaría de ningún cargo más a resultas de ello, accedió al fin a conducir a un grupo de agentes al improvisado escondite del alijo, donde se encontró algo sumamente horrible y vergonzoso. No sería conveniente para el sentido nacional —o internacional— del decoro que la ciudadanía llegara a saber qué fue lo que descubrió este atemorizado grupo. No cabía error posible al respecto —ni siquiera por parte de unos policías sin muchos estudios como aquellos—, de modo que se procedió al envío con frenética rapidez de unos telegramas a Washington.


  Las cajas habían ido dirigidas a Charles Ward en su bungaló de Pawtuxet, por lo que unos agentes estatales y federales le hicieron de inmediato una visita muy decidida y seria. Lo encontraron pálido y preocupado en compañía de sus dos extraños camaradas, y recibieron de él lo que pareció ser una explicación y prueba de inocencia válida. Como parte de un programa de investigación cuya profundidad y autenticidad podía atestiguar cualquiera que lo hubiera conocido a él durante la última década, había necesitado disponer de un cierto tipo y cantidad de especímenes anatómicos, los cuales había solicitado a unas agencias que había creído tan razonablemente lícitas como pueden serlo estas cosas. De la identidad de los especímenes no había sabido absolutamente nada, y se mostró apropiadamente escandalizado cuando los inspectores aludieron veladamente al monstruoso efecto que tendría sobre el sentir ciudadano y la dignidad nacional que el asunto saliera a la luz pública. Ward se vio firmemente respaldado en esta manifestación por su barbado colega el Dr. Allen, cuya voz extrañamente cavernosa transmitió más convicción incluso que el tono nervioso en que habló; así que al final los agentes no hicieron nada, salvo tomar buena nota del nombre y la dirección de Nueva York que Ward les dio como punto de partida de una búsqueda que resultaría totalmente infructuosa. Es justo añadir que los especímenes fueron rápida y discretamente devueltos a los lugares que les correspondían, y que su blasfema extracción nunca llegará a oídos de la ciudadanía.


  El 9 de febrero de 1928, el Dr. Willett recibió una carta de Charles Ward a la que concede una extraordinaria importancia, y sobre la cual ha discutido a menudo con el Dr. Lyman. Este último cree que la nota contiene pruebas concluyentes de un caso bien desarrollado de dementia præcox[171], pero Willett, en cambio, la considera la última declaración del infortunado joven realizada desde la cordura. El doctor llama la atención en especial sobre la normalidad de la caligrafía, la cual, pese a los signos de extremado nerviosismo que muestra, se corresponde claramente con la de Ward. El texto completo de la carta es el siguiente:


  
    
      Prospect Street, 100.


      Providence, R. I.


      8 de febrero de 1928

    


    Estimado Dr. Willett:


    Siento que por fin ha llegado el momento de hacer las revelaciones que le llevo prometiendo desde hace tanto tiempo y que usted me ha pedido de forma tan frecuente e insistente. La paciencia de la que ha dado prueba con su espera y la confianza que ha mostrado en mi buen juicio e integridad son cosas que nunca dejaré de agradecerle.


    No obstante, ahora que estoy preparado para hablar, debo reconocer con humillación que jamás podré alcanzar ningún triunfo como aquel con que soñaba. En vez de triunfo he hallado terror, y al dirigirme a usted no alardearé de victoria alguna sino que le suplicaré ayuda y consejo para salvarme a mí mismo y al mundo de un horror inconcebible e imprevisible para cualquier ser humano. Seguro que recuerda lo que esas cartas de Fenner contaban del antiguo asalto a la casa de Pawtuxet. Pues bien, este ha de repetirse, y pronto. De nosotros depende más de lo que es posible expresar con palabras: toda la civilización, todo el orden natural, quizás incluso el destino del sistema solar y el universo. He desenterrado una aberración monstruosa, pero lo hice en aras del conocimiento. Ahora, por el bien de toda la vida y la naturaleza, tiene que ayudarme a sepultarla de nuevo.


    Me he marchado para siempre de esa casa de Pawtuxet, y ahora debemos extirpar todo lo que allí hay, vivo o muerto. No regresaré a ese lugar, y, si alguna vez escucha que lo he hecho, no debe creerlo. Le explicaré por qué digo esto cuando le vea. He vuelto a casa de forma permanente, y desearía que viniera a verme en cuanto disponga de cinco o seis horas seguidas para escuchar lo que tengo que decir. Me llevará todo ese tiempo, y créame cuando le digo que nunca ha tenido un deber profesional más serio que este. Mi vida y mi cordura es lo mínimo que está en juego en todo este asunto.


    No me atrevo a contárselo a mi padre, ya que él no sería capaz de entenderlo. Pero le he confesado el peligro en que me hallo, y tiene a cuatro hombres de una agencia de detectives vigilando la mansión. No sé cuánto bien pueden hacer, pues frente a ellos se alzan fuerzas que ni siquiera usted podría imaginar o reconocer. Así que venga pronto si quiere verme con vida y oír cómo puede ayudar a salvar el cosmos del infierno absoluto.


    No se preocupe por la hora, no saldré de casa. No avise por teléfono de cuándo va a venir, pues no hay forma de saber quién o qué puede tratar de interceptarle. Y roguemos a cualquier dios o dioses que existan que nada evite nuestro encuentro.


    Con extrema gravedad y desesperación, Charles Dexter Ward


    P. D.: Si ve al Dr. Allen, dispárele inmediatamente y disuelva su cuerpo en ácido. No lo queme.

  


  El Dr. Willett recibió esta nota en torno a las diez y media de la mañana, e inmediatamente hizo las gestiones necesarias para tener libre todo el final de la tarde y la noche para la trascendental conversación, dejando que se extendiera cuanto fuese necesario. Pensaba llegar en torno a las cuatro y, hasta que dio la hora, estuvo tan abstraído en toda clase de delirantes conjeturas que llevó a cabo la mayor parte de sus tareas de manera sumamente mecánica. Por demencial que pudiera sonarle la carta a cualquier extraño, Willett había visto demasiadas de las rarezas de Charles Ward como para desecharla como una mera sarta de desvaríos. Estaba totalmente convencido de que algo muy sutil, antiguo y horrible andaba al acecho, y la referencia al Dr. Allen casi resultaba comprensible teniendo en cuenta lo que los rumores de Pawtuxet decían del misterioso colega de Ward. Willett nunca lo había visto, pero había oído muchas cosas sobre su aspecto y su manera de comportarse, y no podía sino preguntarse qué clase de ojos esconderían aquellas gafas oscuras que tanto habían dado que hablar.


  A las cuatro el Dr. Willett se presentó puntualmente en la residencia de los Ward, pero descubrió para su fastidio que Charles no había mantenido su determinación inicial de no salir de casa. Los vigilantes seguían allí, y le dijeron que el joven parecía haber perdido parte de su timidez. Esa misma mañana se le había oído discutir y protestar mucho por teléfono en tono aparentemente asustado, replicando a alguna voz desconocida con frases como «estoy agotado y necesito descansar unos días», «no voy a poder recibir a nadie durante un tiempo», «tendrá que disculparme», «por favor, no haga nada drástico hasta que podamos llegar a algún tipo de acuerdo» o «lo siento mucho, pero necesito tomarme unas vacaciones completas; hablaré con usted más adelante». Después, armándose de valor tras, al parecer, cierta reflexión, había salido de la casa tan sigilosamente que nadie lo había visto marcharse ni se enteró de que lo había hecho hasta que el joven regresó hacia la una de la tarde, entrando en la casa sin decir una sola palabra. Había subido entonces al segundo piso, donde debió de invadirle parte de su antiguo miedo, pues se le oyó proferir un grito de inmenso terror nada más entrar en su biblioteca, que fue apagándose poco a poco como si se estuviera ahogando. No obstante, cuando el mayordomo acudió para preguntar qué le ocurría, Ward había aparecido en la puerta haciendo una simulación de gran entereza, y había mandado retirarse al hombre con un gesto silencioso que aterrorizó a este de un modo inexplicable. Luego se había puesto obviamente a reorganizar sus estanterías, en vista de los fuertes repiqueteos, golpes y crujidos que se oyeron a continuación, tras los cuales había reaparecido por la puerta y se había marchado de inmediato. Willett preguntó si le había dejado algún mensaje, pero según le dijeron no había ninguno. El mayordomo parecía extrañamente perturbado por algún detalle del aspecto y el comportamiento de Charles, y preguntó a su vez con preocupación si podía albergar esperanzas sólidas de recuperarse de aquel desequilibrio nervioso.


  El doctor esperó en vano durante casi dos horas en la biblioteca de Charles Ward, mirando los polvorientos estantes con sus anchos huecos allí donde se habían sacado libros, y sonriendo de manera lúgubre al panel sobre la chimenea de la pared norte, desde donde un año antes las elegantes facciones de Joseph Curwen habían observado la habitación con gesto amable. Al cabo de un rato las sombras comenzaron a espesarse, y la alegría del atardecer dio paso a un vago terror creciente que llegó volando cual un manto tenebroso que precediera a la noche. Después se presentó al fin el Sr. Ward, quien mostró gran sorpresa y enfado por la ausencia de su hijo tras todo el trabajo que se había tomado para protegerlo. No sabía que Charles tuviera una cita esa tarde, y prometió avisar a Willett cuando el joven regresara. En el momento de desearle buenas noches al doctor, expresó un total desconcierto por el estado de su hijo, y rogó a su visitante que hiciera todo lo que estuviera en su mano por devolver al muchacho a la normalidad. Willett abandonó entonces aquella biblioteca; de lo cual se alegró, pues algo espantoso e impío parecía habitar en ella, como si el retrato desaparecido hubiera dejado tras de sí un legado maligno. Nunca le había gustado esa pintura, e incluso en aquel momento, aun siendo una persona de nervios bien templados, algo latente en su panel vacío le hizo sentir la apremiante necesidad de salir a respirar aire puro cuanto antes.


  3.


  A la mañana siguiente Willett recibió una llamada del Sr. Ward, quien le dijo que Charles no había regresado aún. El progenitor mencionó también que el Dr. Allen le había telefoneado para avisarle de que Charles se quedaría por un tiempo en Pawtuxet, y de que no debía molestársele. Esto era necesario porque el propio Allen iba a ausentarse por un periodo indefinido tras ser requerido urgentemente en otra parte, lo cual obligaba a dejar las investigaciones bajo la constante supervisión de Charles. Su hijo le enviaba un afectuoso saludo y lamentaba cualquier molestia que su brusco cambio de planes pudiera haber causado. Esta llamada fue la primera ocasión en que el Sr. Ward oyó la voz del Dr. Allen, la cual pareció despertar en él algún recuerdo vago y elusivo que le fue imposible precisar, pero que le resultó perturbador hasta el espanto.


  Francamente, el Dr. Willett no supo qué hacer ante aquellas informaciones desconcertantes y contradictorias. La gravedad teñida de desesperación de la nota de Charles era innegable, mas ¿qué cabía pensar del abandono inmediato por parte de su autor de las intenciones que él mismo había expresado? El joven Ward había escrito que sus investigaciones se habían vuelto blasfemas y peligrosas, que estas y su colega de la barba debían ser destruidos a cualquier precio, y que él mismo nunca regresaría a su último escenario; mas, de acuerdo con las últimas noticias, había olvidado todo lo anterior y regresado al corazón del misterio. El sentido común mandaba dejar al joven solo con sus extravagancias, pero alguna clase de instinto más profundo no dejó que la impresión de aquella carta desesperada remitiera. Willett la leyó una vez más, y no consiguió que, en el fondo, le sonara tan vacía y demencial como su bombástica verborrea y el incumplimiento de sus afirmaciones podían dar a entender que era. El terror que expresaba era profundo y real y, sumada a lo que el doctor ya sabía, evocaba visiones demasiado vívidas de monstruosidades más allá del tiempo y el espacio como para permitir explicaciones cínicas. Ahí fuera había horrores indescriptibles y, por muy pequeñas que fueran las posibilidades de encontrarse con ellos, uno debía estar preparado para actuar como fuese necesario en cualquier momento.


  El Dr. Willett caviló durante una semana el dilema que parecía habérsele planteado a la fuerza, y fue sintiéndose cada vez más inclinado a hacerle una visita a Charles en el bungaló de Pawtuxet. Ningún amigo del joven se había atrevido a irrumpir en este refugio prohibido, e incluso su padre conocía el interior sólo por las descripciones que el muchacho había querido darle; mas Willett sentía que era necesaria algún tipo de conversación directa con su paciente. El Sr. Ward había estado recibiendo breves y esquivas notas mecanografiadas de su hijo, y aseguró que a su esposa no le había llegado nada mejor a su retiro de Atlantic City. De modo que, al fin, el doctor se decidió a actuar y, pese a una curiosa sensación inspirada por las antiguas leyendas sobre Joseph Curwen —y por revelaciones y advertencias más recientes de Charles Ward—, salió en actitud audaz hacia el bungaló en lo alto de la escarpada ribera del río.


  Willett había visitado el lugar en ocasiones anteriores por pura curiosidad, aunque, por supuesto, sin llegar a entrar nunca en la casa ni revelar su presencia, por lo que conocía con exactitud la ruta hasta allí. Mientras conducía por Broad Street a primera hora de una tarde de finales de febrero en su pequeño automóvil, al doctor le vino curiosamente a la mente la adusta partida que había tomado aquel mismo camino ciento setenta y cinco años antes en una terrible misión cuya importancia tal vez nadie llegaría jamás a comprender.


  El viaje a través de la deteriorada periferia de la ciudad fue corto, y la elegante zona residencial de Edgewood y la aletargada Pawtuxet se extendieron poco después al frente. Willett torció a la derecha por Lockwood Street y llevó su coche tan lejos por aquel camino rural como le fue posible; después se bajó de él y siguió andando hacia el norte hasta donde la escarpada orilla del río descollaba sobre los preciosos meandros de este y los neblinosos y ondulantes prados que había al otro lado. Aún no había muchas casas por aquella zona, y era imposible confundir con otra el apartado bongaló con su garaje de hormigón en una zona elevada a su izquierda. Tras remontar con brío el descuidado camino de gravilla que conducía hasta su puerta, llamó a esta con golpes firmes y habló con voz similar al infame mulato portugués que la abrió hasta el ancho de una rendija.


  El doctor dijo que debía ver a Charles Ward de inmediato respecto a un asunto de vital importancia. No aceptaría ninguna excusa, y una negativa sólo conseguiría que el padre del joven fuese puesto completamente al tanto de lo sucedido. El mulato mantuvo su actitud vacilante, y bloqueó la puerta con el cuerpo cuando Willett trató de abrirla; pero el doctor simplemente levantó la voz y volvió a insistir en su demanda. Entonces se oyó desde el oscuro interior un ronco susurro que heló al doctor de pies a cabeza, aunque no sabía por qué lo temía.


  —«Déjale pasar, Tony —dijo—, es tan buen momento para hablar como cualquier otro». —Pero, por perturbador que fuese aquel susurro, lo que asustó de verdad al doctor fue lo que vino a continuación. El entarimado crujió y la persona que había hablado apareció al otro lado de la puerta; y el poseedor de aquella voz extraña y resonante no resultó ser otro que Charles Dexter Ward.


  La minuciosidad con la que el Dr. Willett recordó y transcribió su conversación de esa tarde se debe a la importancia que atribuye a este periodo concreto, dado que admite que durante el mismo hubo al fin un cambio esencial en la mentalidad de Charles Dexter Ward; y cree que el joven hablaba entonces con una inteligencia irremediablemente distinta a la que él mismo había visto desarrollarse durante veintiséis años. La controversia que mantiene con el Dr. Lyman le ha obligado a ser muy específico al respecto, por lo que sitúa de forma definitiva el brote de la locura de Charles Ward en el momento en que sus padres comenzaron a recibir las notas escritas a máquina. Esas notas no presentan el estilo normal de Ward; ni siquiera el de esa última carta desesperada a Willett. Por el contrario, resultan extrañas y arcaicas, como si el colapso de la mente de su autor hubiera liberado una avalancha de tendencias e impresiones absorbidas de manera inconsciente a través de su pasión de juventud por la historia y las cosas antiguas. Puede observarse en ellas un claro esfuerzo por modernizar la expresión, pero su espíritu y —ocasionalmente— su lenguaje pertenecen al pasado.


  También el pasado estaba claramente presente en cada tono y gesto de Ward cuando recibió al doctor en aquel oscuro bungaló. Hizo una inclinación, indicó a Willet con un ademán que tomara asiento y arrancó a hablar bruscamente en el raro susurro que intentó explicar desde el principio.


  —«He desarrollado una tisis[172] —empezó a decir— a causa del aire de este maldito río. Le ruego que disculpe mi forma de hablar. Supongo que viene de parte de mi padre para ver qué me aqueja, mas espero que no le diga nada que pueda alarmarle».


  Willett estaba estudiando aquella voz ronca con extrema atención, pero estudiando con más detenimiento aún la cara de su poseedor. Tenía la sensación de que algo no encajaba, y le vino entonces a la mente lo que la familia le había contado sobre el miedo que aquel mayordomo de Yorkshire había sentido una noche. Deseó que la habitación no estuviera tan oscura, pero no pidió que se levantara ninguna persiana. En lugar de ello, únicamente preguntó a Ward por qué se había desdicho así de la nota desesperada de hacía poco más de una semana.


  —«Me disponía a explicarle ese asunto —repuso el anfitrión—. Ha de saber que me hallo en un pésimo estado de tensión nerviosa, y hago y digo cosas extrañas para las que no tengo justificación. Como ya le he manifestado en numerosas ocasiones, estoy próximo a realizar grandes descubrimientos, cuya enormidad tiende a ofuscar mi buen juicio. Pese a que bien podría temer cualquier hombre lo que he descubierto, no he de ser demorado por mucho más tiempo. Fui un necio por recluirme en casa con aquellos guardas, pues, habiendo llegado tan lejos, mi sitio está aquí. No gozo de buena fama entre mis entrometidos vecinos, y quizá mi debilidad me llevó a creer lo que dicen de mí. No hay nada maligno en lo que hago, siempre y cuando lo haga correctamente. Tenga la bondad de esperar seis meses y le enseñaré cosas que compensarán sobradamente su paciencia.


  »Quizá no haga falta recordarle que me inclino por aprender del pasado a través de fuentes más fidedignas que los libros, y dejaré que juzgue usted mismo la importancia de lo que puedo brindar a la historia, la filosofía y las artes en razón de las puertas a las que tengo acceso. Mi ancestro poseía todo esto cuando esos fisgones sin entendederas vinieron y lo asesinaron. Ahora lo tengo yo, o estoy cerca de tener una parte de ello, si bien de manera muy imperfecta. Esta vez nada ha de suceder, y menos aún a causa de ningún temor estúpido por mi parte. Le ruego que olvide todo lo que le escribí, señor, y no sienta miedo alguno de este lugar ni de nadie en él. El Dr. Allen es un hombre de excelentes talentos, y le debo una disculpa por cualquier agravio que haya cometido de palabra contra su persona. Desearía no haber tenido que prescindir de su colaboración, pero había asuntos que el doctor debía atender en otra parte. En todas esas cuestiones, su celo está a la altura del mío, y supongo que cuando me amedrentó el trabajo también lo hizo él, al ser quien más me ayuda en mi labor».


  Ward calló por un momento, y el doctor Willett apenas supo qué decir o pensar. Se sentía casi estúpido frente a aquel tranquilo repudio de la carta; sin embargo, no podía olvidar el hecho de que, mientras el presente discurso era extraño, impropio e indudablemente demencial, la nota había resultado trágica en virtud de su naturalidad y semejanza al Charles Ward que conocía. Willett intentó entonces llevar la conversación hacia asuntos anteriores, y recordarle al joven algunos acontecimientos pasados que restaurarían una atmósfera familiar; pero sólo obtuvo con ello resultados verdaderamente grotescos. Más tarde sucedería lo mismo con todos los alienistas. Partes importantes de la reserva de imágenes mentales de Charles Ward, principalmente las relacionadas con la época actual y su propia vida personal, se habían visto inexplicablemente eliminadas, mientras que todos los conocimientos históricos acumulados durante su juventud habían aflorado desde algún subconsciente profundo para engullir al individuo y su mundo contemporáneo. El saber profundo que poseía el joven sobre el pasado era anormal e impío, y este trataba de ocultarlo por todos los medios. Pero cuando Willett mencionaba algún tema favorito de sus estudios de adolescencia, Ward ofrecía muchas veces y por puro accidente tal cantidad de detalles al respecto que resultaba inconcebible que un hombre normal pudiera poseerlos, lo cual estremecía al doctor al término de cada espontánea y fluida alusión.


  No era propio de alguien cuerdo saber tantas cosas de cómo se le cayó la peluca al orondo sheriff al inclinarse durante la representación teatral en la Academia Histriónica[173] del Sr. Douglass en King Street el 11 de febrero de 1762, que fue un jueves; ni de cómo los actores se comían tantas partes del guión de Los amantes conscientes[174] que la gente casi se alegró cuando la asamblea colonial dominada por los baptistas cerró el teatro quince días después. Que la diligencia a Boston de Thomas Sabin[175] era «condenadamente incómoda» podía haberlo sabido por viejas cartas, pero ¿qué aficionado a la historia en su sano juicio recordaría que el chirrido del nuevo letrero de Epenetus Olney (la ostentosa corona que colocó después de que le diera por llamar a su taberna la Cafetería de la Corona)[176] sonaba exactamente igual que las primeras notas de la nueva canción de jazz que estaban poniendo en todas las radios de Pawtuxet?


  No obstante, Ward no se iba a dejar interrogar de aquel modo mucho rato. Rechazaba los temas actuales y personales sin prestarles apenas atención, mientras que, respecto a los históricos, no tardó en mostrarse clarísimamente aburrido. Resultaba bastante obvio que lo único que quería era satisfacer lo suficiente a su visitante como para que se marchara sin intención de volver. A tal fin, se ofreció a enseñarle a Willett toda la casa, pasando inmediatamente a guiar al doctor por cada una de sus habitaciones del sótano al desván. Willett no perdió detalle de nada, y observó que los libros que estaban a la vista eran demasiado escasos e insustanciales como para haber llenado los amplios huecos de las estanterías que Ward tenía en casa de su padre, y que el austero «laboratorio» —así llamado por su anfitrión— era una pantalla de lo más inconsistente. Sin duda, debía de haber una biblioteca y un laboratorio en alguna otra parte, pero era imposible saber dónde exactamente. Esencialmente derrotado en su búsqueda de algo indefinible, Willett regresó a la ciudad antes del anochecer y le contó al padre de Ward todo lo que había ocurrido. Ambos se mostraron de acuerdo en que el joven debía de estar definitivamente trastornado, pero decidieron que por el momento no era necesario hacer nada drástico. Por encima de todo, había que mantener a la Sra. Ward en la ignorancia más completa que las extrañas notas mecanografiadas de su hijo permitieran.


  El Sr. Ward resolvió entonces pasarse a ver en persona a su hijo, haciendo que fuera una visita totalmente sorpresa. El Dr. Willett lo llevó en su coche una tarde, guiándole hasta un punto donde se viera el bungaló y esperando pacientemente su regreso. La sesión fue larga, y el padre volvió en un estado sumamente triste y confuso. Su recibimiento se había desarrollado de forma muy similar al de Willett, salvo por que Charles había tardado muchísimo en aparecer después de que su visitante hubiera entrado a la fuerza en el vestíbulo y enviado al portugués en su busca con una orden imperiosa; y, además, el Sr. Ward no había encontrado en el comportamiento de su cambiado hijo ni el menor rastro de afecto filial. Habían conversado en medio de una luz tenue, mas aun así el joven se había quejado de que esta le deslumbraba terriblemente. Y apenas había alzado la voz, afirmando que tenía muy maltrecha la garganta; no obstante, en su ronco susurro había algo tan indefiniblemente perturbador que el Sr. Ward no era capaz de quitárselo de la cabeza.


  Después de aquel encuentro, coaligados ya definitivamente para hacer cuanto estuviese en su mano por salvar la mente del joven, el Sr. Ward y el Dr. Willett comenzaron a recabar cualquier dato por insignificante que fuera que pudiese aportar el caso. Lo primero que investigaron fueron los rumores que corrían por Pawtuxet, algo relativamente sencillo de averiguar dado que ambos tenían amigos en la zona. El Dr. Willett fue quien consiguió recopilar más chismes, puesto que la gente le hablaba a él con más franqueza que a uno de los padres de su figura central; y por todo lo que escuchó se dio cuenta de que el joven Ward llevaba ahora una vida realmente extraña. Los comentarios circulantes no dejaban de vincular su casa a la ola de vampirismo del verano previo, al tiempo que las idas y venidas nocturnas de los camiones suscitaban también un buen número de conjeturas siniestras. Los comerciantes locales señalaron lo extraños que eran los pedidos que les hacía aquel mulato de mala catadura, haciendo particular mención de las desmedidas cantidades de carne y sangre fresca que compraban a las dos carnicerías del vecindario. Para una casa en la que sólo vivían tres personas, resultaban totalmente absurdas.


  Luego estaba el asunto de los sonidos bajo la tierra. Fue más difícil dar con información sobre estos, pero todos los indicios coincidían pese a su vaguedad en ciertos puntos esenciales. Decididamente se oían ruidos de carácter ritual, a veces cuando el bungaló tenía las luces apagadas. Por supuesto, podían provenir del sótano ya conocido, pero los rumores insistían en que lo hacían de criptas más profundas y extensas. Puesto que recordaban las historias ancestrales sobre las catacumbas de Joseph Curwen y daban por hecho que el bungaló había sido escogido por encontrarse dentro de los límites de la antigua propiedad del anciano —tal como revelaron uno u otro de los documentos encontrados tras el retrato—, Willett y el Sr. Ward prestaron mucha atención a esta parte de los chismorreos, y buscaron muchas veces sin éxito la puerta en la ribera del río que mencionaban los viejos manuscritos. En lo concerniente a las opiniones populares de los distintos habitantes del bungaló, quedó claro enseguida que el portugués de la isla de Brava era detestado y el Dr. Allen con su barba y sus gafas, temido, mientras que el pálido y joven erudito conciliaba una profunda aversión. Durante la última semana o dos Ward obviamente había cambiado mucho, abandonando sus intentos de mostrarse afable y hablando solamente con susurros roncos pero extrañamente repelentes en las pocas ocasiones en que se arriesgaba a entablar conversación con alguien.


  Tales fueron los retazos y fragmentos de información recabados aquí y allá, y en torno a ellos el Sr. Ward y el Dr. Willett mantuvieron un gran número de largas y serias reuniones. Se esforzaron por llevar al límite sus dotes de deducción, inducción e imaginación constructiva, y por correlacionar todos los hechos conocidos de la vida reciente de Charles —incluyendo la carta desesperada que el doctor enseñó finalmente al padre— con las escasas pruebas documentales relacionadas con Joseph Curwen de que disponían. Habrían dado mucho por poder echar un vistazo a los papeles que encontró Charles, pues estaba muy claro que la clave de la locura del joven residía en lo que había descubierto sobre el antiguo hechicero y sus actividades.


  4.


  Y sin embargo, después de todo, el siguiente movimiento en este singular caso no se originó por ninguna acción del Sr. Ward ni del Dr. Willett. El padre y el médico, repelidos y confundidos por una sombra demasiado informe e intangible para poder combatirla, se habían tomado un tenso descanso de sus esfuerzos mientras las notas mecanografiadas del joven Ward a sus padres iban espaciándose cada vez más. Entonces llegó el primer día del mes con sus habituales ajustes económicos, y en ciertos bancos los empleados comenzaron a menear la cabeza de un modo peculiar y a llamarse unos a otros. Algunos representantes que conocían personalmente a Charles Ward fueron al bungaló a preguntar por qué todos los cheques suyos que les estaban llegando en ese momento eran burdas falsificaciones, y se sintieron menos tranquilos de lo que deberían haberlo estado cuando el joven les explicó con voz ronca que su mano se había visto afectada hasta tal punto por una reciente conmoción nerviosa que escribir con normalidad le resultaba imposible. Afirmó ser incapaz de trazar caracteres escritos salvo con enorme dificultad, y prueba de ello era el hecho de que se había visto obligado en los últimos tiempos a escribir a máquina todas sus cartas, incluso aquellas dirigidas a su padre y a su madre, los cuales confirmarían su declaración.


  Lo que dejó perplejos a los investigadores no fue sólo esta circunstancia, puesto que no había nada inaudito ni fundamentalmente sospechoso en ella; no fueron ni siquiera los rumores que circulaban por Pawtuxet, de los que uno o dos de ellos habían escuchado ecos. Lo que los desconcertó fue el confuso discurso del joven, pues este daba a entender que se había producido en él una pérdida de memoria prácticamente total en relación con importantes asuntos monetarios que manejaba a la perfección tan sólo uno o dos meses antes. Algo raro pasaba, ya que, a pesar de la aparente coherencia y racionalidad de su expresión, no podía existir ninguna razón lógica para aquellas lagunas mal disimuladas sobre cuestiones de vital importancia. Además, aunque ninguno de estos hombres conocía bien a Ward, no pudieron evitar fijarse en el cambio obrado en su lenguaje y su comportamiento. Habían oído decir que era un apasionado de la historia, pero ni siquiera los más incurables entre ellos emplean en su día a día fraseología y gestos obsoletos. En conjunto, aquella combinación de ronquera, parálisis manual, mala memoria y alteraciones en la forma de hablar y actuar debía de representar algún trastorno o enfermedad verdaderamente grave, que sin duda constituía el origen de los extraños rumores imperantes; de modo que, a su salida del bungaló, el grupo de representantes bancarios decidió que era indispensable hablar con el Sr. Ward.


  Así pues, el 6 de marzo de 1928, tuvo lugar una larga y seria reunión en el despacho del Sr. Ward, al término de la cual el absolutamente confundido padre convocó al Dr. Willett con una resignación teñida de impotencia. Willett examinó las forzadas y torpes firmas de los cheques, y las cotejó mentalmente con la letra de aquella última nota desesperada. No cabía duda de que el cambio era radical y profundo, y aun así la nueva caligrafía tenía algo terriblemente familiar. Tendía hacia un estilo apretado y arcaico sumamente curioso, y parecía el resultado de un tipo de trazo totalmente diferente al que el joven siempre había utilizado. Era extraña… ¿pero dónde la había visto antes? Teniendo todo en cuenta, resultaba obvio que Charles estaba loco. No cabía duda de ello. Y en vista de la aparente improbabilidad de que pudiese administrar sus bienes o seguir relacionándose con el resto del mundo durante mucho más tiempo, había que tomar medidas urgentes dirigidas a su tutela y posible curación. Fue entonces cuando se llamó a los alienistas: los Dres. Peck y Waite de Providence y el Dr. Lyman de Boston, a quienes el Sr. Ward y el Dr. Willett pusieron en antecedentes del caso con la mayor exhaustividad posible, tras lo cual los primeros hablaron largo y tendido en la antigua biblioteca ya sin uso de su joven paciente, examinando aquellos de sus libros y papeles que aún permanecían allí con objeto de hacerse una mejor idea de su modo de pensar habitual. Tras echar un vistazo a los mencionados documentos y estudiar la ominosa nota enviada a Willett todos convinieron en que los estudios de Charles Ward habían conseguido por sí solos desbaratar o como poco deformar toda capacidad normal de raciocinio presente en él, y sintieron sinceros deseos de ver la parte más personal de su colección bibliográfica y su archivo documental, algo que, no obstante, sabían que sólo podrían hacer en todo caso tras organizar una escena incómoda en el bungaló. Willett repasó a continuación el caso entero con energía febril, siendo en este momento cuando obtuvo las declaraciones de los obreros que habían visto a Charles encontrar los documentos de Curwen, y cuando llegaron a su conocimiento los incidentes de los artículos de periódico destruidos, los cuales consultaría más tarde en las oficinas del Journal.


  El jueves 8 de marzo, los Dres. Willett, Peck, Lyman y Waite, acompañados por el Sr. Ward, hicieron su trascendental visita al joven sin ocultar el objeto de la misma en ningún momento e interrogando al ya reconocido paciente con extrema minuciosidad. Charles, pese a su excesiva tardanza en atender la llamada de sus visitantes y a los extraños y nocivos olores de laboratorio que aún desprendía cuando apareció por fin visiblemente nervioso, se mostró bastante cooperativo, y admitió sin reparos que su memoria y equilibrio mental habían sufrido en cierta medida por su rigurosa dedicación a estudios abstrusos. No opuso resistencia alguna cuando se insistió en que debía dejar el bungaló y ser realojado en otro sitio; y pareció dar pruebas, a decir verdad, de un alto grado de inteligencia en lugar de simple memoria. Su comportamiento habría hecho que sus interrogadores se marcharan de allí desconcertados de no ser por que la tónica persistentemente arcaicista de su lenguaje y la inequívoca sustitución de ideas modernas por antiguas en su consciencia lo señalaban como un individuo definitivamente fuera de lo normal. Con respecto a su trabajo, no reveló al grupo de doctores más de lo que ya había contado a su familia y al Dr. Willett, y rechazó su nota desesperada del mes anterior como un simple producto de los nervios y la histeria. Insistió asimismo en que aquel oscuro bungaló no tenía ninguna otra biblioteca ni laboratorio aparte de los visibles, y respondió con abstrusas explicaciones a la pregunta de por qué no se percibían dentro de la casa olores como los que en aquel momento impregnaban toda su ropa. Atribuyó los rumores que corrían por el vecindario únicamente a la vulgar inventiva que nace de una curiosidad confusa y, sobre el paradero del Dr. Allen, dijo que no se sentía con derecho a revelarlo de forma explícita, pero aseguró a sus inquisidores que el hombre regresaría cuando se le necesitase.


  En el momento de pagar y liberar de sus obligaciones al impasible bravense, y de cerrar el bungaló que todavía parecía albergar tan siniestros secretos, Ward no mostró signo alguno de nerviosismo salvo una tendencia apenas advertida a pararse como si estuviese a la escucha de algún sonido muy débil. Parecía alentarlo una calmada resignación filosófica, como si su marcha fuese un mero incidente pasajero que causaría un mínimo de problemas si lo facilitaba y despachaba de una vez por todas. Saltaba a la vista que confiaba en la agudeza obviamente intacta de sus plenas facultades mentales para superar todas las embarazosas dificultades a las que su memoria distorsionada, su voz y su capacidad de escribir a mano perdidas, y su comportamiento reservado y excéntrico lo habían conducido. Se convino que su madre no debía ser informada del cambio, así que su padre se encargaría de enviarle a esta notas mecanografiadas en su nombre. Se procedió entonces al traslado de Ward al apacible hospital privado que el Dr. Waite mantenía en un pintoresco emplazamiento de la isla de Conanicut[177], en la bahía, donde fue sometido a rigurosísimos exámenes y cuestionarios por todos los médicos vinculados al caso. Fue entonces cuando se detectaron las anomalías físicas del joven: el metabolismo ralentizado, las alteraciones cutáneas y las reacciones neurales desproporcionadas. De todos los que lo examinaron, el Dr. Willett fue quien se vio más perturbado por los hallazgos, pues había atendido a Ward durante toda su vida y podía apreciar con terrible perspicacia el alcance de sus desórdenes físicos. Incluso le había desaparecido la marca olivácea que tenía en la cadera, mientras que ahora presentaba en su pecho un gran lunar o cicatriz de color negro que nunca había estado ahí, y que hizo preguntarse a Willett si el joven había recibido alguna vez una de las marcas de brujería que se decía que se imponían en ciertas reuniones nocturnas de malsana naturaleza celebradas en lugares agrestes y apartados. El doctor no podía dejar de pensar en el acta de un juicio por brujería producido en Salem que Charles le había enseñado en los días de antaño en que se mostraba menos hermético, y que decía así: «el S.r G. B. impusso aquella noche la marca del diavlo à Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B».. El rostro de Ward también le producía una terrible desazón, hasta que un día descubrió de pronto qué era lo que le horrorizaba de él. Sobre el ojo derecho del joven había algo en lo que nunca había reparado: una pequeña cicatriz o marca exactamente igual a la del desintegrado retrato de Joseph Curwen, la cual atestiguaba quizá alguna espantosa inoculación ritual a la que ambos se habían sometido en una etapa determinada de sus carreras ocultistas.


  Mientras el propio Ward mantenía desconcertados a todos los médicos del hospital, se ejerció una vigilancia muy estricta sobre todo el correo dirigido bien a él, bien al Dr. Allen, el cual el Sr. Ward había dado orden de que se le enviara al hogar familiar. Willett había augurado que no se descubriría gran cosa con ello, dado que todas las comunicaciones de carácter vital se habrían intercambiado probablemente a través de mensajeros; no obstante, a finales de marzo llegó una carta de Praga para el Dr. Allen que dio mucho que pensar tanto a Willett como al Sr. Ward. Estaba escrita con una letra muy apretada y arcaica y, pese a no ser, claramente, obra de un extranjero, presentaba unas desviaciones del lenguaje moderno tan singulares como las del joven Ward. Decía lo siguiente:


  
    
      Kleinstrasse, 11.


      Altstadt, Praga.


      11 de fevrero de 1928

    


    Hermano en Almousin-Metraton:


    Oi e rezibido tu mención de lo que salió de las sales que te inviè. No eran las correctas, lo qual implica à las claras que las làpidas estauan cambiadas quando Barnabas me consiguió el specimen. Es cosa frecuente, y de la que à buena fe seràs conozedor por aquello que sacaste del campo santo de la Capilla del Rey en 1769, y por lo que H. se llevò à su vez en 1690 del Cementerio Viexo, que à punto estuvo de destruirle. Yo encontré una cosa assì en Exipto, 75 años atras, que fue causante de la zicatriz que me bio el muchacho en 1924. Tal como te dixe tiempo a, no evoques a ninguno que no puedas abatir, ora sea de sales de difunto, ora de màs allà de las spheras. Ten preparadas en todo momento las palabras para debolver à tierra, y no te detengas a esperar la çerteza quando aia duda de à quièn tienes. Las piedras estàn oi todas cambiadas nueve de cada diez vezes. Vno nunca està seguro hasta que pregunta. Llegàdome an notizias oi de H., quien a tenido problemas con los soldados. Es probable que lamente que Transiluania aia passado de Hungría a Rumania[178], y mudarìa de morada si el castillo no estuviesse tan lleno de lo que sauemos. Pero desto sin duda deve de averte puesto ia èl al corriente por carta. En mi seguiente invio incluirè algo de vn tùmulo del Este que te agradarà sobremanera. Entretanto, no olvides que estoi desseoso de que me consigas à B. F.[179] si està en tu mano. Conozes a G. en Philad, mexor que yo. Evócale tù primero si te place, pero no le porfíes hasta tal punto que dè problemas, pues avria de hablar yo con èl despues.


    
      Yogg-Sothoth Neblod Zin,


      Simon O.

    


    Al S.r J. C. en


    Prouidence.

  


  Una muda perplejidad hizo presa en el Sr. Ward y el Dr. Willett ante esta pequeña muestra de locura absoluta. Sólo de manera gradual consiguieron asimilar lo que parecía dar a entender. Así pues, ¿el ausente Dr. Allen, y no Charles Ward, era quien al final había llevado la voz cantante en Pawtuxet? Eso explicaba seguramente la descabellada alusión y denuncia de la última carta desesperada del joven. ¿Y a qué respondía que la carta se dirigiera al desconocido de barba y gafas como «Sr. J. C».? La inferencia resultaba ineludible, pero hay límites a las monstruosidades que pueden darse. ¿Y quién era «Simon O».? ¿El viejo al que Ward había visitado en Praga cuatro años atrás? Tal vez, pero siglos antes había habido otro Simon O.: Simon Orne, alias Jedediah, de Salem, quien había desaparecido en 1771, y cuya peculiar caligrafía el Dr. Willett reconoció sin lugar a dudas en aquel instante por las fotocopias de las fórmulas de Orne que Charles le había enseñado una vez. ¿Qué horrores y misterios, y qué contradicciones y contravenciones de las leyes naturales habían reaparecido siglo y medio después para acosar a la vieja Providence con sus apiñadas agujas y cúpulas?


  El padre y el viejo médico, sin idea prácticamente de qué hacer o pensar, fueron a ver a Charles al hospital y le interrogaron tan delicadamente como pudieron acerca del Dr. Allen, la visita a Praga y lo que sabía de Simon o Jedediah Orne de Salem. El joven respondió a todas estas cuestiones de manera educadamente evasiva, limitándose a susurrar roncamente que había descubierto que el Dr. Allen mantenía una extraordinaria relación espiritual con ciertas almas del pasado, y que cualquier corresponsal que el barbado estudioso pudiera tener en Praga tendría con probabilidad dotes similares. A su marcha, el Sr. Ward y el Dr. Willett se dieron cuenta para su disgusto de que en realidad los interrogados durante el encuentro habían sido ellos, dado que, sin contar nada vital por su parte, el recluido joven había logrado sonsacarles hábilmente todo lo que decía la carta de Praga.


  Los Dres. Peck, Waite y Lyman no eran partidarios de conceder mucha importancia a la extraña correspondencia del colega del joven Ward, ya que conocían la tendencia a juntarse de los excéntricos y monomaniacos con ideas afines, y pensaban que Charles o Allen simplemente habían dado con otro ocultista expatriado, quizá alguien que había visto escritos de Orne y copiado su letra en un intento de hacerse pasar por la reencarnación de aquel antiguo personaje. Puede que el propio Allen fuese un caso similar, y hubiera convencido al joven de que lo aceptara como un avatar del largamente fallecido Curwen. Ya se habían visto cosas así, y sobre esta misma base los testarudos doctores desecharon la creciente inquietud de Willett por la caligrafía actual de Charles Ward, la cual se había estudiado a partir de muestras impremeditadas obtenidas mediante diversas artimañas. Willett creía haber dado por fin con el origen de la extraña familiaridad que despertaba en él, y pensaba que era a la arcaica letra del viejo Joseph Curwen a la que aquella se parecía vagamente; pero los demás médicos consideraron esto una simple fase imitativa esperable en una obsesión patológica de aquel tipo, y se negaron a darle ninguna importancia favorable o desfavorable. Reconociendo esta actitud prosaica en sus colegas, Willett aconsejó al Sr. Ward que no enseñara a nadie la carta dirigida al Dr. Allen que llegó el 2 de abril desde Rakus, Transilvania, la cual tenía una letra tan tremenda y fundamentalmente similar a la del texto en clave de Hutchinson que tanto el padre como el médico se quedaron momentáneamente atónitos cuando se disponían a romper el sello. El mensaje decía lo siguiente:


  
    
      Castillo Ferenczy


      7 de marzo de 1928

    


    Magnifico señor C.:


    Vínome a ver una quadrilla de veynte milicianos para fablar de lo que murmuran las yentes del campo. E menester cauar màs hondo el ansì ser màs discreto. Aquestos rumanos acòsanme terriblemente, siendo officiosos e atentos à menudenzias donde otrora podiasse comprar a un magiar con bevida e viandas. El passado mes M. procuróme el sarcòfago de las çinco sphinges de l’Acròpolis donde aquel à quien evoqè dixo qu’estarìa, e mantenido e tres plàticas con lo qu’en èl avìa enterrado. Irà directo à S. O. en Praga, y de allì à vos. El ocupante es terco mas conosçeis còmo tratar con los de su classe. Mostrais saviduria al rodearos de menos dellos que antes, pues nesçesidad non avìa de mantener à los guardias con su forma e comiendo como lobos, e suponía mucho que ocultar en caso de problemas, como vos ansì mismo bien sabeis. Agora podeis, de ser nesçesario, mudaros I trabaxar en otra parte sin grande dificultad, aunqu’espero que nada os oblige à tan fastidiossa medida. Plàceme oir que non contactais ya tanto con Los Que Moran Fuera, puesto que siempre entrañó peligro mortal, e consciente sois de lo que fizo Aquel al que rogasteis protecçion e non estuvo dispuesto a darosla. Sois màs diestro que yo en escrevir las fòrmulas á fin de que otro pueda recitarlas con éxito, mas imaginose Borellus que seria de aquesta manera una vez que se tuviessen las palabras correctas. ¿Face uso dellas el mochacho? Lamento qu’estè tomándose escrupuloso, tal como temì quando lo tuve aquy cerca de quinze meses, pero sè que sabreis cómo manexarlo. No podeis abatirlo con la fórmula, pues aquesto funciona solamente con quienes son evocados a partir de las sales, mas disponeis aùn de manos fuertes e puñal e pistola, e las fóssas non son costossas de cauar, nin los àcidos reacios a quemar[180]. O. dize que aveis prometido consegirle a B. F. Devo tenerlo despues que B. os llege à non mucho tardar, e ojalà os proporcione lo que anheláis del Ser Oscuro baxo Menfis. Practicad cautela en quanto a lo que evocàis, e cuidaos del mochacho. De aquy à un año el momento serà propicio para façer resurgir las legiones del Inframundo e, en ese entonçes, no avrà ambiziòn à que no alcancemos. Tened confianza en aquesto que os digo, pues conosceis a O. i e contado con 150 años más que vos para consultar aquestas questiones.


    
      Nefren-Ka nai Hadoth[181]


      Edw. H.

    


    Para el S.r J. Curwen


    Prouidence

  


  Pero, aunque Willett y el Sr. Ward se abstuvieron de mostrar esta carta a los alienistas, no se abstuvieron de disponerse a actuar por su cuenta. Ningún tipo de sofistería refinada podía contradecir el hecho de que el extraño Dr. Allen, del que la carta desesperada de Charles había hablado como una amenaza monstruosa, mantenía una íntima y siniestra correspondencia con dos personajes inexplicables a los que Ward había visitado durante sus viajes y que afirmaban abiertamente ser vestigios o avatares de los antiguos colegas que Curwen tenía en Salem; tampoco que el propio Ward se veía a sí mismo como la reencarnación de Joseph Curwen, ni que abrigaba —o al menos se le recomendaba que abrigase— planes de asesinato contra un «mochacho» que difícilmente podía ser otro que Charles Ward. Había una horrenda maquinación en marcha, e, independientemente de quién la hubiese empezado, el desaparecido Allen era en aquel momento su responsable último. Así pues, dando gracias a Dios de que Charles estuviera ahora a salvo en el hospital, el Sr. Ward contrató sin perder un segundo a un equipo de detectives para que averiguasen todo lo que pudieran sobre el misterioso doctor de la barba, descubriendo cuál era su lugar de procedencia, qué se sabía de él en Pawtuxet y, si era posible, su paradero actual. Tras proporcionar a los hombres una de las llaves del bungaló entregadas por Charles, les instó a que registrasen la habitación vacía de Allen que había sido identificada durante la recogida de los objetos personales del paciente, obteniendo todas las pistas que pudieran a partir de cualquier pertenencia que el doctor se hubiese dejado. El Sr. Ward habló con los detectives en la antigua biblioteca de su hijo, y estos sintieron un considerable alivio cuando por fin la abandonaron, pues la estancia parecía envuelta en un aura maléfica indefinible. Puede que fuera por lo que habían oído del infame y viejo hechicero cuyo retrato había colgado del panel de madera sobre la chimenea, dominando la habitación, o por algo distinto e irrelevante; pero, en cualquier caso, todos creyeron percibir un miasma intangible focalizado en aquel vestigio tallado de una casa de otro tiempo que a veces resultaba casi tan intenso como una emanación material.


  V. UNA PESADILLA Y UN CATACLISMO


  1.


  POCO TIEMPO DESPUÉS tuvo lugar la terrible experiencia que ha dejado una huella pavorosa e indeleble en el alma de Marinus Bicknell Willett y añadido una década a la edad aparente de alguien que había dejado atrás su juventud incluso antes que él. El Dr. Willett había hablado largo y tendido con el Sr. Ward, y había coincidido con él en varias cuestiones que ambos creían que los alienistas se tomarían a chanza. Los dos reconocían que había activo en el mundo un terrible movimiento cuya conexión directa con artes necrománticas más antiguas todavía que la brujería de Salem resultaba innegable. Que al menos dos hombres vivos —y otro en quien no se atrevían a pensar— se hallaban en posesión absoluta de mentes o personalidades ya operantes en 1609 o antes era asimismo un hecho prácticamente irrefutable pese a ir en contra de todas las leyes naturales conocidas. Lo que estos horribles individuos —así como Charles Ward— estaban haciendo o intentando hacer parecía bastante claro por sus cartas y por cada retazo de información antigua y moderna que había salido a la luz sobre el caso. Se estaban dedicando a robar tumbas de todas las épocas, incluyendo las de los hombres más ilustres y sabios del mundo, con la esperanza de recuperar de las cenizas de estos algún resto de la consciencia y el conocimiento que en su día los había animado e informado.


  Estos profanadores de pesadilla estaban involucrados en un tráfico espantoso por el cual se realizaban trueques de huesos insignes con la calculadora tranquilidad de unos estudiantes que intercambiaran libros; y de aquel polvo de siglos se esperaba arrancar un poder y una sabiduría superiores a cuanto el cosmos hubiera visto jamás concentrado en un solo hombre o grupo. Habían descubierto formas impías de mantener sus cerebros vivos, ya fuese en un mismo cuerpo o en varios distintos; y claramente habían hallado un modo de acceder a la consciencia de los muertos que iban reuniendo. Al parecer, el viejo y fantasioso Borellus había andado en lo cierto de algún modo cuando habló en sus escritos de que era posible preparar con incluso los más antiguos restos ciertas «sales esenciales» con las cuales conjurar al fantasma de un ser vivo que llevara largo tiempo fallecido. Existía una fórmula para evocar a tales fantasmas y otra para devolverlos a las cenizas, y se encontraban ya tan perfeccionadas que podían enseñarse. Pero al llevar a cabo estas prácticas, uno debía ser cuidadoso, pues las lápidas de las tumbas antiguas no siempre son fiables.


  Willett y el Sr. Ward fueron extrayendo conclusiones una a una entre escalofríos. Además de desde la tumba, era posible llamar cosas —presencias o voces de algún tipo— desde lugares desconocidos, y también en esto había que proceder con cuidado. Era indudable que Joseph Curwen había evocado muchas entidades prohibidas y, en cuanto a Charles…, ¿qué cabía pensar de él? ¿Qué fuerzas de «fuera de las esferas» habían llegado hasta él desde la época de Joseph Curwen y dirigido su mente hacia cosas prohibidas? Había sido guiado hasta ciertas instrucciones que posteriormente había seguido. Había hablado con el aterrador hombre de Praga y pasado una larga temporada con el barón de las montañas de Transilvania. Y al final seguramente había encontrado la tumba de Joseph Curwen. Ese artículo del periódico y lo que su madre había oído por las noches eran pistas demasiado significativas para ignorarlas. Después Charles había evocado algo… que debía de haber acudido a su llamada. Esa potente voz que retumbó en el aire el Viernes Santo, y aquel timbre distinto en el cerrado laboratorio del desván. ¿A qué recordaba, con aquella cavernosidad? ¿Acaso no prefiguraba de manera espantosa al temido forastero de voz grave y espectral, el Dr. Allen? Sí, ¡eso era lo que el Sr. Ward había notado con cierto horror en su única conversación con aquel hombre —si es que era un hombre— a través del teléfono!


  ¿Qué consciencia o voz infernales —qué fantasma o presencia malsanos— habían acudido en respuesta a los ritos secretos de Charles Ward detrás de aquella puerta cerrada? Se había oído discutir a unas voces…: «Ha de estar rojo durante tres meses»…


  ¡Dios bendito! ¿No fue eso justo antes de la ola de vampirismo? Del saqueo de la antigua tumba de Ezra Weeden y de los posteriores gritos oídos en Pawtuxet… ¿proferidos quizá por quien había planeado la venganza y redescubierto el evitado cubil de blasfemias ancestrales? Y después habían hecho su aparición el bungaló, el extraño de la barba, los rumores y el miedo. Ni el padre de Charles ni su médico eran capaces de explicar la locura final del joven, pero aun así tenían la certeza de que la mente de Joseph Curwen había retornado a la tierra y a sus morbosas fechorías del pasado. ¿Podía tratarse realmente de un caso de posesión demoníaca? Allen estaba implicado de algún modo, por lo que resultaba necesario que los detectives indagaran acerca de un individuo cuya existencia amenazaba la vida del joven. Entretanto, dado que parecía fuera de toda discusión que había alguna enorme cripta bajo el bungaló, debía hacerse un intento de dar con ella. Willett y el Sr. Ward, conscientes de la actitud escéptica de los alienistas, decidieron en su conversación final emprender una búsqueda secreta y conjunta de una exhaustividad sin precedentes, y acordaron reunirse en el bungaló a la mañana siguiente pertrechados con maletines y con ciertas herramientas y accesorios útiles para el registro de construcciones y la exploración de subterráneos.


  La mañana del 6 de abril amaneció despejada, y ambos exploradores se encontraron en el bungaló a las diez. El Sr. Ward tenía la llave, así que entraron y efectuaron un rápido reconocímiento. Por el desorden reinante en la habitación del Dr. Allen, era obvio que los detectives ya habían pasado por allí, y sus sucesores en el registro esperaron que hubieran hallado alguna pista valiosa. Naturalmente, el motivo de su visita se encontraba en el sótano, por lo que no tardaron mucho en bajar allí, repitiendo acto seguido el circuito que cada uno de ellos había realizado ya sin éxito en presencia de su joven y perturbado propietario. Durante un rato todo les resultó desconcertante, pues cada centímetro del suelo de tierra y las paredes de piedra tenía un aspecto tan sólido e inofensivo que apenas cabía abrigar la idea de que hubiera por allí una entrada. Willett reflexionó que, puesto que el sótano original se había excavado sin que se supiera que había unas catacumbas debajo, el comienzo del pasadizo vendría a representar los sondeos estrictamente modernos del joven Ward y sus colegas allí donde habían cavado en busca de la antigua cripta, cuya rumoreada existencia no podían haber averiguado por medios sanos.


  El doctor trató de ponerse en el lugar de Charles para ver por dónde habría empezado probablemente a abrir un túnel, pero este método no le procuró mucha inspiración. Decidió entonces seguir un proceso eliminatorio, e inspeccionó cuidadosamente todas las superficies del subterráneo tanto en sentido vertical como horizontal, intentando dar cuenta de cada centímetro por separado. No tardó en estrechar sustancialmente el cerco de búsqueda, hasta que al final ya sólo quedó por inspeccionar la pequeña plataforma que había enfrente de las tinas de lavar, algo que ya había hecho antes sin obtener resultados. Probando ahora de todas las maneras posibles, y aplicando el doble de fuerza, al final descubrió que su parte superior giraba y se deslizaba horizontalmente alrededor de un pivote de esquina. Debajo se escondía una limpia superficie de hormigón en la que se alojaba la boca cerrada de un pozo, sobre cuya tapa de hierro se abalanzó de inmediato el Sr. Ward con entusiasmo. No fue difícil levantarla, y el padre la había retirado ya del todo cuando Willett se percató de que el hombre tenía un aspecto extraño. Estaba tambaleándose y cabeceando como si sufriera un mareo, y el doctor encontró enseguida una causa más que probable de ello en la ráfaga de aire tóxico que brotaba con fuerza de la negra abertura a sus pies.


  Momentos después el Dr. Willett tendió a su desmayado compañero en el suelo del piso superior y comenzó a reanimarlo con agua fría. El Sr. Ward respondió débilmente a sus atenciones, pero era obvio que la ráfaga de aire mefítico procedente de la cripta había afectado gravemente su salud. No queriendo correr ningún riesgo, Willett salió a buscar rápidamente un taxi a Broad Street y envió a casa al enfermo a pesar de sus laxas protestas. Acto seguido, sacó una linterna eléctrica de su equipo, se cubrió la nariz con una gasa esterilizada y descendió una vez más para investigar las recién descubiertas profundidades. El aire fétido ya no emanaba del pozo estigio con tanta fuerza, por lo que Willett pudo acercarse para alumbrar el interior con el haz de su linterna. Vio que, a lo largo de unos tres metros, el acceso consistía en un hueco cilindrico con paredes verticales de hormigón y unos asideros de hierro dispuestos a modo de escalera de mano, después de lo cual el agujero parecía encontrarse con un tramo de viejos peldaños de piedra que debían de haber salido originalmente a la superficie en algún punto al sudoeste del edificio actual.


  2.


  Willett no tiene reparo en admitir que por un instante el recuerdo de las antiguas leyendas sobre Curwen le impidió bajar sólo a aquella sima hedionda. No podía evitar recordar lo que Luke Fenner había relatado acerca de la monstruosa noche final del hechicero. Pero entonces el deber se impuso y Willett se sumergió en la oscuridad, llevando consigo un amplio maletín para guardar cualquier documento encontrado que pudiera resultar de suma importancia. Lentamente, como correspondía a alguien de su edad, bajó por la escalera de mano hasta los limosos peldaños de abajo. Su linterna le dijo que se encontraba rodeado de una mampostería de gran antigüedad, y sobre los chorreantes muros vio acumulados siglos de un musgo malsano. Los peldaños conducían muy muy abajo; no en espiral, sino torciendo tres veces de manera brusca, y con tal angostura que sólo con dificultad habrían pasado dos hombres a la vez. Willett llevaba contados unos treinta cuando llegó a sus oídos un sonido muy débil; y después de aquello no se sintió dispuesto a seguir contando.


  Era un sonido impío; una de esas aberraciones mortecinas e insidiosas de la naturaleza que no deberían existir. Llamarlo un lamento apagado, un gemido arrastrado por la fatalidad o un aullido desesperado de angustia coral producto de la mortificación de una carne sin mente sería pasar por alto la repulsividad y los abominables matices que constituían sus rasgos más representativos. ¿Era esto lo que Ward parecía haber estado tratando de escuchar el día que se lo llevaron del bungaló? Era lo más espeluznante que Willett había oído nunca, y seguía llegando de todas partes cuando el doctor alcanzó la base de las escaleras e iluminó a su alrededor con la linterna las altas paredes de una galería cubierta por una bóveda ciclópea y atravesada por innumerables arcos oscuros. Aquel corredor tenía quizá algo más de cuatro metros de altura a lo largo de su eje y tres metros o tres metros y medio de ancho. El solado era de grandes losas ya picadas y los muros y el techo, de bloques de piedra labrada. Era imposible hacerse una idea de su longitud, puesto que se extendía al frente hasta perderse en la oscuridad. De los arcos, algunos tenían puertas de seis paneles del típico estilo colonial, mientras que otros estaban abiertos.


  Sobreponiéndose al miedo que le producían el olor y aquel aullido, Willet comenzó a explorar los arcos uno por uno. Tras ellos encontró estancias con techos abovedados en arista, todas de tamaño mediano y destinadas aparentemente a usos extraños. La mayoría contaba con hogares de chimenea, cuyos trazados en sus conductos superiores habrían constituido un tema interesante para un estudio de ingeniería. Nunca antes ni desde entonces vio Willett instrumentos o indicios de instrumentos como los que allí se amontonaban inquietantemente por doquier enterrados bajo siglo y medio de polvo y telarañas, en muchos casos obviamente destrozados a manos quizá de los antiguos asaltantes del lugar. Pues daba la impresión de que muchas de las cámaras no se habían pisado desde entonces; cámaras que representaban seguramente las fases más arcaicas y obsoletas de los experimentos de Joseph Curwen. Finalmente el doctor llegó a una habitación cuya modernidad —o, al menos, reciente ocupación— resultaba evidente. Había en ella varias estufas de queroseno, librerías y mesas, sillas y armarios, y un escritorio con papeles de diversa antigüedad y contemporaneidad apilados en altas columnas; también velas y lámparas de queroseno repartidas por varios lugares, y, tras encontrar una caja de cerillas que estaba a mano, Willett encendió las que estaban listas para un uso inmediato.


  Una vez iluminada de manera más amplia, aquella estancia dio la impresión de ser nada menos que el último estudio o biblioteca de Charles Ward. El doctor ya había visto antes muchos de los libros allí presentes, y buena parte del mobiliario procedía claramente de la mansión de Prospect Street. Por aquí y allá había objetos que Willett conocía perfectamente, y la sensación de familiaridad se volvió tan fuerte que olvidó por un instante la fetidez y el aullante lamento, los cuales eran allí más claros que al pie de las escaleras. Su primera tarea, tal como había planeado con mucha antelación, era encontrar y apoderarse de cualquier documento aparentemente importante, sobre todo de los funestos papeles que Charles había encontrado hacía ya tanto tiempo detrás de la pintura en Olney Court. Mientras buscaba, se dio cuenta del enorme trabajo que conllevaría la resolución final de aquel misterio, pues allí había carpetas sobre carpetas llenas de papeles con caligrafías y dibujos de curioso aspecto, por lo que harían falta meses o incluso años para su desciframiento y selección. En un momento dado encontró grandes fajos de cartas con matasellos de Praga y Rakus, y escrituras claramente reconocibles como las de Orne y Hutchinson; todas las cuales guardó en su maletín como parte del material que pensaba llevarse.


  Por fin, dentro de un armario de caoba cerrado con llave que adornaba en su día el hogar de los Ward, Willett encontró el montón de viejos papeles de Curwen, los cuales reconoció gracias al breve vistazo de los mismos que Charles le había permitido con renuencia tantos años atrás. El joven los había mantenido obviamente juntos de forma muy parecida a como él mismo los había encontrado, puesto que allí estaban todos los documentos que los obreros recordaban a excepción de los dirigidos a Orne y Hutchinson y el texto cifrado con su clave. Willett metió todos en su maletín y continuó su examen del archivo de Ward. Como el estado actual del joven Ward era lo que más preocupaba en ese momento, su búsqueda se centró en el material más claramente reciente, y en esta abundancia de manuscritos contemporáneos observó una peculiaridad sumamente desconcertante. Dicha peculiaridad era el escaso número de textos con la letra normal de Charles, entre los cuales, de hecho, no había ninguno escrito menos de dos meses antes. En cambio, había literalmente montones de símbolos, fórmulas, notas históricas y comentarios filosóficos con una densa caligrafía absolutamente idéntica a la arcaica escritura de Joseph Curwen, pero redactados en fechas innegablemente recientes. Era evidente que parte del plan de estudios más reciente del joven Ward había consistido en aprender diligentemente a imitar la letra del antiguo hechicero, en lo cual Charles parecía haber alcanzado un nivel de perfección asombroso. De cualquier otra letra que pudiera haber pertenecido a Allen, no había el menor rastro. Si este se había convertido realmente en el líder, debía de haber obligado al joven Ward a hacer de amanuense suyo.


  En este nuevo material había una fórmula mística —o más bien un par de ellas— que se repetía tan a menudo que Willett se la aprendió de memoria antes de haber completado siquiera la mitad de su registro. Consistía en dos columnas paralelas, de las que la izquierda aparecía encabezada por el símbolo arcaico que se conoce como la «Cabeza del Dragón» y se usa en almanaques para señalar el nodo ascendente, y la derecha, por el signo correspondiente de la «Cola del Dragón» o nodo descendente. El conjunto tenía más o menos ese aspecto, y casi de manera inconsciente el doctor se dio cuenta de que la segunda mitad no era más que la primera escrita silábicamente al revés con la excepción de los monosílabos finales y del extraño nombre Yog-Sothoth, el cual había llegado a reconocer bajo distintas grafías por otros documentos que había visto en relación con aquel horrible asunto. Las fórmulas eran tal como se muestran más abajo —exactamente así, según Willett es más que capaz de atestiguar—, y la primera de ellas halló un extraño eco en un desagradable recuerdo latente en su cerebro, que reconoció más tarde al repasar los sucesos acaecidos aquel horrible Viernes Santo del año anterior.


  
    [image: 00130]


    «La Cabeza y la Cola del Dragón», ilustración de Líber Astronomiæ (1550), obra de Guido Bonatti. El nodo ascendente es Ω y el descendente, Ʊ.
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  Tan evocadoras eran estas fórmulas, y tan frecuentemente las encontró, que el doctor se puso a repetirlas en voz baja antes de ser consciente de ello. Al cabo de un rato, sin embargo, le pareció que ya se había hecho con todos los papeles que podía extractar de manera provechosa por el momento, por lo que decidió no examinar ninguno más hasta que pudiera volver acompañado por los escépticos alienistas en bloque al objeto de realizar una batida más amplia y sistemática. Aún tenía que dar con el laboratorio secreto, así que tras dejar su maletín en la iluminada estancia salió de nuevo al tenebroso y pestilente corredor cuya bóveda resonaba incesantemente con aquel horrible gemido sordo.


  Las siguientes estancias que exploró estaban todas abandonadas, o llenas únicamente de cajas carcomidas y ataúdes de plomo de aspecto ominoso; sin embargo, le impresionaron profundamente por la magnitud de las actividades originales de Joseph Curwen. Pensó en los esclavos y marineros que habían desaparecido, en las tumbas que habían sido profanadas por todo el mundo y en lo que debió de ver aquella partida de hombres durante el asalto final; y entonces decidió que era mejor no seguir pensando. En un momento dado vio una gran escalera de piedra ascender a su derecha, y dedujo que debía llevar en su día hasta una de las construcciones anexas a la casa de Curwen —quizá al famoso edificio de piedra con ventanas en alto similares a rendijas—, siempre y cuando la que él había descendido hubiera comenzado en la casa principal de la granja, con su agudo tejado a dos aguas. De repente las paredes del corredor parecieron desaparecer más adelante, y el hedor y el gemido se hicieron más fuertes. Willett vio que había alcanzado un vasto espacio abierto, tan grande que su linterna no iluminaba el extremo contrario; y al adentrarse en él fue encontrando pilares recios y distantes unos de otros que sustentaban los arcos del techo.


  Al cabo de un rato llegó a un círculo de pilares agrupados como los monolitos de Stonehenge, con un gran altar tallado en lo alto de una base central formada por tres niveles de escalones; y los relieves de aquel altar eran tan curiosos que el doctor se acercó para examinarlos con su linterna eléctrica. Pero cuando vio lo que eran retrocedió temblando, y no se paró a investigar las manchas oscuras que teñían la superficie superior del bloque y bajaban por sus lados en finas líneas sueltas. En lugar de ello, encontró la pared opuesta de aquel espacio y siguió su contorno a medida que este describía un círculo gigantesco perforado de vez en cuando por oscuras entradas y recortado por una miríada de celdas poco profundas con rejas de hierro y grilletes para muñecas y tobillos sujetos por cadenas a la piedra de la cóncava pared del fondo. Estas celdas se encontraban desocupadas, pero aun así el horrible olor y el lúgubre gemido persistían —ahora de forma más insistente que nunca— y variaban, según parecía, con la ocasional adición de un golpeteo deslizante.


  3.


  Willett no pudo seguir ignorando ese terrible olor y ese ruido inexplicable. Ambos eran más notorios y espantosos en la gran sala de los pilares que en ninguna otra parte, y transmitían la vaga impresión de que provenían de regiones mucho más profundas, incluso en aquel oscuro inframundo de misterios subterráneos. Antes de probar a entrar por cualquiera de los oscuros arcos en busca de unas escaleras que condujeran más abajo, el doctor inspeccionó el suelo de losas de piedra con el haz de su linterna. El enlosado estaba muy suelto, y a intervalos irregulares aparecían en él losas curiosamente perforadas con unos pequeños agujeros dispuestos sin orden definido, mientras que en un punto concreto de la sala había tirada sin cuidado una escalera de mano muy larga. Esta escalera, por raro que parezca, parecía desprender una parte particularmente importante del espantoso hedor que lo invadía todo. Mientras la rodeaba con paso lento, a Willett se le ocurrió de pronto que tanto el ruido como el olor parecían más intensos justo encima de las losas con los extraños agujeros, como si estas pudieran tratarse quizá de toscas trampillas que comunicaran con otra región de horrores abisales aún más profunda. Arrodillándose junto a una de ellas, la tanteó con las manos y descubrió que podía moverla, aunque con extrema dificultad. Nada más tocarla, el gemido que venía de debajo se volvió más agudo e intenso, y sólo con tremenda agitación logró perseverar en el levantamiento de la pesada piedra. De debajo de ella ascendió entonces una pestilencia indescriptible, y el doctor sintió un vertiginoso mareo mientras apartaba la losa y apuntaba su linterna hacia aquel metro cuadrado descubierto de vasta negrura.


  Si esperaba un tramo de escalera a algún extenso abismo de abominación suprema, Willett estaba destinado a llevarse una decepción, pues en medio de aquel fetor[182] y aquellos gemidos entrecortados únicamente pudo distinguir el borde superior de ladrillo de un pozo cilindrico de quizá algo menos de metro y medio de diámetro y desprovisto de cualquier tipo de escalera u otro medio de descenso. Cuando la luz penetró el interior, el gemido cambió súbitamente a una serie de horribles gañidos, en conjunción con los cuales volvió a oírse ese sonido de antes, como si algo estuviese golpeándose y resbalando por la pared mientras trataba ciega e inútilmente de escalarla. El explorador tembló, no queriendo ni siquiera imaginar qué nocivo ser podía estar acechando en aquella sima, mas al cabo de un momento reunió el coraje suficiente para asomarse por su irregular borde, tumbándose boca abajo y metiendo el brazo entero con la linterna por el agujero para ver qué podía haber allí. Durante un segundo no fue capaz de distinguir nada que no fueran las pringosas paredes de ladrillo invadidas de musgo que se hundían sin fin en aquel miasma semitangible de negrura, fetidez y angustia frenética, y entonces vio algo oscuro que estaba brincando torpe y desesperadamente en el fondo del angosto pozo, el cual debía de encontrarse entre seis y ocho metros por debajo del suelo de piedra donde estaba tumbado. La linterna tembló en su mano, pero volvió a mirar para ver qué clase de criatura viviente podía estar allí confinada en la oscuridad de ese pozo antinatural, abandonada a su suerte por el joven Ward durante los largos meses transcurridos desde que los doctores se lo habían llevado, y siendo claramente sólo una de las muchas aprisionadas en los otros pozos similares cuyas agujereadas cubiertas de piedra salpicaban de forma tan numerosa el suelo de aquel gran antro abovedado. Fuesen lo que fuesen esas cosas, no podían tumbarse en el angosto espacio del que disponían, sino que debían de haber estado allí encogidas, gimiendo, esperando y saltando sin fuerzas durante todas aquellas semanas terribles desde que su amo se había despreocupado de ellas.


  Pero Marinus Bicknell Willett lamentó haber mirado otra vez, ya que, aunque era cirujano y veterano de la sala de disecciones, desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Es difícil explicar cómo un solo vistazo de un objeto tangible con dimensiones concretas pudo estremecer y cambiar tanto a un hombre, y sólo podemos decir al respecto que ciertas formas y entidades están imbuidas de un poder simbólico y sugestivo que actúa de manera terrible sobre la perspectiva de una persona sensible y susurra ideas vagas y terribles sobre extrañas relaciones cósmicas y realidades innominables más allá de las ilusiones protectoras de la visión común. Y en esa segunda mirada Willett vio una de esas formas o entidades, pues durante los instantes siguientes se apoderó indudablemente de él una locura tan aguda y absoluta como la de cualquiera de los pacientes del hospital privado del Dr. Waite. Willett soltó la linterna, al verse privada su mano de fuerza muscular y coordinación nerviosa, e hizo caso omiso del sonido de crujido de dientes que reveló su destino en el fondo del abismo. Simplemente gritó, gritó y gritó con una voz cuyo pánico estridente ningún conocido suyo habría reconocido nunca; y, aunque no era capaz de ponerse en pie, se alejó arrastrándose y rodando con desesperación por el húmedo suelo en el que decenas de pozos tartáreos emitían sus exhaustos gemidos y gañidos en respuesta a sus propios gritos demenciales. Se arañó las manos en las ásperas y sueltas losas del suelo, y se golpeó muchas veces la cabeza contra los numerosos pilares, pero aun así no se detuvo. Entonces fue recobrando por fin el control de sí mismo poco a poco en medio de la oscuridad absoluta y el hedor, y se tapó los oídos contra el monótono aullido quejumbroso al que había quedado reducido el súbito fragor de gañidos previo. Estaba empapado en sudor y sin nada con qué alumbrarse, herido y nervioso entre las tinieblas y el horror de aquellas profundidades, y abrumado por un recuerdo que nunca podría borrar de su memoria. Debajo de él había aún vivas decenas de esas criaturas, y se había retirado la cubierta de uno de los pozos. Sabía que lo que había visto nunca podría trepar por sus resbaladizas paredes, pero aun así se estremeció al pensar en la posibilidad de que hubiera en ellas imperceptibles asideros.


  Nunca llegaría a saber qué era aquella criatura. Se parecía a algunas de las tallas del diabólico altar, pero estaba viva. La naturaleza no le había dado su forma, pues estaba a todas luces inacabada. Las deficiencias que presentaba eran de un tipo sumamente sorprendente, y las anomalías en sus proporciones resultaban indescriptibles. Lo único que Willett consiente en decir es que esas criaturas debían de ser entidades que Ward había evocado a partir de sales imperfectas, y que mantenía para utilizarlas en rituales o como esclavos. De no haber tenido cierta importancia, su imagen no habría estado esculpida en esa maldita piedra. No era lo peor que aparecía representado en ella; sin embargo, Willett no llegó a abrir los demás pozos. En aquel momento, la primera idea relacionada que le vino a la cabeza fue un párrafo sin sentido de uno de los antiguos documentos de Curwen que había clasificado tiempo atrás; una frase empleada por Simon o Jedediah Orne en aquella ominosa carta confiscada al hechicero del pasado:


  
    En berdad, lo que H. hizo resurgir de aquello de lo que sòlo pudo consegir vna parte no era sino la monstrosidad màs sobrecogedora jamas bista.

  


  Entonces, complementando de manera horrible esta imagen en vez de reemplazándola, recordó aquellos antiguos y persistentes rumores acerca de la criatura calcinada y retorcida que había sido encontrada en los campos de los alrededores una semana después del asalto a la granja de Curwen. Charles Ward le había contado en una ocasión al doctor lo que el viejo Slocum mencionó de aquella cosa: que no era ni completamente humana ni guardaba un parentesco obvio con ningún animal que las gentes de Pawtuxet hubieran visto con sus propios ojos o conocido por los libros.


  Estas palabras se repetían una y otra vez en la mente del doctor mientras se balanceaba adelante y atrás acuclillado sobre el salitroso suelo de piedra. Trató de pensar en otra cosa, y se puso a recitar para sí mismo el padrenuestro, que derivó al cabo de un rato en una mezcolanza mnemotécnica similar al poema modernista La tierra baldía[183] del Sr. T. S. Eliot, para luego volver por último a la fórmula dual frecuentemente repetida que había hallado poco antes en la biblioteca subterránea de Ward: «Y’ai ‘ng’ngah, Yog-Sothoth» y lo demás, hasta la destacada sílaba final «Zhro».


  Esto pareció tranquilizarlo, y pasado un rato se levantó de forma tambaleante, lamentando amargamente haber perdido su linterna a causa del pánico y buscando con desesperación a su alrededor cualquier rastro luminoso en la opresiva y gélida negrura reinante. No quería pararse a pensar, y en lugar de ello aguzó la vista en todas direcciones a fin de localizar algún tenue destello o reflejo de la brillante iluminación que había dejado en la biblioteca. Al cabo de unos cuantos segundos creyó vislumbrar un resplandor infinitamente lejano, y comenzó a gatear hacia él con angustiosa cautela en medio del hedor y los aullidos, tanteando en todo momento el suelo frente a él para no chocar con los numerosos pilares ni precipitarse por accidente en el espantoso pozo que había abierto.


  En cierto momento sus dedos temblorosos tocaron algo que él sabía que tenían que ser los escalones que conducían al altar diabólico, motivo por el cual retrocedió asqueado de allí. Posteriormente encontró la losa agujereada que había retirado del pozo, y entonces su precaución se volvió casi lastimosa. Pero después de todo no tropezó con la pavorosa abertura, ni salió nada de ella para detenerle. Lo que había allí abajo no hizo movimiento ni sonido alguno. Era evidente que no le había sentado bien la linterna eléctrica que se había comido. Cada vez que sus dedos notaban una losa perforada, Willett se echaba a temblar. A veces cuando pasaba por encima de ellas los gemidos de abajo aumentaban, pero por lo general ello no solía producir ningún efecto, ya que el doctor se movía de forma muy silenciosa. En varias ocasiones durante su avance vio menguar perceptiblemente el brillo frente a él, por lo que se dio cuenta de que las diversas velas y lámparas que había dejado encendidas debían de estar apagándose una por una. La idea de quedarse perdido sin cerillas en la absoluta oscuridad de aquel inframundo de pesadillescos laberintos le impelió a levantarse y correr —cosa que ya podía hacer sin peligro ahora que había dejado atrás el pozo abierto—; pues sabía que en cuanto la luz desapareciese, su única esperanza de salir vivo de allí dependería de que el Sr. Ward enviase algún equipo de búsqueda tras echarle en falta durante el tiempo suficiente. Sin embargo, por el momento salió del espacio abierto al corredor y localizó definitivamente el origen del resplandor en una puerta a su derecha. Instantes después llegó hasta ella y se vio una vez más en la biblioteca secreta del joven Ward, temblando de alivio y observando el chisporroteo de la última lámpara encendida que había sido su faro hasta un lugar seguro.


  4.


  Al cabo de un momento Willett se puso a rellenar a toda prisa las lámparas cuyo queroseno se había consumido empleando un envase de recambio que había visto antes, y cuando la estancia volvió a estar iluminada miró a su alrededor para ver si podía encontrar una linterna con la que reanudar su exploración; pues pese al horror que lo angustiaba, su adusta determinación seguía al mando, y estaba firmemente decidido a buscar hasta debajo de las piedras las espantosas causas de la extraña locura de Charles Ward. Al no encontrar ninguna linterna, optó por coger la más pequeñas de las lámparas, llenándose también los bolsillos de velas y cerillas, y llevando consigo un bidón de queroseno de cuatro litros que pretendía tener como reserva en cualquier laboratorio secreto que descubriera más allá del terrible espacio abierto del altar impuro y los inefables pozos cubiertos. Atravesar ese espacio otra vez iba a requerir toda su fortaleza, pero sabía que era necesario. Por suerte ni el terrible altar ni el pozo abierto se encontraban cerca de la extensa pared bordeada de celdas que delimitaba el espacio del antro, cuyas misteriosas y tenebrosas entradas en arco constituían el siguiente objetivo de un registro lógico.


  Así pues, Willett regresó al gran espacio columnado del hedor y los aullidos angustiados, atenuando el brillo de su lámpara para evitar cualquier atisbo lejano del altar diabólico o del pozo abierto con la losa perforada junto a él. La mayoría de las entradas oscuras daban simplemente a cámaras de pequeñas dimensiones, algunas vacías y otras que se utilizaban claramente como almacenes; y en varias de estas últimas vio algunas acumulaciones muy curiosas de objetos diversos. Una estaba atestada de fardos de ropa podrida y polvorienta, y el explorador se estremeció al ver que esta correspondía sin ningún género de duda a un vestuario propio de un siglo y medio antes. En otra estancia halló numerosas prendas misceláneas de ropa moderna, como si se estuviese haciendo provisión de ellas con idea de equipar a un gran grupo de hombres. No obstante, lo que más desagrado le produjo fueron unas enormes tinas de cobre que de vez en cuando aparecían; estas, y las siniestras incrustaciones en ellas. Le desagradaron más aún que los cuencos de plomo decorados con raras figuras cuyos bordes conservaban depósitos tan repugnantes y en torno a los cuales flotaban unos repulsivos olores perceptibles incluso por encima de la fetidez general de la cripta. Cuando llevaba recorrido aproximadamente la mitad del circuito completo del muro encontró otro pasillo similar a aquel por el que había venido, y en el que se abrían muchas otras puertas. Willett procedió a investigarlas y, tras entrar en tres cuartos de tamaño medio que no contenían nada significativo, llegó finalmente a una amplia estancia alargada cuyas cubas y mesas de trabajo, hornillos e instrumentos modernos, libros sueltos y estanterías interminables con botes y frascos revelaron que era nada más y nada menos que el largamente buscado laboratorio de Charles Ward —y, sin duda, del viejo Joseph Curwen antes que él.


  Tras encender las tres lámparas que encontró allí llenas y listas para su uso, el Dr. Willett examinó el lugar y todo su equipo con el mayor interés, observando por las respectivas cantidades de los diversos reactivos en las estanterías que el principal foco de interés del joven Ward debía de haber estado relacionado con alguna rama de la química orgánica. No obstante, en términos generales, todo aquel material científico —que incluía una mesa de disección de aspecto horripilante— podía aportar muy poca información, por lo que la estancia supuso en realidad una cierta decepción. Entre los libros había un viejo y destrozado volumen de Borellus impreso con letra gótica, y Willett advirtió con interés e inquietud que Ward había subrayado el mismo pasaje que, por el mismo motivo, tanto había perturbado al honrado Sr. Merritt en la granja de Curwen hacía más de siglo y medio. Aquel antiguo ejemplar, naturalmente, debía de haber resultado destruido junto con el resto de la biblioteca ocultista de Curwen en el asalto final. En el laboratorio había tres arcos de salida, que el doctor procedió a explorar por turnos. Un reconocimiento rápido le permitió ver que dos de ellos daban simplemente a unos pequeños cuartos de almacenaje que, no obstante, inspeccionó con cuidado, fijándose en las pilas de ataúdes en diversos estados de deterioro que allí había y estremeciéndose con intensidad ante dos o tres de las pocas placas identificativas que pudo descifrar en los féretros. También había mucha ropa almacenada en estos cuartos, así como varias cajas nuevas y firmemente cerradas con clavos que el doctor no se detuvo a investigar. Pero quizás lo más interesante de todo eran unos curiosos restos que, a su juicio, constituían fragmentos del antiguo material de laboratorio de Joseph Curwen. Este había sufrido muchos daños a manos de los asaltantes, pero todavía era medianamente reconocible como un instrumental de investigación química de la época georgiana.


  El tercer arco conducía a una cámara de dimensiones muy considerables que tenía sus paredes completamente cubiertas por estanterías y una mesa con dos lámparas en el centro. Willett encendió ambas y, bajo su brillante luz, estudió los interminables anaqueles que lo rodeaban. Algunos de los más altos estaban totalmente vacíos, pero la mayor parte del espacio estaba ocupado por unas pequeñas jarras de plomo de aspecto singular que podían dividirse en dos tipos generales: uno alto y carente de asas como un lécito o jarro de aceite griego, y otro con una sola asa y las proporciones de un jarro de Falero[184]. Todas tenían tapones de metal y estaban cubiertas con símbolos peculiares moldeados en bajorrelieve. El doctor se percató enseguida de que estaban clasificadas de manera muy rigurosa, puesto que todos los lécitos estaban a un mismo lado de la estancia bajo un gran letrero de madera que decía «Custodes» y todos los faléreos en el otro, etiquetados de la misma manera con un letrero en el que ponía «Materia».


  Cada una de las jarras o jarros, excepto algunas de los estantes superiores que resultaron estar vacías, llevaban una etiqueta de cartulina con un número que parecía hacer referencia a un catálogo, y Willet decidió que lo buscaría al cabo de unos minutos. No obstante, por el momento le intrigaba más la naturaleza global de la colección, así que probó a abrir varios de los lécitos y faléreos al azar con la idea de hacer una generalización aproximada. El resultado fue el mismo en ambos casos. Los dos tipos de jarras contenían una pequeña cantidad de una única clase de sustancia: un polvo fino, muy ligero y presente en muchos tonos de colores apagados y neutros. Estos últimos, que constituían el único punto de variación, no parecían haber sido ordenados siguiendo método alguno, ni tampoco existía ninguna distinción entre lo que aparecía en los lécitos y en los faléreos. Un polvo gris azulado podía hallarse al lado de otro blanco rosáceo, y cualquier color en un faléreo podía tener su duplicado exacto en un lécito. El rasgo más particular de los polvos era su falta de adhesividad. Cuando Willett vertía uno en su mano y luego lo devolvía a su jarra, veía cómo en su palma no quedaba ningún residuo de él.


  El significado de los dos letreros le tenía desconcertado, y se preguntó por qué esta serie de sustancias químicas estaba separada de forma tan radical de las que había en los tarros de cristal del laboratorio propiamente dicho. Custodes y materia eran los términos en latín para «guardias» y «material», respectivamente…; y entonces Willett recordó de pronto dónde había visto antes la palabra «guardias» en relación con aquel terrible misterio. Había sido, naturalmente, en la reciente carta que un individuo que afirmaba ser el Edwin Hutchinson del pasado le había enviado al Dr. Allen, y la frase decía así: «… nezesidad no avìa de mantener à los guardias con su forma I comiendo como lobos, I suponía mucho que ocultar en caso de problemas, como vos ansì mismo bien sabeis». ¿Qué significaba esto? Pero, un momento… ¿acaso no había otra referencia más a «guardias» en este asunto que se le había pasado totalmente por alto al leer la carta de Hutchinson? En los días de antaño cuando no tenía una actitud tan reservada, Ward le había dicho que el diario de Eleazar Smith relataba cómo Smith y Weeden habían espiado la granja de Curwen, y en esa espeluznante crónica se mencionaban unas conversaciones escuchadas a escondidas antes de que el anciano hechicero trasladara totalmente sus actividades bajo tierra. Smith y Weeden insistían en que habían tenido lugar unos diálogos terribles en los que habían participado Curwen, ciertos prisioneros suyos y los guardias de esos prisioneros. Dichos guardias, de acuerdo con Hutchinson o su avatar, comían «como lobos», de modo que ahora el Dr. Allen no los mantenía «con su forma». Y si no era con su forma, ¿cómo sino en la de esas «sales» a las que aparentemente este círculo de hechiceros se dedicaba a reducir tantos cuerpos o esqueletos humanos como podía?


  ¿Así que eso era lo que contenían aquellos lécitos: los monstruosos frutos de ritos y actos impíos, a los que, cabe imaginar, se ganaban o intimidaban para que se sometieran de tal modo que, al ser llamados por algún conjuro diabólico, ayudasen en la defensa de su blasfemo amo o en el interrogatorio de aquellos otros que no estaban tan dispuestos a colaborar? Willett se estremeció al pensar en lo que había estado tocando con sus manos y sintió un momentáneo impulso de huir como alma que lleva el diablo de aquella cámara subterránea de espantosas estanterías con sus silenciosos y quizá vigilantes centinelas. Entonces pensó en el «material»: la infinidad de jarros de Falero en el lado contrario de la estancia. También eran sales… y si no eran sales de «guardias», ¿de qué, entonces? ¡Dios santo! ¿Acaso era posible que allí descansaran los restos mortales de la mitad de los pensadores más eminentes de todas las épocas, raptados por los mayores saqueadores de tumbas —en las que el mundo los creía a salvo— y sometidos a la voluntad de dementes que pretendían arrebatarles todos sus conocimientos para algún fin más descabellado aún cuyas consecuencias afectarían, como el pobre Charles había apuntado en su nota desesperada, a «toda la civilización, todo el orden natural, quizás incluso el destino del sistema solar y el universo»? ¡Y Marinus Bicknell Willett había hecho pasar entre sus dedos el polvo de tales titanes!


  En ese momento, el doctor reparó en una pequeña puerta al fondo de la estancia, y pudo tranquilizarse lo suficiente como para acercarse a ella y examinar el tosco signo cincelado en su dintel. No era más que un símbolo, pero llenó su alma de un vago temor, ya que un amigo suyo morboso y soñador lo había dibujado una vez en un papel y le había contado algunas de las cosas que significa en los oscuros abismos del sueño. Era el signo de Koth, que los soñadores ven fijo sobre el arco de entrada de cierta torre negra que se alza solitaria a la luz del crepúsculo[185]; y a Willett no le agradó lo que su amigo Randolph Carter había dicho de sus poderes[186]. Pero un instante después olvidó el signo al reconocer un nuevo olor acre en el pestilente aire. Se trataba de un olor químico más que animal, y procedía claramente de la estancia al otro lado de la puerta. Y era, sin confusión posible, el mismo que impregnaba la ropa de Charles Ward el día en que los doctores se lo habían llevado al hospital. De modo que ¿era allí donde el joven había sido interrumpido cuando se le reclamó en aquella última ocasión? Había demostrado más sensatez que el viejo Joseph Curwen al no resistirse. Willett, audazmente resuelto a penetrar todos los portentos y pesadillas que aquel inframundo pudiera albergar, cogió la pequeña lámpara y franqueó el umbral de la puerta. De ella salió a su encuentro una oleada de terror indescriptible, pero el doctor no cedió a ningún impulso arbitrario ni defirió a ninguna intuición. Allí no había nada vivo que pudiera dañarlo, así como tampoco detenerlo en su esclarecimiento de la sombra sobrenatural que envolvía a su paciente.


  La habitación al otro lado de la puerta era de tamaño medio, y no tenía más mobiliario que una mesa, una sola silla y dos grupos de curiosas máquinas con abrazaderas y ruedas, que Willett reconoció al cabo de un momento como instrumentos medievales de tortura. A un lado de la puerta había un soporte de brutales látigos, y encima de él unos cuantos estantes con filas de cálices de plomo llanos y vacíos parecidos a cílicas griegas. Al otro lado estaba la mesa, con un potente quinqué[187], una libreta y un lápiz, así como dos de los lécitos de las estanterías de fuera tapados y colocados de cualquier manera en el suelo como si se hubiesen dejado allí de forma temporal o apresurada. Willett encendió el quinqué y examinó con detenimiento la libreta, para ver qué podía haber estado apuntando el joven Ward cuando le interrumpieron. Sin embargo, lo único medianamente inteligible que encontró fueron los siguientes fragmentos inconexos escritos con la apretada caligrafía de Curwen, los cuales no arrojaban ninguna luz sobre el caso en su conjunto:


  
    «B. no lo hizo. Atrauesò el muro I encontrò sitio abaxo».


    «Bi al viexo V. dezir el Sabaoth i aprendì el modo».


    «Evoquè a Yog-Sothoth tres vezes y obtuve rrespuesta al día seguiente».


    «E querìa destruiir a todo el que supiera còmo evocar a Los Que Moran Fuera».

  


  Cuando la fuerte llama del quinqué iluminó toda la cámara, el doctor vio que la pared situada enfrente de la puerta, entre los dos grupos de aparatos de tortura en las esquinas, estaba cubierta de ganchos de los que colgaba una serie de túnicas de aspecto amorfo y un color blanco amarillento sumamente tétrico. Pero mucho más interesantes eran las otras dos paredes despejadas, las cuales estaban ambas densamente llenas de símbolos místicos y fórmulas grabados de manera tosca en la lisa piedra labrada. El húmedo suelo también tenía signos tallados, y Willett descifró con escasa dificultad un enorme pentagrama en el centro, con claros círculos de un metro de diámetro situados a medio camino entre este y cada una de las esquinas. En uno de estos cuatro círculos, cerca de donde estaba tirada sin cuidado una de las túnicas amarillentas, había una cílica llana como las descubiertas en los estantes sobre el soporte para látigos; y justo fuera de su periferia, uno de los jarros de Falero de los anaqueles de la otra estancia, con una etiqueta que llevaba escrito el número 118. Este jarro no tenía puesto ningún tapón y, tras ser inspeccionado, resultó estar vacío; pero el explorador vio con un estremecimiento que la cílica no lo estaba. En su interior descansaba un seco montoncito de un verduzco polvo eflorescente que debía de haber ido dentro del jarro, y al que sólo la ausencia de viento en aquella cámara aislada había salvado de acabar esparcido por todas partes. Entonces Willett casi perdió el equilibrio al correlacionar poco a poco los distintos elementos y antecedentes de la escena y verse asaltado por sus implicaciones. Los látigos y los instrumentos de tortura, el polvo o las sales del jarro de «materia», los dos lécitos del estante de los «custodes», las túnicas, las fórmulas de las paredes, las notas de la libreta, las pistas de las cartas y las leyendas, y el millar de visiones fugaces, dudas y suposiciones que habían acabado atormentando a los amigos y los padres de Charles Ward: todo esto cayó sobre el Dr. Willett como una ola de horror mientras contemplaba ese polvo seco y verduzco extendido sobre el cáliz de la cílica de plomo que había en el suelo.


  No obstante, con cierto esfuerzo, Willett se calmó y comenzó a estudiar las fórmulas grabadas en las paredes. Era evidente por las manchas e incrustaciones de las letras que habían sido inscritas en tiempos de Joseph Curwen, y su texto podía resultar vagamente familiar para alguien que hubiera leído mucho material de Curwen o profundizado de manera exhaustiva en la historia de la magia. El doctor reconoció claramente una de ellas como las palabras que la Sra. Ward había oído salmodiar a su hijo aquel ominoso Viernes Santo del año anterior, las cuales una autoridad en la materia le había dicho que eran una invocación sumamente terrible dirigida a dioses secretos que moraban fuera de las esferas normales de la realidad. Allí en la estancia la fórmula no aparecía exactamente igual a como la Sra. Ward la había transcrito de memoria ni como el experto se la había enseñado en las páginas prohibidas de Eliphas Levi, pero no había duda de que era la misma en todos los casos, y palabras como Sabaoth, Metraton, Almousin  y Zariatnatmik hicieron que un estremecimiento de miedo recorriera al investigador que había visto y sentido tanta abominación cósmica minutos antes.


  Esta fórmula se encontraba en la pared a mano izquierda según se entraba en la estancia. La de la derecha no estaba inscrita con menor profusión, y Willett tuvo un sobresalto de reconocimiento al encontrar por casualidad en ella el par de fórmulas que tanto se repetían en las notas recientes de la biblioteca. Eran las mismas, a grandes rasgos, con los ancestrales símbolos de la «Cabeza del Dragón» y la «Cola del Dragón» a modo de encabezamientos como en los garabatos de Ward. No obstante, la grafía era considerablemente diferente a la de las versiones modernas, como si el viejo Curwen hubiera tenido otra forma de registrar el sonido, o como si estudios posteriores hubieran permitido desarrollar variantes más eficaces y perfeccionadas de las invocaciones en cuestión. El doctor intentó hacer cuadrar la versión inscrita en la pared con la que seguía oyendo de forma persistente en su cabeza, pero le resultó complicado. Donde el texto que había memorizado comenzaba con «Y’ai ‘ng’ngah, Yog-Sothoth», aquel epígrafe lo hacía con «Aye, engengah, Yogge-Sothotha», lo cual, a su modo de ver, dificultaría seriamente la silabización de la segunda palabra.


  Por mucho que trató de asimilar esta segunda versión del texto, la discrepancia lo desasosegaba, así que se vio recitando la primera de las fórmulas en voz alta en un esfuerzo por casar el sonido que imaginaba con las letras que había encontrado grabadas. Su voz resonó de forma extraña y amenazadora en aquel abismo de antiguas blasfemias, con acentos que se fueron amoldando a un canto monótono, ya fuese por el hechizo del pasado y lo desconocido o por el ejemplo infernal de ese aullido apagado e impío proveniente de los pozos cuyas inhumanas inflexiones se elevaban y descendían rítmicamente en la distancia a través de la pestilencia y la oscuridad.


  
    Y’AI ‘NG’NGAH.


    YOG-SOTHOTH


    H’EE-L’GEB


    F’AI THRODOG


    ¡UAAAH!

  


  Pero ¿qué era aquel viento frío que había surgido de la nada justo al empezar su canto? Las lámparas estaban chisporroteando de forma atormentada, y la penumbra se volvió tan densa que las letras de la pared prácticamente dejaron de verse. También había humo, y un olor acre que ahogaba por completo el hedor de los distantes pozos; un olor como el que había percibido algo antes, pero infinitamente más intenso y penetrante. Willett se volvió hacia la estancia y sus extraños objetos, y vio que la cílica del suelo que había contenido el ominoso polvo eflorescente estaba desprendiendo una densa nube de un vapor negro verdoso sorprendentemente expansivo y opaco. Ese polvo —¡Dios mío!— había salido de la estantería de «materia»… ¿Qué estaba haciendo ahora, y qué había desencadenado esa reacción? La fórmula que había estado recitando… la primera del par… la «Cabeza del Dragón», el «nodo ascendente»… Dios bendito, podía ser que…


  El doctor trastabilló, y por su cabeza pasaron a la velocidad del rayo fragmentos absolutamente deshilvanados de todo lo que había visto, oído y leído sobre el aterrador caso de Joseph Curwen y Charles Dexter Ward: «Reitèrote: no evoques à ninguno que no puedas abatir»…, «Ten preparadas en todo momento las palabras para debolver à tierra, y no te detengas a esperar la certeza quando aia duda de à quièn tienes»…, «tres plàticas con lo qu’en èl avia enterrado»… Por amor del cielo, ¿qué es esa forma que surge entre el humo?


  5.


  Marinus Bicknell Willett no tiene esperanzas de que nadie vaya a creer ni una sola parte de su historia exceptuando algunos amigos receptivos, de ahí que no haya hecho ningún intento de contarla más allá de su círculo más cercano. Sólo unas pocas personas fuera de él han llegado a escucharla, y de estas la mayoría se mofan y comentan que, sin duda, al doctor le está pasando ya factura la edad. Le han aconsejado que se tome unas largas vacaciones y evite futuros casos relacionados con trastornos mentales, pero el Sr. Ward sabe que el veterano doctor sólo dice la horrible verdad. ¿Acaso no había visto él mismo la pestilente entrada en el sótano del bungaló? ¿No lo había mandado Willett a casa enfermo y postrado a las once de aquella ominosa mañana? ¿No había telefoneado al doctor en vano aquella noche, y de nuevo al día siguiente, e ido en coche hasta el bungaló esa misma tarde para encontrar a su amigo inconsciente pero ileso en una de las camas de arriba? Willett respiraba de manera estertórea, y abrió los ojos con lentitud cuando el Sr. Ward le hizo tomar un poco del brandi que había ido a buscar al auto. Entonces se puso a temblar y exclamó, a voz en grito:


  —«Esa barba… esos ojos… Dios, ¿quién eres tú?». —Unas palabras sumamente extrañas que dirigir a un caballero de ojos azules perfectamente afeitado y arreglado al que conocía desde que este era un muchacho.


  Bajo el brillante sol de la tarde, el bungaló estaba tal y como el Sr. Ward lo había visto por última vez la mañana anterior. También la ropa de Willett, salvo por algunas manchas y rozaduras en las rodillas y un débil olor acre, que recordó al Sr. Ward el que había desprendido su hijo el día que fue llevado al hospital. La linterna del doctor había desaparecido, pero su maletín estaba allí a salvo, tan vacío como había llegado. Antes de satisfacer sus ansias de dar explicaciones, y obviamente con un gran esfuerzo moral, Willett bajó tambaleándose de manera vertiginosa hasta el sótano y trató de accionar el mecanismo de la funesta plataforma frente a las tinas de lavar, pero no hubo forma. Tras ir hasta donde había dejado su bolsa de herramientas el día antes —la cual aún no había tenido ocasión de usar—, cogió un cincel y comenzó a levantar una por una las resistentes tablas haciendo palanca con él. Debajo de ellas todavía podía verse la lisa superficie de hormigón, pero ya no había el más mínimo rastro de ninguna abertura o perforación. Esta vez nada había allí capaz de enfermar al perplejo padre que había seguido al doctor por las escaleras, sólo el suave hormigón bajo la madera; ningún hoyo pestilente, ningún mundo de horrores subterráneos, ninguna biblioteca secreta, ningún documento de Curwen, ningún pozo de pesadilla del que brotaran hedores y aullidos, ningún laboratorio ni estantes ni fórmulas inscritas en la pared ni… El Dr. Willett se quedó pálido y se aferró a su menos anciano acompañante.


  —Ayer… —preguntó en voz baja—, ¿lo viste aquí… y percibiste ese olor? —Y cuando el Sr. Ward, que se hallaba paralizado por el terror y el asombro, encontró fuerzas para asentir con la cabeza, el médico profirió un sonido a medio camino entre un suspiro y una exhalación de sobrecogimiento, y asintió a su vez—. Entonces, le lo contaré —dijo.


  De modo que durante una hora, en la habitación más soleada que pudieron encontrar arriba, el médico le susurró su espeluznante historia al asombrado padre. Lo último que recordaba Willett era la amenazante aparición de aquella forma en el instante en que salió el vapor negro verdoso de la cílica, y se encontraba demasiado cansado como para preguntarse qué había sucedido realmente. En varias ocasiones ambos hombres menearon la cabeza con impotencia y desconcierto, y en otra el Sr. Ward se atrevió a sugerir en voz baja:


  —¿Crees que serviría de algo cavar? —El doctor se mantuvo callado, pues no parecía demasiado apropiado que un hombre contestara a eso cuando poderes de esferas desconocidas habían invadido de forma tan crítica este lado del Gran Abismo. El Sr. Ward preguntó entonces—: ¿Pero dónde está ahora? Te trajo aquí, ya sabes, y cerró el agujero de algún modo. —Y Willett dejó que el silencio respondiera por él.


  Sin embargo, después de todo esto, el asunto no terminó ahí. Al ir a echar mano de su pañuelo antes de ponerse en pie para irse, los dedos del Dr. Willett se cerraron sobre un pequeño papel en su bolsillo que no había estado ahí previamente y que estaba acompañado de las velas y cerillas que había cogido en la cripta desaparecida. Era una hoja normal, arrancada a todas luces de la libreta barata que había encontrado en aquella increíble sala de los horrores de allí abajo, en alguna parte, y tenía algo escrito con un lápiz normal —sin duda, el que había en la mesa junto a la libreta—. El papelito estaba doblado sin apenas cuidado y, quitando el débil olor acre de la cámara misteriosa, no portaba ninguna huella ni marca de otro mundo que no fuese el nuestro. Sin embargo, el texto en sí hacía que apestara a prodigio, sin duda; pues no contenía ninguna letra perteneciente a épocas sanas, sino los recargados trazos de las tinieblas del Medievo, apenas legibles para los profanos en la materia que en ese momento se esforzaban por entenderlos, pero compuestos por combinaciones de símbolos que les resultaban vagamente familiares. Estos últimos conformaban el escueto mensaje garabateado, cuya misteriosa naturaleza proporcionó un objetivo a la impresionada pareja, que de inmediato salió de la casa con paso firme hasta el coche del Sr. Ward y dio instrucciones de ir primero a un sitio tranquilo donde cenar y después a la Biblioteca John Hay en la colina.


  Una vez en esta, resultó sencillo encontrar buenos manuales de paleografía, que fueron objeto de atento estudio por parte de los dos hombres hasta que las luces de la noche brillaron en la gran araña del techo y, finalmente, dieron con lo que necesitaban. Las letras del papel no eran ninguna invención fantástica, sino la escritura normal de un periodo muy oscuro. Eran las puntiagudas minúsculas sajonas del siglo VIII o IX d.C., y traían con ellas evocaciones de una época incivilizada en la que fes y ritos ancestrales bullían subrepticiamente bajo un fresco barniz cristiano, y en la que la pálida luna de Gran Bretaña contemplaba en ocasiones hechos extraños en las ruinas romanas de Caerleon y Hexham, y junto a las torres que jalonan el derruido muro de Adriano. Las palabras estaban escritas en el latín que una era bárbara tal vez recordara: «Corvinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut potes», lo cual puede traducirse aproximadamente como «Curwen ha de morir. El cadáver debe ser disuelto en agua fuerte[188] hasta que no quede nada de él. Guarda silencio lo mejor que puedas».


  
    [image: 00133]


    La Biblioteca John Hay, en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.

  


  Willett y el Sr. Ward se quedaron mudos y perplejos. Habían topado con lo desconocido, descubriendo con ello que carecían de emociones para responder a él como creían vagamente que debían hacerlo. En el caso de Willett, especialmente, pocas cosas había ya que pudieran asombrarle; de modo que ambos hombres permanecieron sentados, en silencio y sin poder reaccionar hasta que el cierre de la biblioteca los obligó a marcharse. Entonces regresaron apáticamente en coche a la mansión Ward en Prospect Street, y hablaron hasta bien entrada la noche sin llegar a ninguna conclusión. El doctor se echó a descansar en las horas previas al amanecer, pero después no se fue a su casa. Y seguía aún en la mansión la tarde del domingo cuando se recibió una llamada de los detectives a los que se había encargado indagar acerca del Dr. Allen.


  El Sr. Ward —que estaba paseándose nerviosamente en batín por la casa— cogió personalmente la llamada; y dijo a los detectives que fueran a verle a primera hora del día siguiente al escuchar que su informe estaba prácticamente listo. Willett y él se alegraron de que esta parte del asunto estuviera tomando forma, pues, cualquiera que fuese el origen del extraño mensaje en minúsculas medievales, parecía seguro que el «Curwen» que debía ser destruido no podía ser otro que el extraño de barba y gafas. Charles había tenido miedo de este hombre, y dicho en su nota desesperada que debía ser asesinado y disuelto en ácido. Allen, además, había estado recibiendo cartas de los inquietantes hechiceros de Europa en las que estos le llamaban Curwen, y era obvio que se consideraba a sí mismo un avatar del fallecido nigromante. Y recientemente había llegado un mensaje de una fuente nueva y desconocida que decía que «Curwen» debía ser asesinado y disuelto en ácido. La conexión era demasiado inequívoca para tratarse de un artificio; y, por otra parte, ¿no planeaba Allen asesinar al joven Ward siguiendo el consejo del hombre llamado Hutchinson? Naturalmente, la carta que habían leído Willett y el Sr. Ward no había llegado jamás a manos del extraño de la barba, pero, por lo que decía, ambos sabían que Allen ya había hecho planes para ocuparse del joven si se volvía excesivamente «escrupuloso». Sin duda, Allen tenía que ser capturado y —aun en el caso de que no se ejecutaran las instrucciones más drásticas— llevado a algún lugar donde no pudiera causar ningún daño a Charles Ward.


  Esa tarde, aferrándose a la esperanza de obtener algún retazo de información sobre los misterios más profundos de la única persona disponible capaz de proporcionarla, el padre y el doctor fueron hasta la bahía para visitar a Charles en el hospital. Willett le contó simple y gravemente todo lo que había encontrado, y advirtió cómo el joven iba empalideciendo a medida que cada nueva descripción corroboraba la verdad del hallazgo. El médico empleó tanto dramatismo como pudo, y se mantuvo atento a cualquier gesto de disgusto por parte de Charles cuando abordó el tema de los pozos cubiertos y los indescriptibles híbridos en su interior. No obstante, Ward se mostró impasible. Willett calló por un segundo, y luego continuó en tono más indignado al referir cómo aquellas criaturas estaban muriéndose de hambre. Acusó al joven de manifestar una crueldad vergonzosa, y sintió un escalofrío cuando obtuvo una risa sardónica como única respuesta. Pues Charles, que había dejado de fingir que la cripta no existía al considerar que ya no tenía sentido, parecía ver algún tipo de gracia horrenda en aquel asunto, y se rio en voz baja y ronca de algo que le divertía. Entonces susurró, con acentos doblemente terribles por su voz rota:


  —¡Maldita sea, esas cosas comen, pero no necesitan hacerlo! ¡Eso es lo excepcional! ¿Un mes sin comer, dice? Pardiez, ¡se queda corto, señor! ¿Sabe que esa fue la razón de que el pobre capitán Whipple fuera por lana con sus bravuconerías puritanas y saliera trasquilado? No dejar nada vivo, ¿eso era lo que pretendía? ¡Pues voto a bríos que estaba tan ensordecido por el ruido del exterior que nunca vio ni oyó nada en los pozos! ¡Jamás llegó a imaginar que estaban ahí! En cuanto a usted, puede irse al infierno: ¡esas malditas cosas han estado aullando ahí ahajo desde que Curwen murió hace ya ciento cincuenta y siete años!


  Pero esto fue lo único que Willett consiguió sacarle al joven sobre la cuestión. Horrorizado, aunque prácticamente persuadido contra su voluntad, prosiguió su relato con la esperanza de que algún episodio sacase con sobresalto a su oyente de la tempestuosa compostura que mantenía. Mientras observaba el rostro del joven, el doctor no pudo reprimir un cierto terror ante los cambios que los últimos meses habían obrado en él. Verdaderamente, el muchacho había atraído horrores inenarrables desde los cielos. La primera reacción de este se produjo a la mención de la estancia de las fórmulas y el polvo verduzco. Una expresión burlona invadió su semblante al oír lo que Willett había leído en la libreta, y se atrevió a declarar con suavidad que esas notas eran antiguas, y completamente intrascendentes para alguien que no estuviese profundamente iniciado en la historia de la magia.


  —No obstante —añadió—, si hubiera sabido usted las palabras para hacer aparecer lo que yo tenía en el cáliz, no estaría aquí ahora contándome esto. Era el número 118, y me figuro que se habría echado a temblar de haber consultado mi lista en la otra habitación. Nunca llegué a evocarlo, pero tenía intención de hacerlo el día que fueron a hacerme su invitación de trasladarme aquí.


  Entonces Willett le habló de la fórmula que había recitado y del humo negro verdoso que había brotado de la cílica, y mientras lo hacía vio por primera vez asomar un miedo real en el semblante de Charles Ward.


  —¿Apareció y usted está aquí vivo? —Al espetar estas palabras, su voz ronca pareció liberarse súbitamente de sus constricciones y hundirse en cavernosos abismos de extraña resonancia. Willett, dotado de una repentina inspiración, creyó entender lo que estaba ocurriendo e introdujo en su respuesta una advertencia de una carta que recordaba:


  —¿El número 118, dices? Pero no olvides que las piedras están hoy todas cambiadas nueve de cada diez veces. ¡Uno nunca está seguro hasta que pregunta! —Y entonces, de improviso, sacó el minúsculo mensaje y se lo mostró al paciente colocándolo por un instante frente a sus ojos. El doctor no habría podido pedir una reacción más fuerte que la que entonces se produjo, ya que Charles Ward se desmayó en el acto.


  Toda esta conversación, por supuesto, había tenido lugar en el mayor de los secretos, para que los alienistas del centro no pudieran acusar al padre y al médico de alentar los delirios de un loco. También sin ayuda, el Dr. Willett y el Sr. Ward levantaron al desfallecido joven y lo tumbaron en su cama. Mientras volvía en sí, el paciente farfulló varias veces que debía informar inmediatamente de algo a Orne y Hutchinson, de modo que cuando pareció haber recuperado totalmente el sentido el doctor le dijo que, de esos extraños hombres, al menos uno era enemigo acérrimo suyo y había aconsejado al Dr. Allen que lo asesinara. Esta revelación no produjo ningún efecto visible, y antes de hacerla los visitantes vieron que su anfitrión ya presentaba el aspecto de un hombre acosado. Después de esto Charles se negó a seguir conversando, así que Willett y su padre se marcharon al poco, advirtiéndole antes que tuviera cuidado con Allen, a lo cual el joven respondió que alguien ya se había ocupado con todas las garantías de ese individuo, el cual no podría hacerle daño a nadie aunque quisiera; algo que dijo con una risita casi malvada que resultó sumamente desagradable a los dos hombres. Estos, por su parte, no se preocuparon de que Charles pudiera remitir comunicación alguna al monstruoso par en Europa, dado que sabían que las autoridades del hospital cribaban toda la correspondencia de sus pacientes y no dejarían salir ninguna misiva de contenido absurdo o extravagante.


  Con todo, la cuestión de Orne y Hutchinson —si es que los hechiceros exiliados eran ellos realmente— tiene una curiosa continuación. Willett, impulsado por algún vago presentimiento entre los horrores de aquellos días, encargó a una agencia internacional de recortes de prensa que recopilase noticias de crímenes y accidentes importantes que ocurrieran a partir de esa fecha en Praga y Transilvania oriental; y al cabo de seis meses creyó haber dado con dos sucesos muy significativos entre los diversos artículos que había recibido y mandado traducir. Uno era la destrucción total una noche de una casa situada en el barrio más antiguo de Praga, y la desaparición del infame anciano llamado Josef Nadek que había vivido en soledad en ella desde que podía recordarse. El otro era una explosión titánica que había tenido lugar en los montes transilvanos al este de Rakus, y la total aniquilación junto con todos sus ocupantes del funestamente famoso castillo Ferenczy, cuyo señor tenía tan mala reputación entre los campesinos y la soldadesca que habría sido convocado en breve a Bucarest para someterse a un serio interrogatorio si el citado incidente no hubiera interrumpido una trayectoria vital tan larga ya como para anteceder toda memoria común. Willett sostiene que la mano que escribió aquellas minúsculas era capaz también de empuñar armas más poderosas, y que, mientras dejaba la eliminación de Curwen a su cargo, el autor del mensaje se había sentido capaz de encontrar y ocuparse personalmente de Orne y Hutchinson. El doctor procura en todo momento no pensar en cuál puede haber sido la suerte corrida por ambos.


  6.


  A la mañana siguiente el Dr. Willett se apresuró en salir cuanto antes para la mansión Ward a fin de estar presente cuando llegaran los detectives. El médico consideraba que la destrucción o el encarcelamiento de Allen —o de Curwen, si podía concederse validez a la aserción tácita de que el primero era la reencarnación del segundo— debía lograrse a cualquier precio, un convencimiento que transmitió al Sr. Ward mientras ambos esperaban sentados la aparición de los investigadores. Esta vez se encontraban en la planta baja, ya que las zonas superiores de la casa habían empezado a evitarse debido a un olor peculiarmente nauseabundo que flotaba de continuo en el ambiente; una pestilencia que los criados que llevaban más tiempo en la casa achacaban a alguna clase de maldición dejada por el desaparecido retrato de Curwen.


  A las nueve en punto los tres detectives se presentaron y comunicaron inmediatamente todo lo que tenían que decir. Por desgracia, no habían localizado al bravense Tony Gomes como querían, ni hallado el más mínimo rastro del origen del Dr. Allen o de su paradero actual; pero habían podido reunir un número considerable de opiniones locales y datos relativos al callado extraño. Allen le había parecido a la gente de Pawtuxet un ser vagamente antinatural, y todo el mundo tenía la impresión de que llevaba teñida su tupida barba de color rubio rojizo, si es que no era falsa; una impresión que se vio confirmada por el hallazgo de una barba falsa como la descrita, junto con unas gafas oscuras, en la habitación que ocupaba en el funesto bungaló. Su voz —como el Sr. Ward podía perfectamente atestiguar después de la conversación telefónica que ambos habían mantenido— poseía un timbre grave y resonante que era imposible olvidar, y su mirada transmitía malignidad incluso a través de sus gafas ahumadas con montura de carey. Un tendero, durante unas negociaciones, había visto una muestra de su escritura y declarado que era muy extraña y apretada, lo cual confirmaron unas notas a lápiz de significado incierto halladas en su habitación e identificadas por el comerciante. En relación con los rumores de vampirismo del verano anterior, la mayoría de los chismosos creía que el verdadero vampiro era Allen, no Ward. Asimismo, los detectives habían obtenido declaraciones de los agentes de policía que visitaron el bungaló tras el desagradable incidente del asalto al camión. A estos el Dr. Allen no les había parecido tan siniestro, pero aun así se habían percatado de que era la figura dominante en la extraña y oscura casita. La penumbra que reinaba en ella les había impedido apreciar su aspecto con claridad, pero lo reconocerían si volvieran a verlo. Su barba les había parecido rara, y habían creído advertir una especie de pequeña cicatriz sobre el ojo derecho que escondía tras sus gafas oscuras. En cuanto al registro que los detectives habían llevado a cabo en el cuarto de Allen, no produjo resultados concretos a excepción de la barba y las gafas, así como de varias notas escritas a lápiz con una letra muy apretada que Willett vio de inmediato que era idéntica a la que compartían los antiguos textos manuscritos de Curwen y las recientes y abultadas notas del joven Ward que él mismo había hallado en las desvanecidas catacumbas de los horrores.


  Una especie de miedo cósmico profundo, sutil e insidioso asaltó al Dr. Willett y al Sr. Ward mientras esta información les era revelada poco a poco, y entonces los dos prácticamente se echaron a temblar por la vaga y descabellada idea que les había venido simultáneamente a la cabeza. La barba falsa y las gafas… la apretada letra de Curwen… el viejo retrato y su minúscula cicatriz… y el cambiado joven en el hospital, con una cicatriz como aquella… esa voz profunda y cavernosa al otro lado del teléfono… ¿no era esto lo que acudía a la memoria del Sr. Ward cuando su hijo hablaba con esa voz patética a cuyo uso aseguraba ahora encontrarse reducido? ¿Quién había visto alguna vez juntos a Charles y Allen? Los agentes, en una ocasión, es cierto. ¿Pero quién más después? ¿No había sido tras la marcha de Allen cuando Charles perdió de repente su creciente miedo y se trasladó completamente al bungaló? Curwen, Allen, Ward… ¿en qué blasfema y abominable fusión se habían visto envueltas dos épocas y dos personas? Aquel retrato, y su aborrecible parecido con Charles… ¿no solía observarlo todo fijamente, y seguir al muchacho por la habitación con la mirada? ¿Y por qué, asimismo, copiaban tanto Allen como Charles la letra de Joseph Curwen incluso cuando estaban solos o desprevenidos? Y luego estaba el aterrador trabajo de todos ellos: la desaparecida cripta de los horrores que había hecho envejecer al doctor de la noche a la mañana; los hambrientos monstruos en sus fétidos pozos; la espantosa fórmula que había producido tan indescriptibles resultados; el mensaje en minúsculas medievales aparecido en el bolsillo de Willett; los papeles, las cartas y toda la conversación sobre tumbas, «sales» y descubrimientos… ¿adonde llevaba todo? Al final el Sr. Ward hizo lo más sensato. Armándose de valor frente a toda conciencia de por qué lo hacía, entregó a los detectives un objeto que debían enseñar a los comerciantes de Pawtuxet que habían visto al ominoso Dr. Allen. Dicho objeto era una fotografía de su infortunado hijo, sobre cuya imagen dibujó cuidadosamente con pluma en ese mismo momento las gruesas gafas y la negra barba puntiaguda que los hombres habían traído de la habitación de Allen.


  Durante dos horas esperó con el doctor en la opresiva casa en la que poco a poco se fueron acumulando el miedo y los miasmas, sintiéndose observados en todo momento por el panel vacío de la biblioteca del piso superior. Entonces los detectives regresaron. Sí. La fotografía retocada tenía un parecido muy aceptable con el Dr. Allen. El Sr. Ward se puso pálido, y Willett se secó la frente con su pañuelo ante el afloramiento de un sudor repentino. Allen, Ward, Curwen… todo estaba volviéndose demasiado espantoso como para pensar de manera coherente. ¿Qué cosa había hecho venir el muchacho desde el vacío, y qué le había hecho esa cosa a él? ¿Qué había pasado en realidad de principio a fin? ¿Quién era este Allen que quería matar a Charles por ser demasiado «escrupuloso», y por qué había dicho su víctima escogida, en la posdata de aquella carta desesperada, que el extraño debía ser totalmente destruido en ácido? ¿Por qué había dicho también el mensaje en minúsculas anglosajonas —cuyo origen nadie se atrevía a imaginar— que «Curwen» debía ser eliminado de la misma manera? ¿En qué había consistido el cambio, y cuándo había tenido lugar su fase final? El día en que el doctor había recibido la nota desesperada de Ward, este había estado nervioso toda la mañana, pero después algo cambió. Había salido de la casa sin ser visto y regresado más tarde en actitud descarada pasando por delante de los hombres contratados para protegerlo. Fue entonces, mientras se encontraba fuera. Pero no… ¿acaso no había gritado de terror al entrar en su estudio, en aquella misma habitación? ¿Qué había encontrado allí? O, un momento…, ¿qué le había encontrado a él? Ese simulacro que entró con descaro en la casa sin que nadie le hubiera visto irse… ¿era quizá una sombra extraña y horrenda que violentó a una figura temblorosa que no llegó a salir de la casa en ningún momento? ¿No había hablado el mayordomo de unos ruidos raros?


  Willett hizo sonar la campanilla para llamarlo y le hizo unas cuantas preguntas en voz baja. Algo turbio había ocurrido, sin duda. Se habían oído algunos ruidos: un grito, una aspiración asustada, un estertor y una especie de trapaleo, crujido o golpe, o todo junto. Y el Sr. Charles no era el mismo cuando salió a la puerta con aire altivo y sin decir palabra. El mayordomo tiritó al contar esto, olisqueando acto seguido el fuerte aire que bajaba de alguna ventana abierta escaleras arriba. El terror se había instalado definitivamente en la casa, y los serios detectives fueron los únicos que no se vieron completamente invadidos por él. Pero hasta ellos estaban inquietos, pues este caso había presentado algunos aspectos difusos de fondo que no les agradaban nada. El Dr. Willett estaba cavilando con rapidez, y sus pensamientos eran terribles. De vez en cuando parecía a punto de ponerse a murmurar para sí mientras repasaba mentalmente una nueva, terrible y cada vez más concluyente cadena de acontecimientos de pesadilla.


  Entonces el Sr. Ward puso fin a la reunión con un gesto y todos abandonaron la estancia excepto él y el doctor. Era media tarde, pero la embrujada mansión parecía envuelta en sombras como las que precedían la llegada de la noche. Willett comenzó a hablar muy seriamente con su anfitrión, rogándole que dejara en sus manos buena parte de las futuras investigaciones sobre el caso. Preveía que iban a salir a la luz ciertas cuestiones detestables que un amigo podía soportar mejor que un pariente cercano. Como médico de la familia, debía tener carta blanca para actuar, y lo primero que pidió fue que le dejaran un tiempo a solas sin ser molestado en la biblioteca abandonada de arriba, donde el viejo panel de madera sobre la chimenea había atraído una fétida aura de horror más intensa que cuando las facciones de Joseph Curwen espiaban maliciosamente desde su retrato.


  El Sr. Ward, aturdido por la avalancha de grotescas morbosidades y de insinuaciones inconcebiblemente enloquecedoras que le llegaba de todas partes, no pudo sino acceder, de modo que, media hora más tarde, el doctor se encontraba encerrado en la habitación maldita con el panel de Olney Court. El padre, escuchando al otro lado de la puerta, oyó al doctor mover y revolver cosas de forma nerviosa y confusa a medida que transcurrían los minutos y, finalmente, un tirón y un crujido, como si estuviese abriendo la puerta encajada de un armario. Después sonó una exclamación contenida, una especie de resuello ahogado y desdeñoso y un portazo brusco de lo que fuera que el doctor hubiese abierto. Prácticamente en el acto se oyó la llave entrando en la cerradura y Willett apareció en el pasillo, pálido y demacrado, solicitando leña para la chimenea real en la pared sur de la habitación. El hornillo no era suficiente —dijo— y el hogar eléctrico apenas tenía utilidad práctica. Deseando pero no atreviéndose a hacer preguntas, el Sr. Ward dio las órdenes necesarias y un criado trajo unos cuantos leños recios de pino que depositó en la chimenea, mientras temblaba por efecto del corrompido aire de la biblioteca. Willett, entretanto, había subido al laboratorio desmantelado para traer unas cuantas cosas que no se habían incluido en la mudanza del último julio. Estaban en una cesta tapada, por lo que el Sr. Ward no llegó a ver qué eran.


  Entonces el doctor volvió a recluirse en la biblioteca y, por las nubes de humo procedentes de la chimenea que pasaron bajando por delante de las ventanas, se supo que había encendido el fuego. Más tarde, después de un gran alboroto de hojas de periódico en movimiento, se oyó de nuevo ese extraño tirón y crujido de puerta, seguidos de un golpe sordo que no gustó a ninguno de los que tenían el oído puesto en lo que ocurría en la habitación. A continuación, estos escucharon dos gritos sofocados de Willett y, prácticamente al instante, un siseante e indescriptiblemente odioso crujido de hojas de papel cortando el aire. Finalmente el humo que el viento batía hacia abajo desde la chimenea se volvió muy oscuro y acre, y todos desearon que el tiempo les hubiera evitado aquella asfixiante y venenosa inundación de peculiares fumaradas. Al Sr. Ward le daba vueltas la cabeza, y todos los miembros del servicio se apiñaron frente a una de las ventanas para ver cómo bajaba el horrible humo negro. Tras una espera eterna los vapores parecieron aclararse, y desde el otro lado de la puerta cerrada se oyeron sonidos parcialmente indefinidos de rascado, barrido y otras operaciones menores. Hasta que por fin, tras cerrarse bruscamente la puerta de alguna clase de armario en el interior, Willett hizo su aparición, triste, blanco y consumido, y llevando la cesta tapada con un paño que había cogido del laboratorio del desván. Había dejado la ventana abierta, de forma que en la antes maldita habitación estaba entrando a raudales un aire puro y sano que se mezclaba con un nuevo y curioso olor a desinfectantes. El antiguo panel de la chimenea seguía allí, pero ahora parecía despojado de malignidad, y se alzaba tan sereno y majestuoso en su blanca superficie como si nunca hubiera contenido el retrato de Joseph Curwen. La noche estaba próxima, pero esta vez sus sombras no albergaban ningún terror latente, sino sólo una dulce melancolía. El doctor nunca llegó a revelar qué había hecho en la biblioteca. Al Sr. Ward le manifestó:


  —«No puedo responder a ninguna de tus preguntas, pero te diré que hay diferentes clases de magia. He llevado a cabo una gran purgación, y quienes viven en esta casa dormirán mejor gracias a ella».


  7.


  Que el anciano médico cayera totalmente rendido nada más llegar a su casa esa noche demuestra que la «purgación» del Dr. Willett había sido una experiencia casi tan dura y angustiosa a su modo como la horrible exploración de la cripta desaparecida. Descansó en su habitación tres días seguidos, aunque los criados murmuraron posteriormente algo sobre que se le había oído salir el miércoles pasada la medianoche, cuando la puerta principal de la casa se había abierto y cerrado con extraordinaria suavidad. Por suerte, la imaginación de los sirvientes es limitada, o de lo contrario una noticia en el Evening Bulletin del jueves habría suscitado quizá nuevos comentarios. El artículo decía así:


  
    LOS MERODEADORES DEL CEMENTERIO DEL NORTE VUELVEN A ACTUAR


    Diez meses después del ruin acto vandálico cometido sobre la tumba de Weeden en el Cementerio del Norte, el vigilante nocturno de este último, Robert Hartman, descubrió la pasada madrugada a otro merodeador nocturno en el lugar. Al mirar casualmente por la ventana de su garita en torno a las 2 a.m., Hart observó el brillo de un farol o linterna de bolsillo a no mucha distancia al noroeste y, tras abrir la puerta, distinguió la figura de un hombre con una palita de jardinería cuya silueta se recortaba con gran claridad a la luz de una farola cercana. Después de salir inmediatamente en su persecución, Hartman vio a la figura echar a correr a toda velocidad hacia la entrada principal del cementerio. El merodeador llegó a la calle y se perdió entre las sombras antes de que fuese posible darle alcance o captura.


    Al igual que los primeros merodeadores activos durante el año pasado, este intruso no causó verdaderos daños antes de resultar descubierto. Una parte desocupada de la parcela de los Ward mostraba signos de haber sido cavada superficialmente, pero no se había producido intento alguno de abrir un hoyo de un tamaño que se aproximara siquiera al de una tumba, así como tampoco se había profanado ninguna otra ya existente.


    Hart, que no puede describir al merodeador más allá de que era un hombre bajo y probablemente de barba poblada, se inclina a pensar que los tres sucesos en el cementerio tienen un origen común. No obstante, los agentes de policía de la comisaría n.° 2 discrepan de esta opinión debido al carácter violento del segundo suceso, en el cual se sustrajo un féretro antiguo y se destrozó con brutalidad la correspondiente lápida.


    El primero de ellos, en el que se cree que se frustró una tentativa de enterrar algo, ocurrió en marzo del año pasado, y ha sido atribuido a contrabandistas que buscaban un escondite para un alijo. Es posible, según declaraciones del sargento Riley, que este tercer caso sea de naturaleza similar. Los agentes de la comisaría n.° 2 están trabajando con especial ahínco en la captura del grupo de malhechores responsable de estas repetidas y escandalosas fechorías.

  


  El Dr. Willett se pasó todo el jueves descansando, como si estuviese recuperándose de algún esfuerzo pasado o preparándose para algo que estaba por venir. Esa noche escribió una nota al Sr. Ward que le fue entregada a la mañana siguiente y que sumió al parcialmente aturdido padre en largas y hondas cavilaciones. El Sr. Ward no se había sentido capaz de ir a trabajar desde la conmoción del lunes —con sus desconcertantes informes y su «purgación» siniestra—, pero encontró un cierto sosiego en la carta del doctor a pesar de la desesperación que parecía prometer y de los nuevos misterios que parecía evocar.


  
    
      Barnes Street, 10.


      Providence, R. I.


      12 de abril de 1928

    


    Estimado Theodore:


    Me siento en la obligación de decirte unas palabras antes de hacer lo que me dispongo a hacer mañana. Ello pondrá fin al terrible asunto en el que hemos estado inmersos (pues creo que ninguna excavación tiene probabilidades de alcanzar el monstruoso lugar que tú y yo sabemos), pero me temo que no tranquilizará tu conciencia a menos que te asegure de forma expresa el carácter sumamente definitivo de mi acción.

  


  
    [image: 00134]


    El n.° 10 de Barnes Street, en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.

  


  
    Me conoces desde que eras niño, así que creo que no desconfiarás de mí si te sugiero que lo más conveniente es que dejes ciertas cuestiones sin resolver ni investigar. Es mejor que no intentes hacer más cábalas sobre el caso de Charles, y casi imperativo que no cuentes a su madre nada más de lo que ya sospeche. Mañana iré a verte, y cuando lo haga Charles habrá escapado. Eso es lo único que tiene que recordar la gente. Estaba loco y escapó. Puedes hablarle a su madre de la parte de la locura con delicadeza y poco a poco una vez que dejes de enviarle las notas mecanografiadas en su nombre. Te aconsejaría que te reunieras con ella en Atlantic City y te tomes tú también un descanso. Dios sabe que necesitas uno después de este golpe, como lo necesito yo. Me iré al sur una temporada para recobrar la calma y los ánimos.


    Así pues, no me preguntes nada cuando vaya a verte. Es posible que algo salga mal, pero si sucede te lo diré. No creo que pase. Ya no habrá nada de lo que preocuparse, dado que Charles estará en un lugar muy muy seguro. Ya lo está, de hecho; más seguro de lo que imaginas. No has de albergar ningún miedo sobre Allen, ni sobre quién o qué es. Forma tan parte del pasado como el retrato de Joseph Curwen, y cuando mañana oigas el timbre de tu puerta ten por seguro que esa persona ya no existirá. Y aquello que escribió ese mensaje en caligrafía medieval nunca os molestará a ti ni a los tuyos.


    No obstante, has de armarte de valor contra la melancolía y preparar a tu mujer para lo mismo. He de decirte con franqueza que la fuga de Charles no supondrá que retorne contigo. Ha estado aquejado de una enfermedad peculiar, como debes de ser consciente por los sutiles cambios tanto físicos como mentales en él, y no has de abrigar la esperanza de volver a verlo de nuevo. Únicamente puedo ofrecerte este consuelo: que nunca fue una persona malvada, ni siquiera verdaderamente demente, sino sólo un muchacho entusiasta, estudioso y curioso cuya pasión por el misterio y el pasado significó su ruina. Descubrió cosas que ningún ser humano tendría que saber jamás, y se remontó años atrás como nadie debería hacerlo; y algo regresó de aquellos años para devorarlo.


    Y ahora he de abordar la cuestión en la que he de pedirte que confíes en mí más que nunca, ya que, sin ningún lugar a dudas, el destino de Charles está completamente sellado. Dentro de, digamos, un año más o menos, podrás inventar si lo deseas una historia apropiada sobre cómo fue su final; dado que el chico ya no estará entre nosotros. Coloca si quieres una lápida en vuestra parcela del Cementerio del Norte —exactamente tres metros al oeste de la de tu padre y orientada en la misma dirección— y ella marcará el lugar de descanso definitivo de tu hijo. No has de temer que señale ninguna aberración ni otros restos que no sean los suyos. Las cenizas en esa tumba serán sin alteración alguna las de los huesos de tus huesos y la carne de tu carne; las del verdadero Charles Dexter Ward, cuyo intelecto viste desarrollarse desde su niñez; el auténtico Charles con la marca olivácea en la cadera y sin la negra cicatriz de brujo en el pecho ni la otra en la frente. El Charles que nunca hizo ningún mal real, y que habrá pagado con su vida sus «escrúpulos».


    Eso es todo. Charles habrá escapado y, dentro de un año, puedes ponerle una lápida. No me preguntes nada mañana. Y créeme cuando te digo que el honor de tu antigua familia continúa hoy tan intacto como lo ha estado siempre.


    Con mis más hondas condolencias, y exhortaciones a que mantengas la entereza, la serenidad y la resignación.


    Tu fiel amigo,


    Marinus B. Willett

  


  Así es que, la mañana del viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett fue a ver a Charles Dexter Ward a su habitación del hospital privado del Dr. Waite en la isla de Conanicut. El joven estaba de un humor huraño —aunque no trató en ningún momento de evitar a su visitante— y no parecía muy dispuesto a iniciar la conversación que Willett obviamente deseaba. Desde luego, el descubrimiento de la cripta por parte del doctor y su terrorífica experiencia en ella habían generado una nueva incomodidad entre los dos, por lo que ambos titubearon perceptiblemente tras un tenso y breve intercambio de formalidades. Entonces apareció un nuevo factor de cohibición cuando Ward creyó leer en el rígido semblante del doctor un propósito terrible que nunca antes había albergado. Ello asustó al paciente, el cual se percató de que desde la última visita se había producido un cambio por el que el solícito médico de su familia se había convertido en un vengador inclemente e implacable.


  Ward se quedó verdaderamente pálido, y el doctor fue el primero en hablar.


  —He descubierto más cosas —dijo— y, siendo justo, debo advertirte que has de pagar por lo que has hecho.


  —¿Es que ha estado haciendo excavaciones otra vez, y ha encontrado más pobres mascotas hambrientas? —fue la irónica respuesta. Claramente el joven pretendía mostrarse desafiante hasta el final.


  —No —replicó Willett de forma pausada—, esta vez no tuve que hacerlo. Pusimos a unos hombres a investigar al Dr. Allen, y hallaron la barba falsa y las gafas en el bungaló.


  —Excelente —comentó el inquieto anfitrión en un esfuerzo por resultar ingeniosamente ofensivo—, ¡confío en que le quedasen mejor que las que lleva usted ahora mismo!


  —A ti te quedarían muy bien —contestó el doctor con flema e intención—, como parece que ya has comprobado, en realidad.


  Cuando Willett dijo estas palabras, fue casi como si una nube hubiera pasado por delante del sol, aunque las sombras del suelo no cambiaron en lo más mínimo. Entonces Ward aventuró:


  —¿Y eso es lo que exige con tanta vehemencia una satisfacción? ¿Qué problema hay en que un hombre encuentre útil llevar de vez en cuando una doble identidad?


  —No, te equivocas de nuevo —puntualizó Willett con seriedad—. No es asunto mío que alguien quiera mantener una doble vida, siempre que tenga algún derecho a existir, y que no destruya aquello que lo hizo venir desde el vacío.


  Ward dio entonces un fuerte respingo.


  —Y bien, señor, ¿me quiere decir qué ha encontrado y qué pretende de mí?


  El doctor dejó pasar unos segundos antes de responder, como si estuviese eligiendo las palabras adecuadas para lograr un mayor efecto.


  —He encontrado —entonó finalmente— algo en un armario tras un antiguo panel de chimenea en el que antaño hubo un retrato, y lo he quemado y he enterrado las cenizas donde debería estar la tumba de Charles Dexter Ward.


  El demente se atragantó con su propia saliva y se levantó como un resorte de la silla en la que estaba sentado.


  —Maldito sea, ¿a quién se lo ha contado?… ¿y quién creerá que era él después de estos dos meses enteros, estando yo vivo? ¿Qué tiene intención de hacer?


  Pese a ser un hombre de baja estatura, Willett adquirió una cierta presencia majestuosa como la de un juez mientras calmaba al paciente con un gesto.


  —No se lo he contado a nadie. Este no es un caso común… es una locura de otro tiempo y un horror de más allá de las esferas que ningún policía, abogado, tribunal o alienista sería capaz jamás de entender o afrontar. Gracias a Dios alguna casualidad me ha permitido conservar la chispa de la imaginación, de modo que no errara en mi intento de dar con la solución de este enigma. ¡No puedes engañarme, Joseph Curwen, porque sé que tu maldita magia es real!


  »Sé cómo urdiste el hechizo que se extendió fuera del tiempo e hizo presa en tu doble y descendiente; sé cómo le atrajiste hacia el pasado e hiciste que te levantara de tu detestable tumba; sé cómo te mantuvo escondido en su laboratorio mientras estudiabas la vida moderna y salías a merodear por las noches como un vampiro, y cómo luego te dejaste ver disfrazado con barba y gafas para que nadie se asombrara por tu impío parecido con él; sé lo que decidiste hacer cuando él se opuso a tu monstruoso saqueo de las tumbas del mundo y a lo que planeabas hacer después, y sé cómo lo hiciste.


  »No te pusiste la barba y las gafas, y engañaste a los hombres que vigilaban la casa. Ellos creyeron que era él quien había entrado, y quien salió después de que lo hubieras estrangulado y escondido. Pero no tuviste en cuenta la diferencia de conocimientos de dos mentes distintas. Fuiste un idiota, Curwen, por creer que bastaría con que vuestro aspecto fuese idéntico. ¿Cómo es que no se te ocurrió pensar en la manera de hablar, en la voz y en la letra? Ya ves que tu plan no ha funcionado, después de todo. Sabes mejor que yo quién o qué escribió ese mensaje en minúsculas medievales, pero te diré que no fue un acto inútil. Hay abominaciones y blasfemias que deben ser erradicadas, y tengo la impresión de que el autor de aquellas palabras se ocupará de Orne y Hutchinson. Uno de esos engendros te advirtió una vez por carta: «No evoques a ninguno que no puedas abatir». Ya fuiste destruido una vez, quizá del mismo modo, y es posible que tu propia magia maligna vuelva a destruirte. Curwen, un hombre no puede alterar la naturaleza más allá de ciertos límites, y todos los horrores que has traído con tus maquinaciones terminarán alzándose para aniquilarte.


  Entonces Willett se vio interrumpido por un grito convulsivo procedente del hombre que tenía frente a él. Completamente acorralado, desarmado y consciente de que cualquier despliegue de violencia física haría que un ejército de celadores acudiera en rescate del doctor, Joseph Curwen había decidido recurrir a su antiguo aliado, e iniciado una serie de movimientos cabalísticos con sus índices mientras su voz cavernosa, liberada ya de su fingida ronquera, bramaba las primeras palabras de un terrible conjuro:


  
    —PER AD0NAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON…

  


  Pero Willett fue demasiado rápido para él. Al tiempo que los perros del jardín comenzaban a aullar, y que un viento gélido se levantaba bruscamente desde la bahía, el doctor comenzó a entonar la solemne y acompasada fórmula que había tenido intención de pronunciar desde el principio. Ojo por ojo, magia por magia… ¡y que el resultado mostrase lo bien que había aprendido la lección del abismo! De modo que Marinus Bicknell Willett empezó a recitar con voz clara la segunda fórmula del par cuya primera había hecho resurgir de sus cenizas al autor de aquel mensaje en minúsculas medievales: la críptica invocación encabezada por la Cola del Dragón, el signo del nodo descendente…


  
    —OGTHROD AI’F GEB’L-EE'H YOG-SOTHOTH NGAH’NG AI’Y ¡ZHRO!

  


  Nada más salir la primera palabra de la boca de Willett, el conjuro previamente iniciado por el paciente se interrumpió en el acto. Privado del habla, el monstruo empezó entonces a agitar sus brazos frenéticamente hasta que también estos se vieron detenidos. Y cuando el horrible nombre de Yog-Sothoth fue pronunciado, comenzó el espantoso cambio. No fue una simple disolución, sino más bien una transformación o recapitulación[14‡]; y Willett cerró los ojos para no desmayarse antes de poder concluir su recitación de la fórmula.


  Pero no se desmayó, y aquel hombre de siglos impíos y secretos prohibidos nunca más volvió a perturbar el mundo. La locura de otro tiempo había remitido y el caso de Charles Dexter Ward estaba cerrado. Al abrir los ojos antes de salir tambaleándose de aquella habitación de los horrores, el Dr. Willett comprobó que había memorizado bien las palabras. Tal como había previsto, no había hecho falta recurrir al ácido, ya que, igual que su abominable retrato un año antes, Joseph Curwen se encontraba ahora diseminado por el suelo en forma de una fina capa de polvo gris azulado.


  [image: cabezal]


  El color que cayó del cielo[1]


  Esta historia de Lovecraft, además de ser su favorita, es la primera importante de su producción que combina ciencia-ficción clásica (antes de que el género existiese siquiera como tal) y horror. Puede que «La llamada de Cthulhu» sugiriera que el terror podía llegar de las estrellas, pero aquí tiene un origen concreto y localizado en Nueva Inglaterra. Las banales descripciones de las infructuosas investigaciones científicas contrastan poderosamente con la paulatina e inexplicable destrucción de la familia Gardner. Este relato llevó a los hogares de Norteamérica el miedo a una invasión alienígena diez años antes de la famosa adaptación radiofónica de La guerra de los mundos que hizo Orson Welles.


  Al oeste de Arkham se alzan colinas agrestes, y hay valles con profundos bosques que nunca han conocido el filo de un hacha. Hay cañadas sombrías y angostas donde los árboles se encorvan de un modo increíble, y donde escurren finos arroyuelos que jamás han atrapado los destellos del sol. En las pendientes más suaves se levantan granjas, antiguas e inestables, con casitas achaparradas cubiertas de musgo que rumian sin cesar viejos secretos de Nueva Inglaterra al abrigo de grandes cornisas rocosas; pero todas ellas están ya deshabitadas, con amplias chimeneas que se van viniendo abajo poco a poco y paredes de madera peligrosamente abombadas bajo tejados a la mansarda que apenas se levantan del suelo.


  Sus habitantes originales las abandonaron tiempo atrás, y a los extranjeros no les gusta vivir allí. Lo intentaron los francocanadienses, también los italianos; y los polacos vinieron y se fueron. No por nada que pueda verse u oírse, o con lo que haya que bregar, sino por algo que ronda la imaginación. El lugar no tiene un buen efecto sobre ella, ni trae sueños apacibles por la noche. Debe ser esto lo que mantiene alejados a los extranjeros, pues el viejo Ammi Pierce nunca les ha hablado de lo que recuerda de los días extraños. Ammi, que lleva años un poco mal de la cabeza, es el único que sigue vivo o que habla alguna vez de aquellos días; y se atreve a hacerlo únicamente porque su casa está muy cerca de los descampados y las concurridas carreteras que rodean Arkham.


  En su día había un camino que atravesaba las colinas y los valles, que pasaba justo por donde hoy se encuentra el páramo maldito; pero la gente dejó de utilizarlo y se trazó una nueva carretera que describe una amplia y larga curva hacia el sur. Aún es posible encontrar rastros del viejo camino entre la retornada maleza silvestre, y sin duda todavía quedarán algunos cuando la mitad de las depresiones de la zona se inunden para crear el nuevo embalse[2]. Entonces los oscuros bosques se talarán y el páramo maldito dormirá en las honduras de unas aguas azules cuya superficie reflejará el cielo y se rizará a la luz del sol. Y los secretos de los días extraños se fundirán con los secretos de las profundidades, con los arcanos del vetusto océano y con todo el misterio de la tierra primordial.


  Cuando visité las colinas y los valles a fin de inspeccionar el terreno para el nuevo embalse me dijeron que se trataba de un lugar maligno. Esto me lo advirtieron en Arkham, y tratándose de una ciudad muy antigua llena de leyendas de brujas pensé que el mal del que hablaban debía de ser algo que las abuelas contaban en voz baja a los niños desde hacía siglos. El nombre «páramo maldito» me resultaba muy curioso y teatral, y me hacía preguntarme cómo había entrado en las tradiciones de unos puritanos. Pero entonces vi al oeste con mis propios ojos aquella lóbrega maraña de cañadas y laderas, y cesé de hacerme preguntas sobre todo lo que no fuesen sus misterios ancestrales. Fue un día por la mañana, pero allí siempre había sombras al acecho. Los árboles crecían de manera excesivamente espesa, y sus troncos eran demasiado gruesos para la fabricación de cualquier tipo de madera autóctona sana[3]. El silencio ahogaba los umbríos senderos que corrían entre unos y otros; y la tierra resultaba exageradamente mórbida a causa del musgo húmedo y del grueso manto de materia en descomposición acumulado sobre ella durante años.
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    El embalse Scituate, en 2013. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2013, publicada con autorización.
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    El embalse Quabbin en 2009.

  


  En las zonas a cielo abierto, que se concentraban principalmente a lo largo del trazado del viejo camino, había unas pocas granjas construidas sobre las laderas de las colinas, que unas veces conservaban todas sus construcciones en pie —o meramente una o dos—, y otras sólo una chimenea solitaria o un sótano que no tardaría mucho en llenarse. Las zarzas y los hierbajos reinaban por doquier, y la maleza crujía con los movimientos furtivos de diversas bestezuelas. Una neblina inquietante y opresiva flotaba sobre todo dándole un toque irreal y grotesco, como si fallara algún aspecto esencial de la perspectiva o el claroscuro. No me extrañó que los extranjeros no se instalaran en la región, pues no era un lugar donde dormir. Recordaba demasiado a un paisaje de Salvator Rosa[4], o a algún grabado prohibido de un cuento de terror.


  Pero ni siquiera todo lo anterior resultaba tan horrible como el páramo maldito. Lo supe nada más toparme con él en el fondo de un extenso valle, ya que no podía haber otro nombre apropiado para algo como aquello, ni ninguna otra cosa que se ajustara a un nombre así. Era como si el poeta hubiera acuñado la expresión tras haber visto aquella zona concreta[5]. Debía tratarse —pensé al verla— del resultado de un incendio; ¿pero por qué no había vuelto a brotar nunca nada en aquellas dos hectáreas grises y desoladas que se abrían al cielo en medio de los bosques y campos como una gran quemadura causada por algún ácido? Se hallaba mayormente en el lado norte del camino antiguo, aunque invadía parte del otro. Sentí una extraña reticencia a acercarme, y al final lo hice únicamente porque mi trabajo me obligaba a atravesarlo para continuar con mi reconocimiento del terreno. No había ningún tipo de vegetación en aquella amplia extensión, tan sólo un fino polvo o ceniza gris que por lo que parecía el viento no levantaba jamás. Los árboles de los alrededores tenían un aspecto enfermizo y raquítico, y había pudriéndose numerosos troncos muertos, caídos o aún en pie, justo al borde del páramo. Mientras cruzaba este apresuradamente vi a mi derecha los ladrillos y piedras derribados de una vieja chimenea y un sótano, así como las abiertas y negras fauces de un pozo abandonado cuyos gases producto del agua estancada creaban extraños espejismos con los colores del sol. Hasta la larga y oscura subida a través del bosque que había más allá del páramo pareció agradable en comparación con este último, y a partir de ese día ya no volvieron a asombrarme los cuchicheos asustados de la gente de Arkham. Por allí cerca no había ninguna otra casa ni más ruinas, de modo que debía de haber sido una zona solitaria y apartada incluso en tiempos pasados. Y al anochecer, temiendo volver a pasar por aquel lugar ominoso, regresé a la ciudad dando un rodeo por la carretera que se extendía al sur describiendo una amplia curva. Sentí entonces un vago deseo de que el cielo se nublase un poco, pues un raro apocamiento ante el profundo vacío del firmamento se había deslizado en mi alma.


  Por la noche pregunté a algunos ancianos de Arkham sobre el páramo maldito y por el significado de esa expresión, los «días extraños», que tanto se oía susurrar de manera intencionadamente vaga. Sin embargo, no obtuve ninguna respuesta satisfactoria más allá de que todo el misterio era mucho más reciente de lo que yo había imaginado. No se trataba en absoluto de ninguna vieja leyenda, sino de algo que había ocurrido en vida de los que hablaban, en los años ochenta, y como resultado una familia había desaparecido o muerto. Las personas con las que conversé no fueron precisas, y, como todas ellas me dijeron que no hiciese caso a las viejas y absurdas historias de Ammi Pierce, lo busqué a la mañana siguiente, habiendo escuchado que vivía solo en una casita decrépita y tambaleante donde el bosque comenzaba a espesarse de verdad. Se trataba de una construcción tremendamente arcaica, que había empezado a desprender ese leve olor miasmático que impregna las paredes de las casas que llevan en pie demasiado tiempo. Sólo con persistentes llamadas logré levantar al anciano de su cama y, cuando se acercó a abrir la puerta arrastrando los pies de manera vacilante, pude ver que no se alegraba de verme. Su aspecto no era tan frágil como yo había esperado, pero tenía una mirada curiosamente cansada, y su desaliño en el vestir y su barba blanca le conferían un aire de derrota. Dado que no sabía muy bien cómo conseguir que se pusiera a contar sus historias, fingí estar allí por trabajo, hablándole de mis tareas de reconocimiento y planteándole vagas preguntas sobre la región. Resultó ser una persona mucho más lista e instruida de lo que me habían hecho creer y, antes de darme cuenta, ya había captado el tema tan bien como cualquier otra de las personas con las que había hablado en Arkham. No era como otra gente de campo que había conocido en zonas donde iban a construirse embalses. De su boca no salió protesta alguna por los kilómetros de antiguos bosques y granjas que serían borrados del mapa, aunque quizá no habría sido así si su casa hubiera quedado dentro de los límites del futuro lago. Únicamente mostró alivio; alivio por el destino fatal de los sombríos y antiguos valles que llevaba toda la vida recorriendo. Que se los tragara el agua era lo mejor en ese momento; lo mejor que podía ocurrir después de los sucesos de los días extraños. Y con esta introducción su voz ronca adquirió un tono más grave, al tiempo que inclinaba el cuerpo hacia delante y comenzaba a blandir su índice derecho en un gesto que imponía respeto.
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    Paisaje con Tobías y el ángel, obra de Salvator Rosa (ca. 1670).

  


  Fue entonces cuando escuché la historia, y, mientras aquella voz áspera y susurrante iba desgranándola de manera dispersa, me estremecí varias veces pese a tratarse de un día de verano. En muchos momentos tuve que traer de vuelta a mi interlocutor de sus divagaciones, hallar sentido a observaciones científicas que este únicamente repetía de lo que había dicho un grupo de profesores como un loro al que le fallase la memoria o rellenar lagunas allí donde su sentido de la lógica y la continuidad hacía agua. Cuando concluyó su relato no me extrañó que estuviera un poco ido, ni que la gente de Arkham apenas hablase del páramo maldito. A continuación me apresuré en regresar a mi hotel antes de que cayera la noche, pues no quería que la salida de las estrellas me encontrara al raso, y al día siguiente viajé de vuelta a Boston para dejar mi puesto de trabajo. Me sentía incapaz de entrar nuevamente en aquel oscuro caos de antiguos bosques y colinas, o de enfrentarme otra vez a aquel páramo maldito y gris donde el profundo pozo negro se abría en la tierra junto a los ladrillos y las piedras caídos. El embalse se construirá dentro de poco, y entonces todos esos secretos del pasado quedarán sumergidos a brazas de profundidad, donde nunca más podrán hacer daño a nadie. Pero creo que no querría visitar de noche esos campos ni siquiera cuando eso haya ocurrido —al menos, no mientras las siniestras estrellas estén visibles en el cielo—; y tampoco bebería la nueva agua de Arkham por nada del mundo.


  Todo empezó —me contó el viejo Ammi— con el meteorito. Antes de que cayera, no habían circulado leyendas fantásticas por la región desde los juicios por brujería[6], e incluso entonces esos bosques del oeste no eran ni siquiera la mitad de temidos que el islote del Miskatonic, donde el diablo recibía a su corte junto a un curioso altar de piedra que ya estaba allí cuando llegaron los indios. Aquellos no eran bosques embrujados, y su fantástico ocaso nunca fue aterrador hasta los días extraños. Entonces llegó esa nube blanca de mediodía, esa cadena de explosiones en el aire y esa columna de humo en aquel lejano valle del interior del bosque. Y al anochecer toda Arkham sabía ya de la gran roca que había caído del cielo empotrándose en la tierra junto al pozo de la finca de Nahum Gardner. Pues era su casa la que se había levantado donde más tarde se extendería el páramo maldito: la cuidada casa blanca de Nahum Gardner rodeada de fértiles huertos de hortalizas y árboles frutales.


  Nahum había ido entonces a la ciudad a hablarle a la gente de la roca, y de camino había pasado por casa de Ammi Pierce. Ammi tenía en aquel momento cuarenta años, y todas aquellas cosas raras se le quedaron fuertemente grabadas en la memoria. Él y su mujer habían acompañado a los tres profesores de la Universidad Miskatonic que a la mañana siguiente fueron corriendo a ver al extraordinario visitante del incógnito espacio sideral, y se preguntaron por qué Nahum había dicho el día anterior que era una roca muy grande. Había encogido, dijo Nahum mientras señalaba con el dedo el gran montículo parduzco que se levantaba de la tierra desgarrada y la hierba calcinada cerca del arcaico cigoñal[7] que había frente a su casa; pero los sabios respondieron que las rocas no encogen. Esta conservaba su calor de manera persistente, y Nahum afirmó que había brillado débilmente la noche previa. Los profesores tantearon su consistencia con un martillo de geólogo y descubrieron que era extrañamente blanda. Tanto, en verdad, como para resultar casi plástica; por lo que arrancaron más que partieron una muestra de ella para llevársela a la universidad, donde sería analizada. Tuvieron que meterla en un viejo cubo que cogieron prestado de la cocina de Nahum, pues ni siquiera aquel pequeño trozo quería enfriarse. Durante el camino de vuelta pararon en casa de Ammi para descansar, y se quedaron pensativos cuando la Sra. Pierce observó que el fragmento de roca estaba reduciendo su tamaño y quemando el fondo del cubo. Es cierto que no era muy grande, pero quizá habían cogido menos cantidad de la que creían.


  Un día más tarde —todo esto sucedió en junio del 82— los profesores habían salido nuevamente en un entusiasmado tropel. Al pasar por casa de Ammi le contaron las cosas extraordinarias que había hecho la muestra de roca, y cómo se había ido consumiendo gradualmente hasta desaparecer cuando la pusieron dentro de un vaso de precipitados. El vaso también se había desintegrado, y los sabios hablaron de la afinidad de la extraña roca por el silicio. Esta había mostrado un comportamiento totalmente increíble en aquel ordenado laboratorio, sin reaccionar en absoluto ni desprender gases ocluidos[8] al ser calentada sobre carbón, dando un resultado completamente negativo en la perla de bórax[9] y demostrando enseguida no ser nada volátil a ninguna temperatura producible, incluyendo la del soplete oxhídrico[10]. Sobre un yunque pareció altamente maleable, y en la oscuridad su luminosidad fue muy marcada. En tanto se negaba tenazmente a enfriarse, no tardó en tener al departamento entero revolucionado, y cuando al calentarla delante del espectroscopio[11] mostró bandas brillantes diferentes a cualquier color conocido del espectro normal se originó un emocionado debate sobre nuevos elementos[12], extrañas propiedades ópticas y otras cosas que los hombres de ciencia desconcertados acostumbran a decir cuando se enfrentan a lo desconocido.


  En vista del calor que desprendía, sometieron la muestra a ensayos en un crisol con todos los reactivos convencionales. El agua no produjo ningún efecto. El ácido clorhídrico tampoco. El ácido nítrico e incluso el agua regia[13] se limitaron a sisear y salpicar contra su tórrida invulnerabilidad. A Ammi le costó recordar todas estas cosas, pero reconoció algunos disolventes cuando se los nombré en el orden habitual de uso. Entre ellos estaban el amoníaco y la sosa cáustica, el alcohol y el éter, el nauseabundo disulfuro de carbono[14] y muchísimos otros, pero aunque el fragmento parecía estar reduciendo su peso de manera constante con el tiempo, así como ligeramente su temperatura, no se apreció ningún cambio en los disolventes que revelara que estos habían llegado a atacar la sustancia. Con todo, se trataba sin lugar a dudas de un metal. Era magnético, para empezar; y tras su inmersión en los disolventes ácidos se vieron en él leves indicios de las estructuras de Widmannstätten que se encuentran en el hierro meteorítico[15]. Una vez que la muestra se hubo enfriado ya en un grado considerable, las pruebas continuaron en recipientes de vidrio, y fue en un vaso de precipitados de este material donde dejaron todas las esquirlas en que habían convertido el fragmento original durante el análisis. Mas a la mañana siguiente tanto las esquirlas como el vaso habían desaparecido por completo, y sólo una quemadura en la madera señalaba el lugar que habían ocupado en un estante.


  Todo esto fue lo que los profesores contaron a Ammi cuando hicieron una breve parada ante su puerta, y una vez más este fue con ellos a ver al pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su mujer no los acompañó. Definitivamente, el meteorito había encogido, y ni siquiera los serios profesores pudieron dudar de la realidad de lo que veían. En torno a la parda roca menguante junto al pozo había un espacio vacío, excepto allí donde la tierra se había hundido; y mientras que el día anterior había presentado un diámetro de unos dos metros largos, ahora apenas llegaba al metro y medio. Seguía caliente, y los sabios estudiaron con curiosidad su superficie mientras le quitaban otro trozo de mayor tamaño que el último con el martillo y el cincel. Esta vez practicaron una incisión más profunda y, cuando separaron el trozo que se iban a llevar, advirtieron que el núcleo del meteorito no era totalmente homogéneo.


  Habían dejado expuesto lo que aparentaba ser un lado de un gran glóbulo coloreado incrustado en la sustancia. Su color, que recordaba a algunas de las franjas del extraño espectro del meteorito, era casi imposible de describir; y fue sólo por analogía que llegaron a calificarlo de tal[16]. Su textura era brillante, y al darle unos golpecitos pareció augurar una estructura quebradiza y hueca. Entonces uno de los profesores le propinó un golpe seco con uno de los martillos y el glóbulo reventó con un pequeño pero vigoroso estallido. No se produjo ninguna emisión, y aquella cosa desapareció por completo con el pinchazo dejando un hueco esférico de unos ocho centímetros de diámetro. Todos estimaron probable el descubrimiento de otros glóbulos similares a medida que la sustancia envolvente fuera consumiéndose.


  Era inútil hacer conjeturas, de modo que, tras un vano intento de encontrar más glóbulos perforando la roca, los investigadores volvieron a marcharse con su nueva muestra, la cual, no obstante, produjo unos resultados en el laboratorio tan desconcertantes como su predecesora. Aparte de ser prácticamente plástica, tener calor interno, magnetismo y una leve luminosidad, enfriarse ligeramente en ácidos potentes, poseer un espectro desconocido, consumirse al contacto con el aire y atacar compuestos de silicio con un resultado de destrucción mutua, la roca no presentaba absolutamente ninguna característica identificativa; y al término de las pruebas los científicos de la universidad se vieron obligados a reconocer que no sabían qué era; nada de esta tierra, sino un pedazo del vasto espacio exterior, y como tal estaba dotada de propiedades ajenas a las presentes en nuestro planeta y obedecía leyes igualmente ajenas[17].


  Esa noche hubo una tormenta, y cuando los profesores fueron a casa de Nahum al día siguiente se llevaron una amarga decepción. La roca, al ser magnética, debía de poseer alguna propiedad eléctrica peculiar, ya que había «atraído los rayos», según dijo Nahum, con singular insistencia[18]. Seis veces los había visto caer el granjero en el surco del campo frente a su casa en cuestión de una hora y, al acabar la tormenta, junto al antiguo cigoñal no quedaba nada salvo un hoyo irregular, parcialmente cegado con tierra. Las búsquedas bajo esta habían resultado infructuosas, de modo que los científicos dieron por confirmada la desaparición total del meteorito. El fracaso era absoluto, por lo que no quedaba nada que hacer salvo regresar al laboratorio y hacerle nuevas pruebas al fragmento menguante que habían dejado cuidadosamente guardado en un recipiente de plomo. El fragmento duró una semana, al término de la cual no se había averiguado nada significativo de él. No dejó resto alguno tras su desaparición, y con el tiempo los profesores tuvieron dudas de haber visto realmente con sus propios ojos aquel misterioso vestigio de los insondables abismos del espacio exterior; aquel solitario e inquietante mensajero de otros universos y reinos de materias, fuerzas y entidades alienígenas.


  Como era lógico que ocurriera, considerando su patrocinio de la universidad, los periódicos de Arkham dedicaron una gran atención al suceso y mandaron reporteros a hablar con Nahum Gardner y su familia. También al menos un periódico de Boston envió allí a un articulista, y Nahum se convirtió rápidamente en una especie de celebridad local. Era una persona delgada y jovial de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y tres hijos en la agradable granja que tenía en el valle. Ammi y él se hacían frecuentes visitas, igual que sus mujeres; y tras todos aquellos años Ammi sólo tenía hacia él palabras de elogio. El hombre parecía ligeramente orgulloso del interés que había atraído su granja y durante las siguientes semanas se le escuchó hablar a menudo del meteorito. Aquel julio y agosto hizo bastante calor, y Nahum trabajó duro segando el heno de las cuatro hectáreas de pastos que tenía al otro lado del arroyo Chapman, abriendo con su ruidosa carreta profundas rodadas en los umbríos caminos entre uno y otro. La faena le cansó esta vez más que otros años, y sintió que la edad estaba empezando a pesarle.


  Luego llegó el tiempo de la fruta y la cosecha. Las peras y las manzanas maduraron despacio, y Nahum juraba que sus huertas estaban produciendo como nunca antes lo habían hecho. La fruta crecía hasta alcanzar un tamaño espectacular y un brillo inusitado, y con tal abundancia que hubo que encargar más barriles para hacerse cargo de la futura cosecha. Pero con la maduración llegó una gran decepción, puesto que en toda aquella espléndida variedad de aparente suculencia no había ni una sola pieza comestible. En el antes magnífico sabor de las peras y manzanas había aparecido subrepticiamente un toque amargo y nauseabundo tal que incluso el más mínimo bocado causaba una prolongada sensación de asco. Lo mismo ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum comprendió con tristeza que toda su cosecha se había echado a perder. Atando cabos rápidamente, afirmó que el meteorito había envenenado la tierra, y dio gracias a Dios de que casi todos sus demás cultivos estuvieran en la parcela de la loma que había siguiendo el camino.


  El invierno se adelantó aquel año, y fue muy frío. Ammi vio a Nahum menos que de costumbre, y observó que comenzaba a parecer preocupado. También el resto de su familia tenía un aspecto más taciturno y no asistía de forma ni mucho menos regular a la iglesia ni a los diversos actos sociales de los campesinos de la región. Fue imposible dar con causa alguna para esta frialdad o melancolía, aunque todos los miembros de la familia admitían a veces sufrir un empeoramiento de su salud y una ligera sensación de desasosiego. El propio Nahum fue quien se manifestó de forma más clara respecto a esta cuestión la vez que dijo que se encontraba inquieto por unas huellas que había visto en la nieve. Eran el tipo de huellas que las ardillas rojas, los conejos blancos y los zorros suelen dejar en invierno, pero el caviloso granjero afirmaba percibir algo extraño en su naturaleza y disposición. Siempre fue ambiguo en cuanto a esto, pero parecía pensar que no se correspondían como debían con la anatomía y los hábitos de las ardillas, los conejos y los zorros. Ammi escuchaba sin interés todas estas cosas hasta una noche en que pasó con su trineo por delante de la casa de Nahum volviendo de Clark’s Corners. La luna brillaba en el cielo, y un conejo había cruzado el camino, y los saltos de ese conejo habían sido demasiado largos como para que Ammi o su caballo los vieran con agrado. Este último, de hecho, había estado a punto de desbocarse antes de que un firme tirón de las riendas lo frenara. A partir de aquel día Ammi tuvo más respeto por las historias de Nahum, y se preguntó por qué los perros de los Gardner parecían tan atemorizados y temblorosos todas las mañanas. Prácticamente habían perdido —tal como se fue viendo— el ímpetu que les hacía ladrar.


  En febrero los hijos de los McGregor de Meadow Hill habían salido a cazar marmotas cuando, no lejos de la casa de los Gardner, cobraron una pieza sumamente peculiar. Las proporciones de su cuerpo parecían ligeramente alteradas de un modo extraño e indescriptible, en tanto que su cara presentaba una expresión nunca antes vista en una marmota. Dado que los chicos se asustaron de verdad y tiraron el animal en el acto, lo único que llegó a saber de él la gente de la región fueron sus grotescas descripciones. Pero el miedo de los caballos a pasar por las cercanías de la casa de Nahum era algo ya unánimemente reconocido y, así, comenzó a formarse con rapidez una base para toda una serie de leyendas contadas a media voz.


  La gente juraba que la nieve se fundía más deprisa en la propiedad de Nahum que en cualquier otro sitio, y a principios de marzo tuvo lugar una asustada conversación en la tienda de Potter en Clark’s Corners. Stephen Rice había pasado por la mañana con su carreta junto a la casa de Gardner, y se había fijado en unas coles de los pantanos que asomaban entre el barro del lado contrario del camino, en la linde del bosque. Nunca se habían visto ejemplares con un tamaño como aquel, los cuales tenían además extraños colores imposibles de describir con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo había bufado por culpa de un olor que a Stephen le pareció distinto a todo lo conocido. Esa misma tarde varias personas se pasaron por allí con sus carros para ver aquellas coles anormales, y todas coincidieron en que no deberían existir plantas así en un mundo sano. Alguien mencionó de forma espontánea la fruta echada a perder del otoño anterior, y comenzó a decirse que la tierra de Nahum estaba envenenada. Naturalmente el causante había sido el meteorito y, al recordar cuán insólita les había resultado esta roca a los científicos de la universidad, varios granjeros hablaron con ellos acerca de este nuevo asunto.


  Un día fueron a hacerle una visita a Nahum, pero dado su nulo aprecio por las historias y leyendas fantásticas practicaron mucha cautela a la hora de extraer conclusiones. Eran plantas extrañas, desde luego, pero todas las coles de los pantanos tienen formas, olores y colores más o menos raros. Quizá algún componente mineral presente en la roca se había filtrado a la tierra, pero de ser así el agua de la lluvia pronto la limpiaría. Y en lo referente a las huellas y al miedo de los caballos, era indudable que todo ello no eran más que habladurías campesinas de inevitable aparición a raíz de un fenómeno como el del aerolito. Lo cierto es que en casos de rumores disparatados como aquel, las personas serias nada podían hacer, pues la supersticiosa gente del campo es capaz de decir y creer cualquier cosa. De modo que mientras duraron los días extraños los profesores se mantuvieron siempre al margen en actitud desdeñosa. Únicamente uno de ellos, cuando más de año y medio después la policía le entregó dos frasquitos de polvo para analizar, recordó que el extraño color de esas coles había sido muy similar al de las anómalas franjas luminosas que había emitido el fragmento de meteorito en el espectroscopio de la universidad, y también al del frágil glóbulo hallado en el interior de aquella roca procedente de la honda inmensidad del espacio. Las muestras de este análisis generaron en un principio las mismas franjas extrañas, aunque después perdieron la propiedad.


  Los árboles echaron brotes prematuramente aquel año, y por la noche se balanceaban ominosamente con el viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años, juraba que lo hacían también cuando no había viento, pero esto era algo a lo que ni siquiera los rumores daban crédito. Aun así, no cabía duda de que flotaba en el ambiente cierta inquietud. La familia Gardner al completo adquirió la costumbre de permanecer discretamente a la escucha, aunque no con intención de captar ningún sonido que pudieran nombrar de manera consciente. Esta escucha era, más bien, producto de momentos en los que la consciencia parecía extraviarse ligeramente. Por desgracia, tales momentos fueron haciéndose más frecuentes semana tras semana, hasta que las palabras «algo raro le pasa a la familia de Nahum» se volvieron habituales. Cuando florecieron las primeras saxífragas tenían también un color extraño, distinto al de las coles de los pantanos, pero claramente relacionado e igualmente desconocido para todo el que lo veía. Nahum llevó a Arkham algunos capullos de la planta para enseñárselos al editor del Gazette, pero este eminente caballero se limitó a escribir un artículo humorístico sobre ellos, en el que ridiculizaba de manera educada los siniestros miedos de los campesinos. Nahum cometió un error al hablarle a un insensible hombre de ciudad de cómo se comportaban las grandes —mucho más de lo normal— mariposas antíopas en relación con esas saxífragas.


  Abril trajo consigo una especie de locura para la gente del campo, y fue por entonces cuando comenzó a caer en desuso el camino que pasaba junto a la casa de Nahum y que terminaría con el tiempo por abandonarse del todo. Fue cosa de la vegetación. Todos los árboles de la huerta florecieron con extraños colores, y en la pedregosa tierra frente a la casa y en los pastos contiguos brotaron unas plantas insólitas que sólo un botánico habría sabido relacionar con la flora propia de la zona. El único color normal y razonable a la vista era el verde de la hierba y el follaje, pues en todos los demás sitios estaban presentes esas variantes prismáticas y abigarradas de alguna clase de enfermizo color primario sin lugar entre los tonos conocidos de la tierra. Los calzones de holandés[19] adquirieron un aspecto siniestramente amenazador, y las sanguinarias[20] resultaban insolentes a causa de su perversión cromática. Ammi y los Gardner tenían una persistente sensación de familiaridad con la mayoría de aquellos colores, y finalmente concluyeron que les recordaban a uno de los frágiles glóbulos del interior del meteorito. Nahum aró y sembró su pasto de cuatro hectáreas y la parcela de la loma, pero no hizo nada con la tierra que rodeaba la casa. Sabía que sería inútil, y albergaba la esperanza de que las extrañas plantas chuparan todo el veneno del suelo durante el verano. El granjero estaba ya preparado para casi cualquier cosa, y se había acostumbrado a una sensación que le decía que había algo cerca de él esperando a ser oído. El que los vecinos evitaran su casa lo estaba afectando, naturalmente, pero más a su esposa. Sus hijos lo llevaban mejor, puesto que iban diariamente a la escuela: pero no podían evitar que los rumores los asustasen. Thaddeus era el que más sufría de todos los hermanos, al ser un joven especialmente sensible.


  En mayo llegaron los insectos, y la propiedad de Nahum se convirtió en una pesadilla de bichos que zumbaban e invadían cada rincón. La mayoría de ellos no parecía totalmente normal en su aspecto y movimientos, y sus hábitos nocturnos contradecían cualquier experiencia pasada. Los Gardner empezaron a vigilar por las noches, mirando en todas direcciones, buscando algo… aunque no sabían qué. Fue entonces cuando admitieron que Thaddeus había estado en lo cierto respecto a los árboles. La Sra. Gardner fue la siguiente en verlo desde la ventana mientras observaba las hinchadas ramas de un arce recortarse sobre un cielo nocturno iluminado por la luna. No cabía duda de que las ramas se estaban moviendo, y no soplaba el más mínimo viento. Seguramente era cosa de la savia. Todas las plantas se encontraban ya imbuidas de un carácter extraño, mas, aun así, no fue ninguno de los miembros de la familia de Nahum quien realizó el siguiente descubrimiento. El contacto continuado con todo aquello había embotado su capacidad de percepción, y lo que ellos no consiguieron ver lo vislumbró un apocado vendedor de molinos de viento[15‡] de Bolton que, al desconocer las leyendas de la zona, pasó una noche por el lugar con su carro. Lo que contó en Arkham se recogió en un artículo corto del Gazette, y fue allí donde todos los granjeros, incluido Nahum, se enteraron de la noticia. La noche había sido oscura y los faroles del buggy[16‡], débiles, pero en torno a una granja del valle —que todo el mundo reconoció en el artículo como la de Nahum— la oscuridad había resultado menos densa. En toda la vegetación, la hierba, las hojas y las flores parecía haber una luminosidad tenue pero claramente perceptible, mientras que en un momento dado una parte independiente de la fosforescencia dio la impresión de moverse furtivamente en las cercanías del establo.


  Hasta el momento aquel fenómeno no parecía afectar a la hierba, por lo que Nahum dejaba a las vacas pastar libremente en la parcela cercana a la casa. No obstante, hacia finales de mayo comenzaron a dar mala leche, y Nahum las trasladó entonces a la loma, tras lo cual el problema desapareció. No mucho después de que esto ocurriese, el cambio en la hierba y las hojas pudo apreciarse a simple vista. Toda la vegetación estaba tornándose gris y desarrollando un carácter quebradizo tremendamente singular. Ammi era ya la única persona que visitaba el lugar, y cada vez lo hacía con menos frecuencia. Cuando la escuela cerró por el verano los Gardner se vieron prácticamente aislados del mundo, y a veces dejaban que Ammi les hiciera los recados en la ciudad. Estaban sufriendo un curioso deterioro tanto físico como mental, y nadie se sorprendió cuando comenzó a circular discretamente la noticia de que la Sra. Gardner había perdido la cabeza.


  Sucedió en junio, en torno al aniversario de la caída del meteorito, y la pobre mujer gritaba sobre cosas en el aire que no era capaz de describir. En sus delirios no había ni un solo nombre concreto, únicamente verbos y pronombres. Las cosas se movían, cambiaban y revoloteaban, y los oídos le hormigueaban con impulsos que no eran meros sonidos. Se llevaban algo… le estaban drenando algo… algo que no debería existir se estaba aferrando a ella… alguien debía mantenerlo apartado… nada se estaba quieto durante la noche… las paredes y las ventanas se deslizaban. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que la dejó vagar por los alrededores de la casa mientras no resultase un peligro para ella misma o los demás. No hizo nada ni siquiera cuando le cambió la expresión de la cara. Pero cuando empezó a asustar a los niños, y Thaddeus corría ya riesgo de desmayarse por culpa de las caras que ella le ponía, el granjero decidió encerrarla en la buhardilla. Al llegar julio la mujer había dejado de hablar y andaba a gatas y, antes de que acabase el mes, a Nahum le entró la absurda idea de que su esposa brillaba un poco en la oscuridad, como veía ya claramente que ocurría con la vegetación de los contornos.


  Un poco antes de esto los caballos habían huido en estampida. Algo los había despertado en plena noche, y los relinchos y las coces de los animales en sus compartimentos habían sido terribles. Parecía prácticamente imposible tranquilizarlos y, cuando Nahum abrió la puerta del establo, todos salieron corriendo como ciervos aterrados. Localizar a los cuatro llevó una semana entera, y una vez encontrados se vio que ahora eran completamente inservibles e incontrolables. Algo los había hecho enloquecer, de modo que hubo que sacrificar a cada uno de un disparo por su propio bien. Nahum pidió entonces prestado a Ammi uno de sus caballos para la recogida del heno, pero descubrió que el animal se negaba a acercarse al establo. Este respingó, se plantó y emitió un quejido, y al final a Nahum no le quedó más opción que llevárselo junto a la casa mientras los hombres empleaban su propia fuerza para acercar el pesado carro a la puerta del pajar situado encima del establo lo suficiente como para echar fácilmente el heno dentro con las horcas. Y, mientras todo esto ocurría, la vegetación estaba tornándose gris y quebradiza; incluso las flores de colores anteriormente tan extraños. Y la fruta salía gris, enana e insípida. Los asteres y las varas de oro florecieron grises y deformes, y las rosas, cinias y malvas reales frente a la casa tenían un aspecto tan blasfemo que el hijo mayor de Nahum, Zenas, las cortó todas. Los extrañamente hinchados insectos murieron más o menos por entonces, incluso las abejas que habían dejado sus colmenas para refugiarse en el bosque.


  Al llegar septiembre toda la vegetación estaba descomponiéndose rápidamente en un polvo grisáceo, y Nahum temió que los árboles murieran antes de que la tierra quedase limpia de veneno. Su esposa sufría por entonces terroríficos periodos en los que no paraba de gritar, lo cual provocaba en él y en sus hijos un estado continuo de tensión nerviosa. Comenzaron a evitar el contacto con otra gente y, cuando la escuela volvió a abrir, los muchachos no fueron. Pero fue Ammi, en una de sus raras visitas, el primero en darse cuenta de que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un sabor horrible que no era ni exactamente nauseabundo ni exactamente salado, de modo que Ammi aconsejó a su amigo que cavara un nuevo pozo en un terreno más elevado para usarlo hasta que la tierra volviese a su estado original. Nahum, sin embargo, ignoró la advertencia, pues para entonces ya se había insensibilizado ante los sucesos extraños y desagradables. Los muchachos y él siguieron utilizando el agua corrompida, bebiéndola de forma tan indiferente y mecánica como tomaban su escasa y mal cocinada comida y llevaban a cabo sus ingratas y monótonas tareas un día tras otro, sin rumbo alguno en sus vidas. Se percibía en todos ellos una especie de resignación impasible, como si anduvieran parcialmente en otro mundo entre filas de guardias sin nombre hacia una perdición segura y ya conocida.


  Thaddeus se volvió loco en septiembre tras una visita al pozo. Había salido con un cubo y vuelto con las manos vacías, dando alaridos y agitando los brazos, y a veces riendo de manera estúpida y nerviosa o susurrando acerca de «loh coloreh que se mueven ai abajo». Dos casos de locura en una misma familia constituían una situación bastante terrible, pero Nahum la afrontó con mucha entereza. Dejó que el chico correteara por ahí durante una semana hasta que empezó a tropezarse y a hacerse daño, y entonces lo encerró en otra habitación de la buhardilla, justo enfrente de la de su madre al otro lado del pasillo. El modo en que se gritaban el uno al otro desde detrás de sus puertas cerradas resultaba sumamente terrible, en especial para el pequeño Merwin, el cual tenía la impresión de que hablaban en alguna lengua espantosa que no era de este mundo. Merwin estaba desarrollando una imaginación aterradora, y su inquietud no hizo sino empeorar después del encierro de su hermano, quien había sido hasta entonces su principal compañero de juegos.


  Prácticamente al mismo tiempo comenzó la mortandad del ganado. Las aves del corral se pusieron grises y murieron poquísimo tiempo después, y su carne, al cortarla, resultó estar seca y despedir un olor fétido. Los cerdos engordaron de un modo desmesurado y, a continuación, empezaron de pronto a sufrir unos cambios repugnantes a los que nadie supo dar explicación. Naturalmente, su carne no podía aprovecharse, y Nahum estaba desesperado. Ningún veterinario rural quería acercarse a su casa, y el que había en Arkham se hallaba francamente desconcertado. Los cerdos comenzaron a ponerse grises, y la carne se les volvió quebradiza y empezó a desprendérseles a pedazos antes de que les llegara la muerte, mientras sus ojos y morros desarrollaban singulares alteraciones. Fue un hecho totalmente inexplicable, pues nunca se los había alimentado con la vegetación contaminada. Después algo les ocurrió repentinamente a las vacas. Ciertas partes de sus cuerpos —o el cuerpo entero, en algunos casos— se arrugaban o comprimían de un modo increíble, y se daban con frecuencia en los animales atroces colapsos o desintegraciones anatómicos. En la fase final de su deterioro —cuyo resultado era siempre la muerte—, las vacas se ponían de color gris y desarrollaban una carne quebradiza tal como les había sucedido a los cerdos. No podía tratarse en modo alguno de un envenenamiento, ya que todos los casos habían ocurrido en un establo cerrado donde no había entrado intruso alguno. Tampoco de un virus transmitido por alimañas, pues ¿qué criatura sobre la tierra es capaz de atravesar las paredes? Sólo cabía la opción de una enfermedad natural y, con todo, nadie podía concebir ninguna enfermedad que tuviera unos efectos como aquellos. Cuando llegó el tiempo de la cosecha ya no quedaba ni un solo animal vivo en la granja, pues el ganado y las aves de corral habían muerto y los perros huido. Estos últimos, tres en total, habían desaparecido una noche, y nunca se volvió a saber de ellos. Los cinco gatos se habían ido algo antes, pero su marcha pasó bastante desapercibida, puesto que ya no parecía haber ratones en la casa y sólo la Sra. Gardner había dedicado atención y cuidados a los gráciles felinos.


  El 19 de octubre Nahum entró tambaleándose en casa de Ammi con una noticia espantosa. Al pobre Thaddeus le había sobrevenido la muerte en su habitación de la buhardilla, y lo había hecho de un modo que no era capaz de describir. Nahum había cavado entonces una tumba en la parcela vallada que la familia tenía detrás de la granja, y depositado allí lo que encontró en la habitación. No podía haber sido nada del exterior, puesto que la pequeña ventana con rejas y la puerta cerrada estaban intactas; pero había sido una muerte muy parecida a las del establo. Ammi y su mujer consolaron al afligido padre lo mejor que supieron, estremeciéndose mientras lo hacían. Un terror absoluto parecía rodear a los Gardner y todo lo que tocaban, y la mera presencia de uno de ellos en su casa era un soplo llegado de regiones innominadas e innominables. Ammi acompañó a Nahum a su propia casa con extrema renuencia, e hizo todo lo posible por calmar los histéricos sollozos del pequeño Merwin. Zenas, en cambio, no necesitaba que nadie lo tranquilizara. Últimamente ya no hacía otra cosa que no fuera mirar a la nada y obedecer a lo que su padre le decía, y Ammi pensaba que había corrido una suerte piadosa. De vez en cuando los gritos de Merwin recibían débiles respuestas desde la buhardilla y, a una mirada interrogante de Ammi, Nahum explicó que las fuerzas estaban abandonando a su mujer. Cerniéndose ya la noche, Ammi se las arregló para salir de la casa, pues ni siquiera la amistad podía persuadirlo de quedarse en aquel lugar cuando la vegetación comenzó a resplandecer tenuemente y los árboles se balancearon —¿o no?— sin viento. Era una verdadera suerte para Ammi que no tuviese más imaginación. Incluso tal como estaban las cosas, su mente apenas se había visto afectada; pero de haber podido relacionar todos los presagios a su alrededor y reflexionar sobre ellos se habría vuelto total e inevitablemente loco. Mientras oscurecía, el hombre se apresuró en regresar a casa, con los gritos de la trastornada mujer y el nervioso muchacho resonando horriblemente en sus oídos.


  Una mañana temprano, tres días más tarde. Nahum entró dando tumbos en la cocina de Ammi, y en ausencia de su anfitrión relató con voz entrecortada otro terrible suceso, mientras la Sra. Pierce escuchaba con el corazón en un puño. Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. A altas horas de la noche anterior había salido con un farol y un cubo para recoger agua, y no había regresado. Se había venido abajo durante los últimos días, y apenas si sabía lo que estaba haciendo en cada momento. Le gritaba a todo. En el momento de su desaparición, el padre había oído un alarido histérico que venía del terreno frente a la casa, pero antes de poder llegar a la puerta el chico ya no estaba. No se veía la luz del farol que había cogido, ni había rastro alguno del niño. En ese momento Nahum creyó que el farol y el cubo también habían desaparecido, pero al regresar el alba, y él con paso lento y cansado de su búsqueda nocturna por los bosques y campos, encontró unas cosas muy curiosas cerca del pozo. Allí había una masa de hierro aplastada y aparentemente fundida que sin duda había sido el farol, mientras que un asa doblada y unos aros retorcidos de hierro a su lado, parcialmente fundidos, parecían corresponder a los restos del cubo. Eso era todo. Nahum ya no podía devanarse más los sesos buscando una explicación, la Sra. Pierce estaba perpleja y Ammi, tras llegar a casa y escuchar la historia, no fue capaz de aportar ninguna idea. Merwin había desaparecido, y no habría servido de nada decírselo a la gente que vivía por los alrededores, quienes evitaban ya a todos los Gardner. Tampoco habría servido de nada informar de ello en Arkham, cuyos ciudadanos se mofaban de todo. Thad les había dejado, y ahora también Merme. Algo estaba acechando, acechando y esperando a ser visto, sentido y oído. Nahum no tardaría en desaparecer también, y quería que Ammi cuidase de su mujer y de Zenas si le sobrevivían. Todo aquello debía ser alguna clase de castigo divino, aunque le era imposible imaginar el motivo, dado que, hasta donde él sabía, siempre había seguido con rectitud los caminos del Señor.


  Durante más de dos semanas Ammi no vio a Nahum, y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, venció sus miedos y fue a visitar la casa de los Gardner. De su gran chimenea no salía humo, y por un momento el visitante temió lo peor. El aspecto general de la granja era sobrecogedor: hierba y hojas grisáceas y marchitas en el suelo, restos quebradizos de enredaderas cayendo por paredes y hastiales arcaicos, y grandes árboles desnudos arañando el ceniciento cielo de noviembre con una estudiada malevolencia que Ammi no pudo evitar pensar que se debía a algún cambio sutil en la inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo; débil, y tendido en un lecho colocado en la cocina de techo bajo, pero totalmente consciente y en condiciones de dar instrucciones sencillas a Zenas. El cuarto estaba helado y, mientras Ammi temblaba visiblemente, su anfitrión ordenó a Zenas con un grito ronco que fuese a por más leña. Y, si algo hacía falta allí urgentemente, eso era leña, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacío, salvo por una nube de hollín que flotaba en el viento gélido que bajaba por la chimenea. Al rato Nahum le preguntó si la nueva leña le había hecho entrar en calor, y entonces Ammi vio lo que había ocurrido. El pilar más recio de la familia se había desmoronado al fin, y la desventurada mente del granjero era ya inmune a nuevos pesares.


  Tras hacer algunas preguntas discretas, Ammi no logró obtener ninguna información clara sobre dónde se encontraba el ausente Zenas. «‘N’el pozo… vive ‘n’el pozo…», era lo único que repetía el ofuscado padre. Entonces el visitante se acordó de pronto de la esposa trastornada, y cambió la línea de su interrogatorio. «¿Nabby? ¡Si’stá ‘quí conmigo!», fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi vio enseguida que iba a tener que buscarla él mismo. Dejando al inerme farfullador en su lecho, cogió las llaves del clavo que había junto a la puerta y subió entre crujidos las escaleras que conducían a la buhardilla. Arriba la atmósfera era sumamente opresiva y maloliente, y no se oía nada en ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba cerrada, de modo que Ammi probó en ella varias llaves del llavero que había cogido. La tercera resultó ser la correcta y, tras hurgar con ella en la cerradura, Ammi abrió la chata puerta pintada de blanco.


  Dentro estaba bastante oscuro, ya que la ventana era pequeña y las toscas rejas de madera tapaban parcialmente el vano; así que Ammi no consiguió ver absolutamente nada en el suelo de anchos tablones. El hedor resultaba insoportable, y antes de continuar tuvo que retirarse a otra habitación para volver con los pulmones llenos de aire fresco. Cuando entró por fin en el cuarto, vio una silueta oscura en un rincón, y al percibir qué era con mayor claridad, Ammi gritó de forma irreprimible. Mientras lo hacía creyó ver pasar una sombra fugaz por delante de la ventana, y un segundo después sintió como si le rozase algún tipo aborrecible de corriente vaporosa. Colores extraños danzaron ante sus ojos y, de no haberle aturdido un horror allí presente, le habría venido a la mente el glóbulo del meteorito que el martillo de geólogo había reventado, así como la vegetación malsana que había brotado en primavera. Mas lo cierto es que sólo pensó en la monstruosidad blasfema que tenía frente a él y que con toda claridad había sufrido el mismo destino indescriptible del joven Thaddeus y el ganado. Pero lo terrible de este horror era que se movía de manera muy lenta pero perceptible mientras se desmoronaba.


  Ammi no me quiso dar más detalles de esta escena, pero la forma del rincón no vuelve a aparecer en su historia como un objeto móvil. Hay cosas que no pueden mencionarse, y actos de humanidad elemental que a veces la ley juzga de manera cruel. Deduje que en aquel cuarto de la buhardilla no quedó nada que se moviese[21], y que dejar allí algo capaz de hacerlo habría sido un crimen tan monstruoso como para condenar al responsable al tormento eterno. Cualquier otro se habría desmayado o vuelto loco, pero, tratándose de un granjero imperturbable, Ammi salió de forma consciente por aquella puerta baja y la cerró con llave dejando allí dentro el abominable secreto que escondía. Ahora tenía que ocuparse de Nahum; necesitaba comida y cuidados, y había que trasladarlo a otro sitio donde pudieran atenderle convenientemente.


  Al iniciar su descenso por las oscuras escaleras, Ammi oyó un golpe que venía de abajo. Incluso le pareció percibir un grito bruscamente ahogado, y entonces recordó con nerviosismo el vapor pegajoso que le había rozado en esa espantosa habitación de la buhardilla. ¿Qué había despertado al gritar y entrar en ella? Detenido por un leve miedo, oyó nuevos sonidos en el piso de abajo. Sin duda sonaba como si estuvieran arrastrando algo pesado, y un ruido viscoso sumamente detestable como en una especie de succión diabólica e inmunda. Con su capacidad asociativa aguijoneada hasta cotas febriles, Ammi pensó incomprensiblemente en lo que había visto arriba. ¡Dios bendito! ¿Con qué mundo sobrenatural de pesadilla había tropezado? No se atrevía a subir ni a bajar la escalera, así que se quedó temblando en la tenebrosa curva de aquella escalera encajonada. Cada mínimo detalle de la escena se grabó a fuego en su cerebro; los sonidos, su sensación de aterradora expectación, la oscuridad, lo empinado de la angosta escalera y… —¡Dios misericordioso!— la tenue pero inequívoca luminosidad de toda la carpintería visible: ¡los peldaños, los laterales de la escalera, los listones de las paredes y las vigas!


  Entonces, fuera de la casa, el caballo de Ammi emitió súbitamente un relincho de agudo sobresalto que se vio seguido al instante por un ruido de galope que revelaba una huida frenética. Segundos después el caballo y el buggy se encontraban ya fuera del alcance del oído, lo cual dejó a su asustado dueño en aquellas escaleras oscuras tratando de adivinar qué había provocado su marcha. Pero eso no fue todo. Se había oído otro sonido en el exterior. Como algo cayendo en un líquido… agua… tenía que ser el pozo. Había dejado a Héroe sin amarrar cerca de él, y una rueda del buggy debía de haber rozado el remate del brocal y tirado una piedra al interior del pozo. Y aquella pálida fosforescencia seguía resplandeciendo en la repulsivamente antigua carpintería de la casa. ¡Dios, qué vieja era! La mayor parte de ella se había construido antes de 1670, y su tejado amansardado no podía ser posterior a 1730.


  Entonces se oyó con claridad como si alguien o algo estuviera arañando débilmente el suelo del piso de abajo, y Ammi agarró con más fuerza un palo pesado que había cogido en la buhardilla por algún motivo. Armándose poco a poco de valor, terminó de bajar las escaleras y se dirigió audazmente hacia la cocina. Pero no llegó a entrar en ella, pues lo que buscaba ya no estaba dentro. Había salido a su encuentro, y se encontraba aún vivo en cierto modo. Si habían sido sus propias fuerzas o bien otra externa lo que lo había arrastrado hasta allí, Ammi no era capaz de decirlo; pero la muerte había tomado parte activa en ello. Todo había sucedido durante la última media hora, y sin embargo el colapso anatómico, la coloración grisácea y la desintegración ya estaban muy avanzados. Presentaba un horrible aspecto quebradizo, y se estaba desescamando en pequeños fragmentos resecos. Ammi no se atrevió a tocarlo, y sólo pudo contemplar horrorizado la deforme parodia que una vez fue una cara.


  —¿Qué ha sío, Nahum…, qué ha sío? —susurró, y los labios abotargados y partidos consiguieron articular una última respuesta con voz rechinante:


  —Na… na… el coló… quema… é frío y húmeo… pero quema… vivía ’n’el pozo… un humo o algo así… como lah floreh de la primaera pasá… el pozo brillaba ‘e noche… Thad y Mernie y Zenah… to lo que tenía vía… la chupa de to… ‘n’esa roca… tuvo que vení ‘n’esa roca… venenó toa la tierra… no sé qué quie… ‘sa cosa reonda que loh de la universiá ‘contraron en la roca… la rompieron… era ‘se mihmo coló… el mihmo, como lah floreh y plantah… debía habé máh d’ellah… semillah… semillah… crecieron… lo vi’sta semana… seguro que ‘garró fuerte a Zenah… era to un chicarrón, lleno ‘e vía… t’hunde la mente y entonceh te coge… te quema… ‘n’el agua ‘el pozo… teníah razón ‘n’eso… l’agua era malihna… Zenah nunca volvió ‘el pozo… no pués escapar… t’atrae… sabeh qu’algo va por ti pero no pués hacé na… lo visto una y otra veh ‘esde que se llevó a Zenah… ¿ónde’stá Nabby, Ammi?… no’stoy bien ‘e la cabeza… no sé cuándo fue la última veh que le di ‘e comé… la cogerá si no tenemoh cuidao… sólo un coló… a veceh tie’se coló en la cara hacia la noche… y quema y chupa… vino d’algún sitio onde lah cosah no son com’aquí… lo dijo uno ‘e loh profesoreh… tenía razón… ten cuidao, Ammi, no parará… te chupa la vía…


  Pero eso fue todo. La cosa que hablaba no pudo seguir haciéndolo porque se había desmoronado por completo. Ammi tapó lo que quedaba con un mantel de cuadros rojos y salió tambaleándose por la puerta de atrás en dirección a los campos. Subió la cuesta que llevaba al pasto de cuatro hectáreas y regresó a su casa a trompicones por el camino del norte y el bosque. Fue incapaz de pasar por delante de aquel pozo que había hecho huir a su caballo. Le había echado un vistazo a través de la ventana y había visto que en su borde no faltaba ninguna piedra. Entonces el coche no había tirado nada de ningún bandazo, después de todo… el ruido del agua lo había causado otra cosa… algo que se metió en el pozo después de haber acabado con el pobre Nahum…


  Cuando Ammi llegó a su casa el caballo y el buggy ya lo habían hecho, lo cual le había provocado a su mujer varios ataques de ansiedad. Después de tranquilizarla sin darle explicaciones, salió de inmediato hacia Arkham y una vez allí notificó a las autoridades que la familia Gardner ya no existía. No se permitió dar detalles, limitándose por el contrario a comunicar las muertes de Nahum y Nabby —puesto que ya estaban al corriente de la de Thaddeus— y a mencionar que la causa parecía haber sido la misma enfermedad extraña que había matado al ganado. Declaró también que Merwin y Zenas habían desaparecido. El interrogatorio en comisaría se alargó de manera considerable y, al final, Ammi fue obligado a guiar a tres agentes hasta la granja de los Gardner, junto con el investigador forense[17‡], el médico forense y el veterinario que había tratado a los animales enfermos. Fue muy en contra de su voluntad, pues la tarde ya estaba entrada y temía la caída de la noche en aquel lugar maldito; no obstante, encontró cierto consuelo en ir acompañado de tanta gente.


  Los seis hombres partieron en un carruaje democrat[22], siguiendo el buggy de Ammi, y llegaron a la granja asolada por la peste en torno a las cuatro. Aun estando los agentes de policía acostumbrados a las experiencias truculentas, ninguno permaneció indiferente ante lo que encontraron en la buhardilla y bajo el mantel de cuadros rojos en el piso inferior. Si el aspecto general de la granja con su desolación gris ya resultaba bastante terrible de por sí, lo de aquellas dos cosas a medio desmoronar excedía toda medida. Ninguno de los presentes pudo contemplarlas por mucho rato, e incluso el médico forense reconoció que quedaba muy poco que examinar. Cabía la posibilidad de analizar algunas muestras, desde luego, por lo que el doctor se ocupó en recogerlas; y resulta que esto dio lugar a un epílogo sumamente desconcertante en el laboratorio de la universidad al que finalmente se llevaron los dos frasquitos de polvo. En el espectroscopio ambas muestras emitieron un espectro luminoso desconocido, muchas de cuyas sorprendentes franjas eran exactamente iguales a las que había producido el extraño meteorito del año anterior. Esta propiedad emisiva desapareció en cosa de un mes, transcurrido el cual el polvo pasó a estar compuesto principalmente por carbonatos y fosfatos alcalinos.


  Ammi no habría hablado del pozo a sus acompañantes de haber creído que se les ocurriría hacer algo en él de inmediato. No faltaba mucho para que el sol se pusiera, y deseaba irse de allí cuanto antes; pero no pudo evitar echar alguna que otra mirada nerviosa al brocal de piedra junto al gran cigoñal y, cuando un detective le preguntó el motivo, Ammi admitió que Nahum había tenido miedo de algo que había dentro de él, hasta tal punto que ni siquiera se había planteado buscar en su fondo a Merwin o Zenas. Como resultado, los agentes se empeñaron en vaciar y examinar el pozo inmediatamente, de modo que Ammi se vio obligado a esperar entre temblores mientras subían y echaban un cubo tras otro de agua pestilente sobre la tierra empapada. Los hombres olisquearon el fluido con desagrado y, cuando ya les quedaba poco para acabar, se taparon la nariz para protegerse del fetor que estaban sacando a la luz. La tarea no les llevó tanto tiempo como habían temido, ya que el agua del pozo estaba increíblemente baja. No es necesario entrar en excesivos detalles sobre lo que encontraron en él. Tanto Merwin como Zenas estaban allí —en parte—, aunque sus restos eran principalmente óseos. También había un pequeño ciervo y un perro de gran tamaño más o menos en el mismo estado, así como huesos diversos de animales menudos. La mezcla de fango y cieno del fondo tenía un aspecto inexplicablemente poroso y burbujeante, y uno de los hombres, que bajó agarrándose a las paredes internas y llevando una vara larga, descubrió que podía hundir el palo en aquel lodo a cualquier profundidad sin dar con ninguna obstrucción sólida.


  Ya había caído el crepúsculo, por lo que se trajeron faroles de la casa. Entonces, cuando se vio que no iba a obtenerse nada más del pozo, todos pasaron adentro para contrastar opiniones en la vieja sala de estar mientras la luz intermitente de una media luna espectral jugaba de manera lánguida con la desolación gris del exterior. El grupo se encontraba francamente confundido por todos los aspectos del caso, y no lograba hallar ningún nexo convincente que relacionara el inaudito estado de la vegetación, la desconocida enfermedad que había atacado al ganado y a seres humanos, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo corrompido. Habían oído los extendidos rumores que circulaban por la región, es cierto; pero no podían creer que hubiese sucedido nada antinatural. No cabía duda de que el meteorito había envenenado el suelo, pero el hecho de que hubieran enfermado personas y animales que no habían comido nada cultivado allí era otra cuestión. ¿Había sido el agua del pozo? Probablemente. Quizá fuera buena idea analizarla. ¿Pero qué peculiar locura podía haber hecho saltar al pozo a los dos muchachos? Los dos habían actuado de un modo tan similar… y los fragmentos hallados demostraban que ambos habían sufrido la peste que volvía la carne gris y quebradiza. ¿Por qué estaba todo así?


  El investigador forense, que estaba sentado cerca de una ventana que daba a la parte delantera de la casa, fue el primero en advertir el resplandor alrededor del pozo. Ya era completamente de noche, y toda aquella abominable tierra parecía brillar de forma tenue por efecto de algo más que los intermitentes rayos de la luna; pero esta nueva luminosidad era algo visiblemente distinto, que daba la impresión de surgir del negro pozo como si hubieran difuminado el rayo de un foco reflector, y que generaba reflejos apagados en los pequeños charcos del suelo allí donde se habían vaciado los cubos. Tenía un color muy extraño, y mientras todos se apiñaban alrededor de la ventana Ammi dio un violento respingo, ya que el tono de aquel curioso haz de miasmas fantasmales no le era desconocido. Había visto antes ese color, y le daba miedo pensar en su posible significado. Lo había visto en el desagradable y frágil glóbulo de aquel aerolito caído hacía dos veranos, y también en la enloquecida vegetación de la primavera; y creía haberlo visto por un instante aquella misma mañana sobre la pequeña ventana enrejada de ese terrible cuarto de la buhardilla en el que habían ocurrido cosas inenarrables. Había destelleado allí un segundo, y una corriente de un vapor frío, húmedo y odioso le había rozado al pasar por su lado; y después el pobre Nahum había sido presa de algo con ese mismo color. Eso había dicho en sus últimos momentos, que habían sido el glóbulo y las plantas. Luego se había oído la huída de su caballo en el exterior y algo cayendo al agua del pozo… y ahora aquel pozo estaba vomitando a la noche un pálido e insidioso rayo del mismo tinte demoníaco.


  Dice mucho en favor de la lucidez de Ammi que incluso en aquellas tensas circunstancias se pusiera a darle vueltas a una cuestión de tipo fundamentalmente científico. No podía evitar sentirse extrañado por haber recibido la misma impresión de un vapor visto fugazmente durante el día, sobre una ventana que se abría al cielo de la mañana, y de una exhalación nocturna que parecía una neblina fosforescente sobre un paisaje oscuro y desolado. No era como debía ser —era algo antinatural—, y entonces recordó esas terribles últimas palabras de su malparado amigo: «Vino d’algún sitio onde lah cosah no son com’aquí… lo dijo uno ‘e loh profesoreh…».


  Los tres caballos que estaban fuera, atados a un par de árboles jóvenes que se alzaban secos y arrugados a un lado del camino, se habían puesto a relinchar y piafar frenéticamente. El conductor del coche hizo ademán de ir a la puerta para hacer algo, pero Ammi lo detuvo poniendo una mano temblorosa sobre su hombro.


  —No salg’afuera —susurró—, ‘Quí pasa algo que se noh escapa. Nahum dijo que ‘n’el pozo vivía algo que te chupa la vía. Dijo que tenía que sé algo que creció d’una bola como la que vimoh ‘n’el metorito que cayó’n junio del año pasao. Chupa y quema, dijo, y é sol’una nube de coló como’sa luh d’ai fuera, qu’apenah se ve ni sabemoh qué cosa é. Nahum creía que s’alimenta de to lo que tie vía y que se va’ciendo ca veh máh fuerte. Dijo que l’había visto la semana pasá. Debe sé algo venío de muy lejoh allá ‘n’el cielo como loh de la universidá dicen qu’era el metorito del año pasao. Como’stá hecho y lo qu’hace no se parece a na d’este mundo de Dioh. É algo de máh allá.


  Así que los hombres se quedaron vacilantes mientras la luz del pozo se volvía más intensa y los caballos amarrados piafaban y relinchaban con creciente frenesí. Fue verdaderamente un momento espantoso, con el terror que reinaba en aquella antigua casa maldita, cuatro monstruosos grupos de restos —dos procedentes de la casa y dos del pozo— en la leñera detrás de ella y ese haz de iridiscencia desconocida e impía saliendo de las cenagosas profundidades del pozo ante su fachada. Ammi había sujetado al conductor del carruaje por impulso, olvidando que él mismo había resultado indemne tras el húmedo roce de aquel vapor coloreado en la habitación de la buhardilla; pero quizá fuese mejor así. Nadie sabrá nunca qué era lo que había fuera de la casa esa noche, y aunque la blasfemia del espacio exterior no había dañado hasta ese momento a ningún ser humano de capacidades mentales normales, tampoco se sabe qué no habría sido capaz de hacer en ese momento final, considerando además su fuerza aparentemente aumentada y los especiales signos de interés que pronto iba a manifestar a la luz de la luna de aquella noche parcialmente nublada.


  De repente uno de los detectives frente a la ventana dio una brusca y breve bocanada de asombro. Los demás se giraron hacia él y después siguieron con rapidez su mirada ascendente hasta el punto en el que su observación distraída se había detenido de improviso. No hizo falta decir nada. El hecho que los chismorreos locales habían puesto en cuestión era ya incuestionable, y que nunca se hable de los días extraños en Arkham se debe a lo que más tarde todos los allí presentes acordaron en susurros. Es necesario tomar como premisa que no hacía viento a esa hora de la noche. Se levantó uno no mucho después, pero en aquel momento el aire estaba absolutamente en calma. Ni siquiera las secas puntas de los jaramagos que quedaban en pie, grises y marchitos, ni el fleco de la capota del parado democrat se agitaban lo más mínimo. Y sin embargo, en medio de aquella tensa calma impía, las altas ramas desnudas de todos los árboles que rodeaban la casa estaban moviéndose; agitándose de forma malsana y espasmódica, intentando arañar con convulsiva y epiléptica locura las relucientes nubes, rasgando con impotencia el nocivo aire como si tirase discontinuamente de ellos algún hilo extraño e incorpóreo unido a horrores subterráneos que se retorcieran y forcejearan bajo las negras raíces.


  Durante varios segundos, todos contuvieron el aliento. Entonces una nube más oscura y espesa que las demás ocultó la luna, y la silueta de las ramas tornadas en garras se desvaneció por un momento. Seguidamente hubo un grito general; sofocado por un común sobrecogimiento, pero ronco y prácticamente idéntico en cada garganta. Porque el terror no se había desvanecido con la silueta, y en un terrorífico instante de oscuridad más profunda los observadores vieron tremolar en las copas de los árboles un millar de puntos diminutos que resplandecían con una luz débil y sacrilega, y remataban cada rama como el fuego de San Telmo[23] o las llamas que descendieron sobre las cabezas de los apóstoles en Pentecostés[24]. Era una monstruosa constelación de luz antinatural, como un enjambre de luciérnagas ahítas de cadáveres que bailasen zarabandas[25] diabólicas sobre un pantano maldito; y su color era esa misma intrusión indescriptible que Ammi había llegado a reconocer y temer. Entretanto el haz de fosforescencia que salía del pozo estaba volviéndose cada vez más intenso, evocando en el grupo de hombres apiñados una sensación de funesta anormalidad que se imponía a cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no estaba brillando en la noche, sino vertiéndose en ella; y a medida que aquel torrente informe de un color inidentificable salía del pozo parecía fluir directamente hacia el cielo.


  El veterinario se estremeció, y fue hasta la puerta principal para atravesar la pesada tranca de seguridad. Ammi se estremeció tanto o más que él y, al verse incapaz de articular palabra, tuvo que tirar de algunas mangas y apuntar con el dedo cuando quiso llamar la atención sobre la creciente luminosidad de los árboles. Los relinchos y el pataleo de los caballos resultaba ya absolutamente terrorífico, pero nadie de los que estaban en la vieja casa se habría arriesgado a salir por nada del mundo. El resplandor de los árboles crecía por momentos, mientras sus ramas se agitaban sin descanso y parecían estirarse más y más en dirección vertical. La madera del cigoñal del pozo se había puesto a brillar, y segundos después un policía señaló en silencio unos cobertizos y colmenas de madera que había cerca de un muro de piedra al oeste. También habían empezado a brillar, aunque los vehículos amarrados de los visitantes no parecían haberse visto afectados de momento. Entonces se oyó un alboroto y un ruido de cascos desenfrenados en el camino, y cuando Ammi apagó la lámpara para poder ver mejor se dieron cuenta de que el tronco de frenéticos rucios había partido el árbol al que estaban amarrados y huido al galope con el democrat.
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    «[…] en el terrorífico instante de oscuridad más profunda, los observadores vieron tremolar en las copas de los árboles un millar de puntos diminutos…» Amazing Stories 2, 6 (septiembre 1927) (ilustrador: J. M. de Aragón).

  


  La impresión sirvió para devolver el habla a varios de los presentes, que cruzaron incómodos susurros.


  —Se extiende a toda la materia orgánica que hay en los alrededores —musitó el médico forense. Nadie respondió, pero el hombre que había estado dentro del pozo sugirió que su larga vara debía de haber despertado algo intangible.


  —Fue espantoso —añadió—. No había fondo. Sólo cieno y burbujas, y tuve la sensación de que había algo acechando debajo.


  El caballo de Ammi seguía piafando y relinchando en el camino de un modo ensordecedor, y prácticamente ahogó la débil y temblorosa voz de su amo cuando este farfulló unas deshilvanadas reflexiones:


  —Vino d’esa roca… creció ai abajo… atrapó to lo qu’estaba vivo… s’alimentó d’ellos, de su mente y su cuerpo… Thad y Memie, Zenah y Nabby… Nahum fue’l último… toh bebieron de l’agua… s’hizo fuerte ‘n’elloh… vino del espacio, donde lah cosah no son com’aquí… ahora’stá volviendo a casa…


  En ese momento, mientras la columna de color desconocido intensificaba repentinamente su brillo y comenzaba a enroscarse en formas vagas y fantásticas que cada espectador describiría más tarde de manera diferente, el pobre y amarrado Héroe emitió un sonido como ningún hombre ha oído jamás ni ha vuelto a oír de boca de un caballo. Todos los que estaban en aquella baja sala de estar se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la ventana con horror y náuseas. No hay palabras que puedan describir lo que ocurrió…; cuando Ammi volvió a mirar afuera, la desventurada bestia yacía encogida e inerte bajo la luna entre las varas astilladas del buggy. Nadie volvió a mencionar a Héroe hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el presente no era momento de lamentaciones, pues prácticamente al instante un detective llamó en silencio la atención sobre algo terrible en la misma habitación en que se encontraban. Al estar la lámpara apagada, se advertía con claridad que una débil fosforescencia había empezado a invadir toda la estancia. Resplandecía en el suelo de anchos tablones y en lo que quedaba de una alfombra de retales, y titilaba sobre las hojas de las ventanas de pequeños cuarterones. Subía y bajaba por los postes expuestos de las esquinas, centelleaba en las repisas de la estantería y la chimenea, e infestaba hasta las puertas y los muebles. Se hacía más fuerte a cada segundo, y finalmente quedó muy claro que todos los seres vivos en condiciones de ello debían abandonar aquella casa.


  Ammi los condujo hasta la puerta trasera y por el sendero que subía atravesando los campos hasta el pasto de cuatro hectáreas. Avanzaron dando traspiés como en un sueño, y no se atrevieron a volver la mirada hasta que estuvieron bien lejos en lo alto de la loma. Se alegraron de haber ido por el sendero, ya que no habrían tenido valor de hacerlo por delante de la casa, junto a aquel pozo. Ya había resultado bastante horrible pasar al lado del establo y los cobertizos resplandecientes, así como de aquellos brillantes árboles frutales de contornos retorcidos y diabólicos; pero gracias a Dios las ramas que más serpenteaban eran las de sus altas copas. Varios nubarrones muy oscuros ocultaron la luna mientras cruzaban el rústico puente sobre el arroyo Chapman, así que tuvieron que avanzar a tientas desde allí hasta los prados abiertos.
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    Famous Fantastic Misteries 3, 4 (octubre 1941) (ilustrador Virgin Finlay).

  


  Cuando echaron la vista atrás hacia el valle y la lejana casa de los Gardner en su fondo, contemplaron una visión aterradora. La granja entera estaba brillando con aquella espantosa e irreconocible amalgama de color: los árboles, las construcciones e incluso el herbaje que no había acabado totalmente convertido en una masa gris y quebradiza por la peste letal. Todas las ramas estaban tensadas al máximo hacia el cielo, con lenguas de repulsivas llamas en las puntas, y regueros tenuemente centelleantes del mismo fuego monstruoso se deslizaban con lentitud por las cumbreras de la casa, el establo y los cobertizos. Era una escena de una visión de Fuseli[26], y sobre todo lo demás reinaba aquella profusión de luminosidad amorfa, aquel arcoíris alienígena y adimensional de enigmática ponzoña que había surgido del pozo; bullendo, palpando, lamiendo, alcanzando, cintilando, pugnando y burbujeando malignamente con su cromatismo cósmico e irreconocible.


  Entonces, sin previo aviso, esa terrible cosa salió disparada hacia el cielo como un cohete o un meteorito, sin dejar tras de sí rastro alguno y desapareciendo a través de un claro redondo y curiosamente regular en las nubes antes de que ninguno de los hombres tuviera tiempo de quedarse boquiabierto o gritar. Ninguno de los que vieron aquello pudo olvidar jamás aquella visión, y Ammi se quedó mirando con perplejidad las estrellas de Cygnus[27] —con Deneb titilando por encima de las demás—, donde el color desconocido se había fundido con la Vía Láctea. Pero su mirada fue llamada inmediatamente a tierra por una crepitación procedente del valle. No fue más que eso. Solamente un desgarro y una crepitación de madera, y no una explosión, como tantos otros del grupo juraron que fue. Sin embargo, el resultado fue el mismo, pues en un febril instante caleidoscópico se desató desde aquella granja condenada y maldita un fulgurante cataclismo eruptivo de chispas y materia antinatural, que enturbió la mirada de los pocos que lo presenciaron y proyectó hacia el cenit una violenta lluvia de fragmentos de tal color y extrañeza que es imposible que tengan cabida en nuestro universo. Estos siguieron a aquella cosa morbosa través de unos vapores que estaban cerrándose con rapidez y, un segundo después, también habían desaparecido. En el fondo del valle que el grupo de hombres había dejado atrás sólo quedó una oscuridad a la que no se atrevían a regresar, y a su alrededor arreció un viento que parecía descender en negras y álgidas rachas desde el espacio interestelar. El vendaval chilló y aulló, y azotó los campos y los alabeados bosques en un furioso frenesí cósmico, hasta que el tembloroso grupo comprendió que era inútil esperar a que la luna revelase qué quedaba de la granja de Nahum.
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    La pesadilla (1781), obra de John Henry Fuseli.

  


  Demasiado sobrecogidos como para siquiera sugerir alguna explicación, los siete agitados hombres regresaron cansinamente a Arkham por el camino del norte. Ammi se encontraba peor que sus acompañantes, así que les rogó que le acompañaran hasta la cocina de su casa en vez de seguir directamente hasta la ciudad. No quería atravesar sólo aquellos tenebrosos bosques batidos por el viento hasta su casa en el camino principal, pues él había sufrido una conmoción añadida de la que los demás se habían librado, y que lo abrumaría por siempre con un miedo perturbador del que durante muchos años ni siquiera se atrevería a hablar. Cuando los demás testigos presentes en aquella tempestuosa colina habían puesto impasiblemente sus ojos en el camino, Ammi se había vuelto por un instante para mirar el ensombrecido valle de la desolación que hasta hacía bien poco había cobijado a su infortunado amigo. Y de ese lugar distante y devastado había visto elevarse algo débilmente, sólo para volver a hundirse otra vez en el mismo lugar desde el cual el gran horror informe había salido disparado hacia el cielo. No era más que un color; pero ninguno que exista en nuestra tierra o nuestros cielos. Y dado que Ammi lo reconoció, y sabía que aquel leve vestigio final debía de acechar aún en el fondo del pozo, desde entonces el hombre nunca ha estado bien del todo.
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    Cartel de Colour From the Dark (Studio Interzona, 2008).
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    Cartel de Die, monster, die! (American International Pictures, 1965) [N. del T.: llamada en España El monstruo del terror], una película libremente inspirada en «El color que cayó del cielo».

  


  Tampoco volvió a acercarse a los terrenos de la granja. Ya han pasado cuarenta y cuatro años[28] desde que tuvo lugar aquel horror, pero jamás ha regresado al lugar, y se alegrará cuando el nuevo embalse lo borre del mapa. También yo me alegraré, ya que no me gusta pensar en cómo la luz del sol cambiaba de color alrededor de la boca de ese pozo abandonado junto al que pasé. Espero que el agua se mantenga siempre muy profunda, pero, aun así, nunca la beberé. Ni creo que vuelva a visitar la región de Arkham en el futuro. Tres de los hombres que habían estado con Ammi en la granja regresaron a la mañana siguiente para ver sus ruinas de día, pero, estrictamente hablando, allí no había ningunas ruinas. Sólo los ladrillos de la chimenea, las piedras del sótano, algunos restos minerales y metálicos desperdigados y el borde de aquel pozo innombrable. Salvo por el caballo muerto de Ammi, el cual se llevaron a rastras para enterrarlo, y el buggy que le devolvieron poco después, nada quedaba allí que hubiera estado vivo alguna vez. Sólo dos espeluznantes hectáreas de un polvoriento desierto gris, en el que tampoco ha vuelto a crecer nada desde entonces. Hasta el día de hoy se abre al cielo en medio de los bosques y campos como una gran quemadura causada por algún ácido, y los pocos que se han atrevido a contemplarlo brevemente a pesar de las historias de la región lo han bautizado como «el páramo maldito».
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    El «páramo maldito», en un dibujo de Lovecraft (de una carta a F. Lee Baldwin fechada el 27 de marzo de 1934).

  


  Esas historias son extrañas. Y aún podrían serlo más si se lograse que los funcionarios municipales y los químicos de la universidad se interesaran lo suficiente por el asunto como para analizar el agua de ese pozo abandonado, o el polvo gris que el viento no parece dispersar jamás. Los botánicos, asimismo, deberían estudiar la raquítica flora en los márgenes de la zona, pues podrían arrojar luz sobre la idea que circula por la región de que la plaga que sufre se está extendiendo; poco a poco, quizá tres centímetros al año. La gente dice que en primavera el color de las hierbas en los alrededores no es exactamente como debería ser, y que algunos animales salvajes dejan huellas poco convencionales sobre la fina nieve del invierno; pues en el páramo maldito nunca parece acumularse tanta como en el resto de la región. Los caballos —los pocos que quedan en esta era del motor— se vuelven asustadizos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden confiar en sus perros cuando se hallan demasiado cerca de esa mancha de polvo grisáceo.


  También cuentan que ejerce una pésima influencia sobre el cerebro. Mucha gente de la zona se volvió rara durante los años siguientes a la muerte de Nahum, y nunca tuvo fuerzas para marcharse. Luego los más decididos se fueron de la región, y sólo los extranjeros intentaron vivir en las viejas y ruinosas casas de las granjas. Sin embargo, no estuvieron por mucho tiempo, y uno a veces se pregunta qué comprensión superior a la nuestra les han otorgado sus vastos, inquietantes y supersticiosos conocimientos mágicos. Sus sueños nocturnos —se quejan— son sumamente horribles en aquel entorno grotesco; y no hay duda de que el mero aspecto de esa tierra lúgubre basta para despertar imaginaciones malsanas. Ningún viajero se ha librado de sentir una cierta extrañeza al recorrer sus hondos barrancos, y los pintores tiemblan al pintar sus espesos bosques, que resultan misteriosos para el alma además de para la vista. Y yo mismo siento curiosidad por la sensación que me dejó mi caminata solitaria antes de que Ammi me relatase su historia. Al caer la noche había sentido un vago deseo de que el cielo se nublase un poco, pues un raro apocamiento ante el profundo vacío del firmamento se había deslizado en mi alma.


  No me pidáis mi opinión. No sé lo que ocurrió; eso es todo. Exceptuando a Ammi, no había nadie a quien poder preguntar, ya que la gente de Arkham no habla sobre los días extraños y los tres profesores que vieron el aerolito y su colorido glóbulo están muertos. Había más glóbulos; de eso podéis estar seguros. Uno debió de alimentarse y escapar, y probablemente hubo otro que no tuvo tiempo de hacerlo, y que sigue sin duda allí en el fondo del pozo; sé que la luz del sol no se comportaba de manera normal sobre su boca miasmática cuando lo vi. Los campesinos afirman que la plaga se extiende tres centímetros cada año, así que es posible que se esté produciendo alguna clase de crecimiento o alimentación incluso hoy. Pero sea lo que sea el engendro demoníaco que hay ahí abajo, algo tiene que estar reteniéndolo o de lo contrario se extendería con rapidez. ¿Serán quizá las raíces de esos árboles que se yerguen hacia el cielo como garras? Una de las historias que se cuentan hoy en Arkham habla de unos robles hinchados que por las noches brillan y se mueven cuando no deberían hacerlo.


  Qué es esa cosa, sólo Dios lo sabe. En términos de substancia, supongo que lo que Ammi me describió sería llamado un gas, pero este gas obedecía leyes distintas a las del cosmos que habitamos. No era una creación de mundos o soles como los que relucen en los telescopios y las placas fotográficas de nuestros observatorios. No era un hálito del firmamento cuyos movimientos y dimensiones nuestros astrónomos miden o consideran demasiado vastos para medirlos. No era más que un color del espacio exterior: un aterrador mensajero de regiones informes del infinito más allá de toda naturaleza conocida; de regiones cuya mera existencia aturde el entendimiento y nos paraliza con los negros abismos extracósmicos que despliega ante nuestra mirada enloquecida.


  Dudo mucho que Ammi me mintiera de forma deliberada, y no creo que su historia fuera un mero desvarío producto de la locura como me habían advertido en la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y los valles en ese meteorito, y algo terrible —aunque no sé hasta qué punto— continúa todavía allí. Me alegrará ver la venida de las aguas. Entretanto espero que no le ocurra nada a Ammi. Vio tanto de aquella cosa, y su influencia era tan insidiosa… ¿Por qué nunca ha sido capaz de trasladarse a otro lugar? Con qué claridad recordaba esas últimas palabras de Nahum: «no pués escapar… t’atrae… sabeh qu’algo va por ti pero no pués hacé na…». Ammi es tan buen hombre… Cuando comiencen las obras del embalse he de escribir al ingeniero jefe para que no le quite ojo. Odiaría imaginármelo convertido en la monstruosidad gris, deforme y quebradiza que turba mi sueño de manera cada vez más persistente.
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  El horror de Dunwich[1]


  «El horror de Dunwich» se ha visto en ocasiones como una parodia bíblica, que toma claramente elementos prestados de El gran dios Pan de Arthur Machen, «El horla» de Guy de Maupassant, «¿Qué fue eso?» de Fitz-James O’Brien y «El Wendigo» de Algernon Blackwood. Pese a su utilización de ideas ya familiares, tuvo mucho éxito entre los lectores de Weird Tales y sigue siendo una de las historias de Lovecraft más populares y que se reeditan con más frecuencia. Puede encuadrarse perfectamente en lo que Lovecraft denominaba su «ciclo de Arkham» —historias ambientadas en su versión literaria de la Nueva Inglaterra rural y en las sagradas estancias de la Universidad Miskatonic—, y aprovecha y amplía conceptos ya introducidos en «La llamada de Cthulhu». También es el único de sus relatos que incluye un pasaje largo del Necronomicón.
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    Weird Tales 13, 4 (abril 1929) (ilustrador: Hugh Rankin).

  


  Las gorgonas, hidras y quimeras[2] —las ominosas historias de Celeno[3] y las arpías— pueden reproducirse en el cerebro de la superstición, pero va estaban previamente en él. Son transcripciones, tipos; los arquetipos están en nosotros, y son eternos. ¿Cómo si no iba a afectarnos en modo alguno la narración de cosas que sabemos falsas de un modo consciente? […] ¿Acaso es que concebimos de forma natural un terror que proviene de esa clase de seres, por considerarlas capaces de infligirnos un daño corporal? ¡Oh, nada más lejos! Estos terrores surgieron antes. Preceden al cuerpo; o, sin él, habrían sido iguales. […] Que el tipo de miedo aquí tratado es puramente espiritual, que es tan intenso en proporción como carente de origen terrenal y que predomina en el periodo de nuestra inmaculada infancia son problemas cuya resolución podría brindar probablemente una cierta comprensión de nuestra condición antemundana, y cuando menos un vistazo al sombrío reino de la preexistencia.


  —CHARLES LAMB, «Las brujas y otros terrores nocturnos»[4]


  I.


  Cuando alguien que viaja por el centro-norte de Massachusetts se equivoca de desvío en el cruce de la carretera de Aylesbury[5] que hay nada más pasar Dean’s Corners[6] llega por accidente a una región solitaria y curiosa. El terreno gana altura y las cercas de piedra bordeadas de matas espinosas se aprietan cada vez más contra los surcos del curvado y polvoriento camino. Los árboles de las frecuentes franjas de bosque parecen tener un tamaño desmedido, y las zarzas, hierbas y hierbajos silvestres alcanzan una exuberancia que no se ve a menudo en zonas pobladas. Al mismo tiempo, los campos de cultivo se presentan como singularmente escasos y yermos, mientras que las dispersas casas poseen un aspecto sorprendentemente uniforme de decrepitud y miseria. Sin saber por qué, uno vacila a la hora de pedir indicaciones a las encorvadas figuras solitarias que se divisan en los ruinosos umbrales de sus puertas o en los pedregosos prados en desnivel. Dichas figuras son tan silenciosas y se esfuerzan tanto por no ser vistas que uno tiene en cierto modo la sensación de encontrarse frente a algo prohibido, con lo que sería mejor no tener nada que ver. Cuando una subida del camino hace aparecer las montañas por encima de los profundos bosques, la extraña desazón que uno siente en aquel lugar crece. Las cimas son demasiado redondeadas y simétricas para dar una impresión natural y tranquilizadora, y a veces el cielo perfila con especial claridad los raros círculos de altos pilares de piedra que coronan la mayoría de ellas.


  Gargantas y barrancos de hondura problemática se cruzan en el recorrido, y los toscos puentes de madera que los salvan no parecen nunca completamente seguros. Cuando el camino vuelve a descender aparecen extensiones pantanosas que resultan instintivamente desagradables, y que, de hecho, uno casi teme atravesar por la noche cuando los chotacabras parlotean a escondidas y las luciérnagas salen en anormal profusión a bailar al son de los ritmos estridentes y espeluznantemente obstinados de las cantarínas ranas toro. La delgada y reluciente línea del cauce alto del Miskatonic tiene un extraño parecido con una serpiente a medida que se desliza de manera sinuosa y próxima al pie de las redondeadas colinas entre las que nace.


  Al aproximarse las colinas, se presta más atención a sus frondosas laderas que a sus cimas coronadas de piedras. Esas laderas se elevan de forma tan amenazante y escarpada que uno preferiría mantenerlas a distancia, pero no existe ningún camino por el que escapar de ellas. Al llegar a un puente cubierto, se ve a través de él un pequeño pueblo agazapado entre la corriente del río y la falda vertical de Round Mountain[7], y uno se asombra ante los apiñados y podridos tejados a la mansarda que indican un periodo arquitectónico anterior al del resto de la región. No resulta tranquilizador advertir, al mirarlas más de cerca, que la mayoría de las casas están desiertas y se caen a pedazos, ni que la iglesia, cuya aguja se encuentra rota, alberga actualmente el único y mugriento establecimiento comercial que hay en el caserío. La idea de fiarse del tenebroso túnel del puente resulta terrorífica, pero no hay ningún otro sitio por donde pasar. Una vez al otro lado, cuesta evitar la impresión de que en la calle del pueblo flota un sutil olor nocivo, producto tal vez de siglos de moho acumulado y descomposición. Siempre es un alivio dejar atrás el lugar, y continuar por el angosto camino que rodea la base de las colinas y atraviesa los llanos campos hasta que vuelve a unirse a la carretera de Aylesbury. Tiempo después a veces uno se entera de que ha pasado por Dunwich.


  Los forasteros visitan Dunwich lo menos posible y, desde la serie de horribles sucesos que allí tuvieron lugar, se han retirado todas las señales que indicaban cómo llegar al pueblo. El paisaje, juzgado según cualquier canon estético normal, posee una hermosura por encima de lo común, mas no hay afluencia de artistas ni de veraneantes. Hace dos siglos, cuando los linajes de brujas, el culto a Satán y las presencias extrañas en los bosques no eran cosas que se tomaran a risa, se acostumbraba a dar razones para evitar la localidad. En nuestra época racional —dado que el horror de Dunwich de 1928 fue silenciado por personas a las que les preocupaba el bienestar del pueblo y el mundo— la gente la rehúye sin saber exactamente por qué. Puede que una razón —inaplicable, no obstante, a los visitantes desinformados— sea que los lugareños constituyen hoy una comunidad repulsivamente degradada, al encontrarse muy avanzado en ellos el proceso involutivo que con tanta frecuencia se da en muchas zonas rurales de Nueva Inglaterra. Han acabado por conformar una raza propia, con los claros estigmas mentales y físicos de la degeneración y la endogamia. Su inteligencia media es tristemente baja, mientras que sus anales se hallan apestados de una patente depravación, así como de asesinatos, incestos y actos medio encubiertos de una violencia y perversidad casi inenarrable. La burguesía de abolengo, representada por las dos o tres familias ilustres que llegaron desde Salem en 1692, ha conseguido mantenerse algo por encima del nivel general de decadencia, aunque muchas de sus ramas están hundidas a tal profundidad en el sórdido populacho que sus apellidos son ya la única clave del origen que deshonran. Algunos de los Whateley y Bishop todavía mandan a sus hijos mayores a Harvard y Miskatonic, pese a que estos casi nunca regresan a las deterioradas casas de tejados a la mansarda en las que nacieron ellos y sus ancestros.


  Nadie, ni siquiera aquellos que conocen los hechos tocantes al reciente horror, es capaz de decir qué pasa en Dunwich; aunque las viejas leyendas hablan de ritos impíos y cónclaves de los indios, en los cuales evocaban sombras prohibidas que surgían de las grandes colinas redondeadas y realizaban plegarias en ceremonias salvajes y orgiásticas que eran respondidas por fuertes crujidos y truenos bajo tierra. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, quien había llegado hacía poco a la Iglesia Congregacional de Dunwich, dio un sermón memorable sobre la cercana presencia de Satán y sus pequeños diablos, en el que dijo:


  «Ha de reconocerse que estas blasfemias que corren acerca de un séquito infernal de demonios son cuestiones demasiado conocidas como para negarlas, después de que más de veinte testigos vivos y fiables hayan oído bajo sus pies las voces malditas de Azazel[8] y Buzrael[9], de Belcebú y Belial. Mis propios oídos captaron hace no más de quince días lo que era a todas luces una conversación entre fuerzas malignas en la colina a espaldas de mi casa, de donde salieron tamborileos y retumbos, gemidos, chillidos y siseos como ningún ser de este mundo podría producir, y que por fuerza debían de proceder de esas cavernas que sólo la magia negra es capaz de encontrar, y a las que sólo el diablo puede dar acceso».


  El Sr. Hoadley desapareció poco después de dar este sermón; pero el texto, que se publicó en forma impresa en Springfield, todavía se conserva. La gente siguió hablando año tras año de ruidos en las colinas, los cuales constituyen aún un enigma para geólogos y fisiógrafos[10].


  Otras historias transmitidas de generación en generación hablan de olores nauseabundos en las proximidades de los círculos de pilares de piedra que coronan las colinas, y de presencias etéreas que soplan y pueden oírse a ciertas horas desde ciertos puntos en el fondo de los grandes barrancos; al tiempo que otras tratan de explicar el Baile del Diablo: una ladera desolada e inhóspita en la que nunca crece ningún árbol, arbusto ni brizna de hierba. Además, los lugareños le tienen un miedo mortal a los numerosos chotacabras que cantan en las noches cálidas. La gente jura que los pájaros son psicopompos[11] que están al acecho de las almas de los moribundos, y que acompasan su espeluznante y estridente canto a los estertores de estos. Si logran atrapar el alma de la persona cuando abandona el cuerpo, se marchan inmediatamente aleteando y gorjeando diabólicamente con regocijo; pero, en caso contrario, se hunden de manera gradual y decepcionada en el silencio[12].


  Todas estas son historias obsoletas y absurdas, por supuesto, porque vienen de tiempos muy antiguos. La propia Dunwich, de hecho, es absurdamente antigua, mucho más que cualquier otra comunidad en cincuenta kilómetros a la redonda. Al sur del pueblo todavía se pueden encontrar las paredes del sótano y la chimenea de la antigua casa familiar de los Bishop, que fue construida antes de 1700; mientras que las ruinas del molino de la cascada, levantado en 1806, constituyen la construcción arquitectónica más moderna visible en la zona. La industria no prosperó aquí, y el movimiento fabril[13] del siglo XIX resultó efímero. Pero lo más antiguo de todo son los grandes anillos de columnas de piedra toscamente labradas en lo alto de las colinas, pero estos se atribuyen de manera más general a los indios que a los colonos. Ciertos yacimientos de cráneos y otros huesos, encontrados en el interior de estos círculos y alrededor de la gran roca con forma de mesa que hay en la cima de Sentinel Hill[14], sustentan la creencia popular de que tales sitios fueron en su día lugares de enterramiento de los pocumtuck[15]; aunque muchos etnólogos, ignorando la improbabilidad de una teoría tan absurda como la que proponen, persisten en su opinión de que los restos son de personas de raza blanca.


  II.


  FUE EN EL término municipal de Dunwich, en una granja con un caserón parcialmente ocupado y situado contra la falda de una colina a seis kilómetros y medio del pueblo y a unos dos y medio de cualquier otra vivienda, donde Wilbur Whateley nació a las 5 a.m. de un domingo, el 2 de febrero de 1913. Esta fecha se recuerda porque era el Día de la Candelaria[16] —el cual la gente de Dunwich celebra, curiosamente, bajo otro nombre[17]— y porque se habían oído los ruidos de las colinas, y todos los perros de la zona habían ladrado insistentemente, durante toda la noche anterior. Menos digno de mención fue que su madre perteneciera a la rama degradada de los Whateley, una mujer albina un tanto deforme y nada atractiva de treinta y cinco años que vivía con su padre, un hombre anciano y medio loco sobre el cual habían circulado en su juventud historias sumamente espantosas relacionadas con prácticas de brujería. Lavinia Whateley no tenía ningún marido conocido, pero de acuerdo con la costumbre en la región no trató de repudiar al niño, sobre cuya ascendencia paterna la gente del lugar podía especular cuanto quisiera (cosa que hizo). Por el contrario, se la veía extrañamente orgullosa del bebé moreno y de rasgos levemente caprinos que contrastaba de forma tan marcada con su propio albinismo enfermizo de ojos rosados, y se la oía musitar curiosas profecías que auguraban para él poderes fuera de lo común y un futuro grandioso.


  Nadie se extrañaba de que Lavinia dijera esa clase de cosas, pues era una persona solitaria dada a vagar por las colinas cuando había tormenta y a intentar la lectura de los voluminosos y malolientes libros que su padre había heredado de los dos siglos de existencia de la familia Whateley, los cuales estaban cayéndose a pedazos rápidamente por efecto de los años y los gusanos. La mujer nunca había ido a la escuela, pero poseía una gran cantidad de conocimientos antiguos e inconexos que su padre le había enseñado. La apartada granja siempre había suscitado miedo entre los vecinos por las supuestas prácticas de magia negra del viejo Whateley, y la inexplicada muerte violenta de la esposa de este último cuando Lavinia tenía doce años no había ayudado a que la gente viera el lugar con mejores ojos. Lavinia, quien vivía aislada entre influencias extrañas, era aficionada a ocuparse en ensoñaciones disparatadamente ambiciosas y actividades singulares, sin que su tiempo de ocio se viera excesivamente absorbido por incumbencias domésticas en una casa de la que hacía ya mucho que había desaparecido cualquier exigencia mínima de orden y limpieza.


  La noche en que Wilbur nació se oyeron unos gritos espantosos que resonaron por encima incluso de los ruidos de las colinas y los ladridos de los perros, mas, que se sepa, no hubo ningún médico o partera guiando su llegada al mundo. Los vecinos no supieron nada de él hasta una semana después, cuando el viejo Whateley condujo su trineo a través de la nieve hasta Dunwich y entabló una conversación incoherente en la tienda de Osborn con un grupo de haraganes. Parecía haberse producido un cambio en el anciano —una pizca adicional de disimulo de sus enturbiados pensamientos que había transformado sutilmente a alguien que antes infundía miedo en alguien que lo sufría—, pese a que no era una persona que se alterase fácilmente por acontecimientos familiares corrientes. Entre todo ello mostró también ciertos indicios del mismo orgullo que más tarde se advertiría en su hija, y lo que dijo acerca de la paternidad del niño sería recordado durante años por muchos de quienes lo oyeron hablar aquel día:


  —M’importa una arveja lo qu’estimen por ai; si’l crío de Lavinny pareciese a su padre, buena sorpresa os veniría. No debéis pensá que la gente del concejo es la sola por estos pagos. Lavinny ha leío una miaja, y visto cosas sobre las que la generalidá de vosotros sólo parla. Me figuro que su hombre es tan buen esposo como pue’ncontrarse a esta margen de Aylesbury; y si tanto sabierais d’estos alcores como yo sé, no desearíais casamiento por la iglesia mejó qu’el d’ella. Dejá qu’os diga: ¡un día oiréis a un hijo de Lavinny llamando a su padre’n lo alto Sentinel Hill!


  Las únicas personas que vieron a Wilbur durante su primer mes de vida fueron el viejo Zechariah Whateley —de la rama no degradada de la familia— y la barragana de Earl Sawyer, Mamie Bishop. La visita de Mamie se debió francamente a la curiosidad, y lo que contaría más tarde hizo justicia a lo que vio; pero Zechariah fue a llevar un par de vacas Alderney[18] que el viejo Whateley le había comprado a su hijo Curtis, lo cual marcó el comienzo de una serie de compras de ganado por parte de la familia del pequeño Wilbur que no cesó hasta 1928, cuando el horror de Dunwich hizo su breve aparición; mas en ningún momento el destartalado establo de los Whateley dio impresión de estar atestado de animales. Hubo un tiempo en que la curiosidad de la gente era tal que se colaba en la propiedad para contar las reses que pacían precariamente en la escarpada ladera de la colina que descollaba a espaldas del viejo caserón, sin encontrar nunca más de diez o doce ejemplares anémicos y de aspecto exangüe. Era evidente que alguna plaga o enfermedad, surgida quizá de aquel pasto insano o de los hongos y maderos enfermos del mugriento establo, estaba provocando una alta mortalidad en los animales de Whateley. Extrañas heridas o llagas, con un aspecto un tanto similar a incisiones, parecían aquejar a las reses que se encontraban a la vista; y una o dos veces durante los primeros meses algunos visitantes creyeron distinguir unas llagas parecidas por el cuello del anciano barbicanoso y de su desaseada hija albina de pelo crespo.


  La primavera siguiente al nacimiento de Wilbur, Lavinia retomó sus habituales paseos por las colinas, llevando consigo en sus brazos mal proporcionados al moreno bebé. El interés de la gente del lugar por los Whateley se redujo una vez que la mayor parte de ellos hubo visto al niño, así que nadie se molestó en hacer comentarios sobre el rápido desarrollo que el nuevo miembro de la comunidad parecía presentar día a día. Wilbur estaba creciendo a un ritmo realmente extraordinario, pues a los tres meses de su nacimiento ya había alcanzado un tamaño y una potencia muscular que no suele encontrarse en niños con menos de un año de edad. Sus movimientos e incluso sus sonidos vocales mostraban un autodominio y una premeditación sumamente peculiares en un bebé, y a nadie cogió realmente desprevenido que, a los siete meses, empezara a andar sin ayuda, con una cierta vacilación que un mes más bastó para eliminar[19].


  Algo después —en la víspera de Todos los Santos— se divisó a medianoche una gran hoguera en lo alto de Sentinel Hill, donde la vieja roca con aspecto de mesa se alza en medio de los antiguos túmulos llenos de huesos que allí hay. Y se desataron considerables habladurías cuando Silas Bishop —de la rama no degradada de su familia— mencionó haber visto al niño corriendo vigorosamente colina arriba delante de su madre más o menos una hora antes de que se observara la fogata. En ese momento Silas estaba buscando una vaquilla descarriada, pero estuvo a punto de olvidar su misión cuando distinguió fugazmente las dos figuras a la tenue luz de su farol. Ambas atravesaban la maleza con rapidez y casi sin hacer ruido, y al asombrado observador le dio la impresión de que iban completamente desnudas. Más tarde tuvo dudas con respecto al niño, el cual quizá llevase una especie de cinturón con flecos y unos pantalones de color oscuro. En lo sucesivo nunca se volvió a ver a Wilbur vivo y consciente sin que fuese vestido de los pies hasta el cuello, y siempre que algo le desarreglaba o amenazaba con desarreglarle el bien abotonado atuendo parecía invadirle una gran furia e inquietud. Lo diferente que era a su madre y abuelo —quienes iban sucios y desaliñados— a este respecto se consideró algo verdaderamente digno de nota hasta que el horror de 1928 apuntó un motivo más que fundado para ello.


  Al siguiente enero los chismosos se interesaron ligeramente por que el «mocoso negro de Lavinny» hubiera comenzado a hablar, y con sólo once meses. Su forma de hacerlo era bastante sorprendente tanto por lo distinta que era de los acentos comunes en la región como porque demostraba estar libre de la típica lengua de trapo infantil, una cualidad de la que bien podrían sentirse orgullosos muchos niños de tres o cuatro años. El niño no era muy hablador, pero cuando se expresaba parecía reflejar algo un tanto indefinible y completamente ajeno a Dunwich y sus habitantes. Ese matiz de extrañeza no residía en lo que decía, ni siquiera en el vocabulario sencillo que empleaba, sino que parecía vagamente relacionado con su entonación o con los órganos internos que le permitían producir los sonidos del habla. Asimismo, su aspecto facial destacaba por su madurez, ya que, pese a carecer de mentón como su madre y su abuelo, su nariz firme y precozmente desarrollada se combinaba con la expresión de sus grandes y oscuros ojos cuasilatinos de un modo que le hacía parecer prácticamente adulto y le confería un aire de inteligencia casi preternatural. Era, no obstante, extremadamente feo a pesar de esa apariencia de brillantez, pues había algo casi caprino o animal en sus labios gruesos, su piel amarillenta y porosa, su cabello áspero y crespo, y sus orejas singularmente alargadas. Pronto generó una aversión aún más decidida entre la gente que su madre y su abuelo, y todas las especulaciones en torno a él estaban salpicadas de referencias a las antiguas prácticas mágicas del viejo Whateley, y a cómo temblaron una vez las colinas cuando gritó el espantoso nombre de Yog-Sothoth en medio de uno de los círculos de piedras mientras sostenía un gran libro abierto entre sus brazos. Los perros aborrecían al chico, y este siempre se veía obligado a adoptar diversas precauciones para defenderse de la amenaza de sus ladradoras fauces.


  III.


  MIENTRAS TANTO EL viejo Whateley seguía comprando reses sin que aumentara de manera apreciable el tamaño de su vacada. También taló varios árboles y comenzó a reparar con su madera las secciones que no utilizaban de la casa —una amplia construcción con tejado a dos aguas cuya parte de atrás estaba completamente metida en la rocosa falda de la colina, y cuyas tres habitaciones menos decrépitas de la planta baja siempre habían sido suficientes para su hija y él.


  El anciano debía de contar con unas prodigiosas reservas de fuerza para poder llevar a cabo unos trabajos tan pesados, y, aunque a veces farfullaba como si estuviera loco, su carpintería parecía ser resultado de unos cálculos consistentes. Había comenzado ya con las obras nada más nacer Wilbur, poniéndose repentinamente a ordenar, a reforzar con tablas y a equipar con una nueva y robusta cerradura uno de los muchos cobertizos de herramientas que había en la granja. Ahora, al restaurar el abandonado piso superior del caserón, no aplicó en absoluto menos cuidado a su labor. Su demencia se reflejó únicamente en su fijación por cubrir firmemente con tablas todas las ventanas de la sección recuperada, aunque no fueron pocos los que manifestaron que ya era una locura tomarse el trabajo de volver a dejar habitable esa parte de la casa.


  Menos inexplicable fue el acondicionamiento que hizo de otra habitación del piso de abajo para que la usara su nuevo nieto; una habitación que vieron varios visitantes de la casa, aunque a ninguno de ellos se le permitió jamás subir al piso superior de ventanas entabladas. El viejo Whateley cubrió las paredes de esta nueva estancia con estanterías altas y robustas, a lo largo de las cuales comenzó a colocar poco a poco, en un orden aparentemente cuidadoso, todos los libros —y fragmentos de libros— antiguos y podridos que durante su propia vida habían estado amontonados de manera promiscua en cualquier rincón de los distintos cuartos.


  —Yo les di algún uso —decía mientras trataba de reparar una hoja rasgada y llena de caracteres góticos con cola preparada al fuego de la herrumbrosa cocina—, pero’l chico’stará más capacitao pa sacarles ganancia. Debería tenerlos tan bien dispuestos como le sea dable, pues d’ellos haberá d’aprendé to.


  Cuando Wilbur contaba un año y siete meses —en septiembre de 1914— su tamaño y sus habilidades resultaban casi inquietantes. Tenía ya la altura de un niño de cuatro años, y hablaba de manera fluida e increíblemente inteligente. Correteaba con libertad por los campos y colinas y acompañaba a su madre en todos sus deambulares. En casa solía dedicar su tiempo a estudiar de forma diligente y minuciosa los extraños dibujos y diagramas de los libros de su abuelo, mientras este le instruía y le hacía preguntas didácticas durante largas tardes de recogimiento. Para entonces la restauración de la casa ya había terminado, y quienes la contemplaban solían preguntarse por qué una de las ventanas del piso superior se había transformado en una recia puerta de tablones. Era una ventana en la parte trasera del hastial este, pegada a la colina; y nadie era capaz de imaginar el motivo por el que se había construido una pasarela de listones de madera desde el suelo hasta ella. En torno a los mismos días en que acabó esta reforma la gente se percató de que el viejo cobertizo —que había permanecido bien cerrado y con tablas en las ventanas desde el nacimiento de Wilbur— se había vuelto a abandonar. Su puerta abierta se mecía lánguidamente al viento, y, en una ocasión en que Earl Sawyer echó un vistazo dentro tras hacerle una visita al viejo Whateley por una venta de ganado, el granjero se sintió bastante turbado por el singular olor que allí había; un hedor —afirmó— como nunca había olido antes salvo en las cercanías de los círculos indios de las colinas, y que no podía provenir de nada saludable ni que perteneciera a nuestro mundo. Aunque, por otra parte, las casas y los cobertizos de la gente de Dunwich nunca han destacado por su impecabilidad olfatoria.


  Los siguientes meses estuvieron aparentemente libres de sucesos, salvo por que todo el mundo juraba que los ruidos de la misteriosa colina estaban aumentando de forma lenta pero continua. La víspera del Primero de Mayo de 1915 hubo temblores de tierra que se sintieron incluso en Aylesbury, mientras que en la siguiente víspera de Todos los Santos se dio un estruendo subterráneo extrañamente sincronizado con unas llamaradas —«cosa d’ese brujo de Whateley»— que brotaban de la cima de Sentinel Hill. Wilbur estaba creciendo a un ritmo asombroso, tanto que al entrar en su cuarto año de edad presentaba el aspecto de un muchacho de diez. Ya leía ávidamente por su cuenta, pero hablaba mucho menos que antes. Una arraigada taciturnidad estaba devorándolo, y por primera vez la gente comenzó a hablar específicamente del incipiente aspecto malévolo de su rostro de rasgos caprinos. A veces murmuraba cosas en una jerga desconocida, y recitaba otras con extraños ritmos monótonos que provocaban en quien las oía una escalofriante sensación de inexplicable terror. La aversión que los perros demostraban tenerle era ya un hecho ampliamente comentado, y el niño se veía obligado a llevar encima una pistola a fin de moverse por el campo de forma segura. El uso ocasional que hacía del arma tampoco le granjeaba simpatías entre quienes tenían perros guardianes.


  Las pocas personas que visitaban la casa encontraban a menudo a Lavinia sola abajo, mientras en el piso superior de ventanas entabladas resonaban insólitos gritos y pasos. La mujer nunca decía qué estaban haciendo allí arriba su padre y el chico, aunque una vez se puso pálida y mostró un miedo anormal cuando un jocoso vendedor ambulante de pescado trató de abrir la puerta cerrada con llave que conducía a la escalera. Aquel vendedor contó luego a los holgazanes parroquianos de la tienda de Dunwich que le había parecido oír a un caballo dando pisotones en el piso de arriba. Los parroquianos reflexionaron sobre ello, pensando en la puerta y la pasarela, y en el ganado que desaparecía con tanta rapidez, y entonces recordaron temblando las historias de cuando el viejo Whateley no era tan viejo, y las que hablaban de cosas extrañas que surgían de la tierra cuando se sacrificaba un novillo en el momento adecuado mientras se invocaba a ciertos dioses paganos. Además, se había notado hacía ya algún tiempo que los perros habían empezado a odiar y temer la casa de los Whateley de un modo tan violento como odiaban y temían personalmente al joven Wilbur.


  En 1917 llegó la guerra, y el señor Sawyer Whateley, como presidente de la junta de reclutamiento local, tuvo serias dificultades para encontrar un cupo de jóvenes de Dunwich que fuesen aptos siquiera para ser enviados al campamento de instrucción. El gobierno, alarmado por semejantes signos de decadencia general en la región, envió a varios funcionarios y peritos médicos para que investigaran e hicieran un estudio que los lectores de los periódicos de Nueva Inglaterra quizá recuerden todavía. La publicidad que comportó esta investigación fue lo que puso a los reporteros sobre la pista de los Whateley e hizo que el Boston Globe y el Arkham Advertiser publicaran unos extravagantes artículos dominicales sobre la precocidad del joven Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterías llenas de libros extraños, el cerrado piso superior de la antigua casa de la granja y el misterio que envolvía toda la región y sus ruidos en las colinas. Wilbur tenía entonces cuatro años y medio, y el aspecto de un muchacho de quince. Sus labios y mejillas estaban cubiertos de un áspero vello oscuro, y le había empezado a cambiar la voz.


  Earl Sawyer fue a la granja de los Whateley con ambos equipos de reporteros y fotógrafos, e hizo que se fijaran en la singular fetidez que parecía filtrarse desde las vedadas estancias superiores de la casa. Dijo que era idéntica a un olor que había notado en el cobertizo de herramientas abandonado cuando acabaron las reparaciones en la vivienda, y similar a unos efluvios que a veces le parecía percibir cerca de los círculos de piedras en los montes. Cuando los artículos salieron publicados en la prensa, la gente de Dunwich los leyó y se divirtió mucho con sus evidentes errores. También se extrañó de que los redactores destacaran tanto que el viejo Whateley siempre pagara el ganado que compraba con monedas de oro extremadamente antiguas. Los Whateley habían recibido a sus visitantes con un descontento mal disimulado, aunque no se atrevieron a correr el riesgo de atraer más publicidad resistiéndose de forma violenta o negándose a hablar.


  IV.


  DURANTE UNA DÉCADA los anales de los Whateley se sumen de un modo indistinguible en la vida general de una comunidad mentalmente enferma, habituada a sus raras costumbres e insensibilizada ante sus orgiásticas celebraciones de las vísperas del Primero de Mayo y del Día de Todos los Santos. Dos veces al año encendían hogueras en la cima de Sentinel Hill, y en tales ocasiones los tronidos de los montes se repetían cada vez con mayor violencia; mientras que las actividades extrañas y ominosas en la solitaria granja no se limitaban a una época concreta. Con el tiempo sus visitantes empezaron a decir que oían sonidos en el cerrado piso superior incluso cuando toda la familia se encontraba abajo, y a dudar de que sus vacas y novillos tuvieran en general una muerte rápida cuando eran sacrificados. Se habló de presentar una queja a la Sociedad contra el Maltrato Animal, pero la propuesta quedó en nada, dado que la gente de Dunwich nunca ha tenido muchas ganas de llamar la atención del resto del mundo.


  En torno a 1923, cuando Wilbur era un muchacho de diez años cuya inteligencia, voz, estatura y rostro barbado daban una impresión de madurez absoluta, tuvo lugar un segundo periodo de extensas reformas en el caserón. Todas fueron en el cerrado piso superior de la casa y, a partir de los pedazos de madera desechados, la gente llegó a la conclusión de que el joven y su abuelo habían tirado todos los tabiques y eliminado incluso el suelo del desván, dejando únicamente un único espacio diáfano de enormes dimensiones entre el piso inferior y el tejado a dos aguas. También habían echado abajo la gran chimenea central, y equipado la herrumbrosa cocina con un tubo endeble de hojalata para sacar los humos al exterior.


  La primavera siguiente a estos hechos el viejo Whateley se percató del número cada vez mayor de chotacabras que acudían cada noche desde la cañada de Cold Spring para cantar bajo su ventana, algo a lo que el anciano pareció conceder una gran importancia, pues a los haraganes de la tienda de Osborn les dijo que pensaba que su hora estaba muy próxima.


  —Agora silban ‘n’armonía con mi resuello —contaba—, y me figuro que s’aprestan a’trapá mi alma. Saben que marcha, y no tien idea de dejarla escapá. Y vosotros, chachos, cuando haya dao las últimas boqueadas, saberéis si m’han cogío o no. Si l’hacen, cantarán y se festejarán hasta que rompa’l día. Si no, callarán un tanto. M’imagino qu’ellos y las almas que cazan han de bregá a veces con bastante saña.


  La noche de Lammas[20] de 1924, Wilbur Whateley, que había surcado la oscuridad fustigando al único caballo que le quedaba y telefoneado desde la tienda de Osborn en el pueblo, hizo venir urgentemente al Dr. Houghton de Aylesbury. Este encontró al viejo Whateley en un estado muy grave, con una actividad cardíaca y una respiración estertórea que anunciaban que su fin no estaba muy lejos. La deforme hija albina y el nieto extrañamente barbado estaban junto a su cama, mientras en el desocupado e inmenso espacio de arriba parecía oírse un inquietante sonido rítmico similar al que hacen las olas del mar cuando se levantan o lamen alguna playa. Sin embargo, lo que más perturbó al médico fue el escándalo de las aves nocturnas en el exterior de la casa: una legión aparentemente innumerable de chotacabras que emitían con estridencia su mensaje sin fin en repeticiones diabólicamente acompasadas a los sibilantes jadeos del anciano moribundo. Era algo asombroso y antinatural, características demasiado típicas —pensó el Dr. Houghton— de toda aquella región en la que se había adentrado tan a su pesar en respuesta a la urgente llamada.


  Cerca de la una el viejo Whateley recuperó el conocimiento e interrumpió sus jadeos sibilantes para decirle unas palabras ahogadas a su nieto:


  —Más espacio, Willy, más espacio; y pronto. ‘Tas creciendo… y eso crece más apriesa. Estará listo pa servirte dentro poco, chico. Abre la puerta a Yog-Sothoth con el canto luengo qu’hallarás en la página 751 de l’edición completa, y de seguío quema la prisión. El fuego de la tierra no pue causarle ningún daño.


  Era obvio que estaba bastante trastornado. Tras callar por un instante, durante el cual la bandada de chotacabras de fuera ajustó sus chillidos al cambio de ritmo mientras desde la lejanía llegaban algunos indicios de los extraños ruidos de las colinas, agregó a lo dicho unas pocas frases más:


  —Aliméntalo a menúo, Willy, y vigila la cantidá; pero no dejes que desarrolle tan rápido como pa colmá la casa, pues si la revienta o’scapa antes qu’abras la puerta a Yog-Sothoth, to saldrá huero. Sólo los de más allá puen hacé que se multiplique y la cosa funcione… Sólo ellos, los antiguos que buscan regresá…


  Pero tras las palabras retornaron de nuevo los jadeos, y Lavinia gritó por el modo en que los chotacabras siguieron el cambio. Aquella situación se mantuvo durante más de una hora, hasta que llegó el ronco estertor final. El Dr. Houghton bajó unos arrugados párpados sobre los ojos grises y vidriosos al tiempo que el tumulto de los pájaros iba apagándose imperceptiblemente hasta desaparecer. Lavinia sollozaba, pero Wilbur únicamente reía entre dientes mientras los ruidos de las colinas retumbaban débilmente en la distancia.


  —No l’han cogío —susurró el muchacho con su profunda voz de bajo.


  Wilbur era ya por aquellos días un estudioso de una erudición realmente formidable, a su modo parcial, y discretamente conocido debido a su correspondencia con muchos bibliotecarios de lugares distantes donde se guardan volúmenes raros y prohibidos de tiempos pasados. En Dunwich y sus alrededores se le odiaba y temía cada vez más como consecuencia de una serie de desapariciones de jóvenes de las que las sospechas le hacían responsable; pero él siempre conseguía silenciar cualquier indagación empleando bien la intimidación, bien ese fondo de oro viejo que todavía, como en vida de su abuelo, gastaba de manera regular y creciente en la compra de reses. El muchacho presentaba ya un aspecto tremendamente maduro, y su altura, que había alcanzado el límite adulto normal, parecía tender hacia una cifra mayor que este. En 1925, cuando un docto corresponsal suyo de la Universidad Miskatonic fue a visitarlo un día a su casa —de la que salió pálido y desconcertado—, Wilbur medía algo más de dos metros.


  Con el paso de los años el joven fue tratando a su madre albina y medio deforme con creciente desdén, hasta que al final le prohibió ir con él a las colinas en las vísperas del Primero de Mayo y del Día de Todos los Santos; y en 1926 la pobre mujer le dijo en actitud quejosa a Mamie Bishop que tenía miedo de su hijo.


  —Sé más cosas d’él de las que pueo contarte, Mamie —le aseguró—, pero ‘n’estos días son más las que no sé. Juro por Dios que no tengo idea de lo que quie ni qué trata d’hacé.


  En la víspera de Todos los Santos de ese año los ruidos sonaron con más fuerza que nunca, y una hoguera ardió en Sentinel Hill como de costumbre; pero la gente prestó más atención al rítmico griterío de enormes bandadas de chotacabras que habían retrasado anormalmente su migración y parecían haberse juntado cerca de la casa de los Whateley, la cual se encontraba a oscuras. Pasada la medianoche sus estridentes notas estallaron en una especie de jolgorio pandemoníaco que inundó toda la región, y que no cesó hasta la llegada del alba. Después las aves desaparecieron, volando apresuradamente hacia el sur adonde tenían que haber llegado hacía ya un mes. Hasta más tarde, nadie supo con seguridad qué había significado aquel suceso. Nadie parecía haber muerto en la región; pero a la pobre Lavinia Whateley, la contrahecha mujer albina, nunca se la volvió a ver.


  En el verano de 1927 Wilbur reparó dos cobertizos de la granja y comenzó a trasladar a ellos sus libros y efectos personales. Poco tiempo después Earl Sawyer contó a los haraganes de la tienda de Osborn que estaban haciendo nuevas reformas en casa de los Whateley. Wilbur estaba cerrando todas las puertas y ventanas del piso inferior, y parecía estar sacando todos sus tabiques tal como su abuelo y él ya habían hecho en el superior cuatro años antes. El muchacho se había instalado en uno de los cobertizos, y Sawyer pensaba que tenía cara de encontrarse inusualmente preocupado y agitado. La mayor parte de la gente sospechaba que sabía algo acerca de la desaparición de su madre, y muy pocos se acercaban ya alguna vez por los alrededores de su finca. Había crecido hasta superar los dos metros diez, y no había signo alguno de que su desarrollo fuera a detenerse.


  V.


  EL INVIERNO SIGUIENTE trajo consigo un acontecimiento tan extraño como fue el primer viaje de Wilbur fuera de la región de Dunwich. Su correspondencia con la Biblioteca Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de París, el Museo Británico, la Universidad de Buenos Aires[21] y la Biblioteca de la Universidad Miskatonic de Arkham no había servido para que le concedieran el préstamo de un libro que quería desesperadamente, así que al final fue en persona —andrajoso, sucio, barbudo y rústico en su dialecto— a consultar el ejemplar de la Universidad Miskatonic, que era el más cercano geográficamente a él[22]. Con casi dos metros y medio de altura, y una maleta barata recién comprada en la tienda de Osborn, aquella gárgola morena y de rasgos caprinos se presentó un día en Arkham en busca del terrorífico volumen que se guardaba bajo llave en la biblioteca de la universidad: el horrible Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred en la versión latina de Olaus Wormius[23], impresa en España en el siglo XVII. Era la primera vez que veía una ciudad, pero el muchacho no pensaba en otra cosa que no fuese encontrar el campus de la universidad, donde, de hecho, pasó distraídamente al lado del gran perro guardián de blancos colmillos que le ladró con una furia y una animosidad fuera de lo normal mientras tiraba frenéticamente de su recia cadena.


  Wilbur llevaba consigo la inestimable pero imperfecta versión inglesa que el Dr. Dee[24] había hecho del Necronomicón, y que su abuelo le había legado, y en cuanto se le permitió acceder a la versión latina comenzó inmediatamente a confrontar los dos textos con el propósito de hallar un pasaje concreto que habría estado en la página 751 de su propio volumen defectuoso; algo que por cortesía el muchacho no pudo evitar contar al bibliotecario: el erudito Henry Armitage[25] (maestría en Humanidades por la Universidad Miskatonic, doctorado por la Universidad de Princeton y doctorado Honoris Causa por la Universidad Johns Hopkins), quien había visitado en una ocasión la granja y estaba asediándolo educadamente a preguntas en ese momento. Tuvo que confesar que estaba buscando una especie de fórmula o conjuro que contenía el espantoso nombre de Yog-Sothoth, y se sintió desconcertado al encontrar en los textos discrepancias, duplicaciones y ambigüedades que hicieron de la localización un asunto nada sencillo. Mientras copiaba la fórmula que finalmente había escogido, el Dr. Armitage miró sin querer por encima de su hombro las páginas desplegadas; la izquierda de las cuales, en su versión latina, contenía unas amenazas sumamente monstruosas para la paz y la cordura del mundo.


  «Y no ha de pensarse —decía el texto tal como Armitage lo tradujo mentalmente— que el hombre es ni el más antiguo ni el último de los amos de la tierra, ni que la común y corriente mayoría de sus formas de vida y substancia son las únicas que la pisan. Los Primigenios existieron, existen y existirán. No en los espacios que conocemos, sino entre ellos. Caminan serenos y primarios, adimensionales e invisibles a nuestros ojos. Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, presente y futuro, todos son uno en Yog-Sothoth. Él sabe por dónde penetraron los Primigenios otrora, y por dónde volverán a hacerlo. Sabe dónde han hollado los campos de la tierra, y dónde siguen hollándolos, y por qué nadie es capaz de contemplarlos mientras lo hacen. Por su olor los hombres pueden en ocasiones saber que están cerca, pero su apariencia les es incognoscible, salvo en los rasgos de los seres que Ellos han engendrado y desatado sobre la humanidad; y de estos hay muchas clases, cuyo parecido varía desde el éidolon[26] más idéntico al hombre hasta esa forma sin imagen ni substancia que son Ellos. Caminan fétidamente sin ser vistos por lugares solitarios en los que las Palabras han sido pronunciadas y los Cánticos aullados durante las épocas propicias para ello. El viento barbotea con sus voces y la tierra murmura con sus conciencias. Doblegan el bosque y aplastan la ciudad, y sin embargo ningún bosque o ciudad puede ver la mano que golpea. Kadath[27] en el yermo helado los ha conocido, ¿y qué hombre conoce Kadath? El desierto de hielo del sur y las islas hundidas del océano albergan piedras en las que está grabado su sello, ¿pero quién ha visto la gélida ciudad abismal o la torre sellada y engalanada desde hace eones con algas y percebes? El Gran Cthulhu es su primo y, aun así, él sólo puede entreverlos. ¡Iä, Shub-Niggurath![28] Como una pestilencia los conocerás. Su mano ciñe tu cuello y, pese a ello, no los ves; y su morada es exactamente el custodiado umbral de tu mundo. Yog-Sothoth es la llave de la puerta, a través de la cual se conectan las esferas. El hombre gobierna ahora donde Ellos gobernaron en su día; pronto gobernarán donde el hombre gobierna ahora. Después del verano llega el invierno, y tras el invierno, el verano. Ellos aguardan pacientes y poderosos, pues reinarán de nuevo sobre la tierra».


  El Dr. Armitage, al relacionar lo que estaba leyendo con lo que había oído sobre Dunwich y sus presencias siniestras, y sobre Wilbur Whateley y la sutil y espantosa atmósfera que lo rodeaba y se extendía desde un nacimiento envuelto en el misterio hasta la sospecha de un probable matricidio, se vio acometido por un terror tan tangible como una fría y húmeda exhalación de la tumba. El gigante de facciones caprinas que se hallaba encorvado frente a él parecía un engendro de otro planeta o dimensión, como si sólo perteneciese a la humanidad en parte, y estuviese vinculado a negros abismos del alma y la existencia que se desplegaran como fantasmas titánicos más allá de todos los reinos de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. Al cabo de un rato Wilbur levantó la cabeza y comenzó a hablar de aquel modo extraño y resonante que hacía pensar en órganos fonadores distintos al del común de los mortales.


  —Señó Armitage —dijo—, estimo que tengo que llevarm’este libro a casa. Hay ‘n’él cosas qu’he de proba en ciertas condiciones que no’stán aquí a mi alcance, y sería un pecao mortal dejá qu’una cuestión de papeleo me l’obstara. Consienta que me lo lleve, señó, y le juro que no haberá persona que repare ‘n’ello. Ni que decí tiene que lo cuidaré. No fui yo quien dejó así la tradución de Dee…


  Wilbur calló al ver la firme negativa escrita en el rostro del bibliotecario, y sus propias facciones caprinas adquirieron un aire maquiavélico. Armitage, que estaba medianamente dispuesto a decirle que podía copiar las partes que necesitara, pensó de pronto en las posibles consecuencias y se contuvo de hacerlo. Darle a un ser así la llave de esferas exteriores tan blasfemas suponía demasiada responsabilidad. Whateley se dio cuenta entonces de cuál era la situación y trató de responder quitándole hierro.


  —Muy bien, si tal es su parecé. Pue qu’en Harvard no sean tan puntillosos. —Y sin decir más se levantó y salió del edificio con grandes zancadas, agachándose al pasar por cada puerta.


  Armitage oyó los feroces ladridos del gran perro guardián y observó con atención el paso largo y gorilesco de Whateley mientras este cruzaba la fracción del campus visible desde la ventana. Pensó en las delirantes historias que había oído, y recordó los viejos artículos dominicales del Advertiser; esto, y los asentados rumores que había escuchado a los pueblerinos y vecinos de Dunwich durante su única visita a la región. Cosas invisibles que no eran de este mundo —o al menos no del mundo tridimensional que conocemos— se movían de manera rauda, fétida y horrible por las cañadas de Nueva Inglaterra, y anidaban obscenamente en la cima de los montes. Llevaba mucho tiempo convencido de ello, y ahora parecía sentir muy cerca la presencia de alguna parte terrible del horror intruso, y detectar una diabólica expansión de los negros dominios de la antigua y otrora pasiva pesadilla. El bibliotecario guardó el Necronomicón bajo llave con un estremecimiento de repugnancia, mas la habitación siguió apestando con un hedor impío e inidentificable. «Como una pestilencia los conocerás», citó de memoria. En efecto: el olor era el mismo que le había asqueado en casa de los Whateley menos de tres años atrás. Entonces le vino de nuevo a la cabeza la imagen de Wilbur, cabría y amenazadora, y rio con sorna por lo que se decía en el pueblo acerca de la identidad de su padre.


  —¿Endogamia? —murmuró Armitage para sí con cierta intensidad—, ¡Dios santo, qué necios son! ¡Si vieran al gran dios Pan[29] de Arthur Machen lo considerarían uno más de los escándalos de Dunwich! ¿Pero qué ser, qué influencia maldita e informe dentro o fuera de este mundo tridimensional, fue el padre de Wilbur Whateley? Nació el Día de la Candelaria, nueve meses después de la víspera del Primero de Mayo de 1912, cuando los rumores sobre los extraños ruidos telúricos llegaron claramente a Arkham. ¿Qué caminaba por los montes de Dunwich aquella noche del 30 de abril? ¿Qué horror surgido en torno a la Invención de la Santa Cruz[30] hizo presa sobre el mundo en carne y huesos parcialmente humanos?


  Durante las semanas siguientes el Dr. Armitage se dedicó a recabar toda la información posible sobre Wilbur Whateley y las presencias etéreas en la región de Dunwich. Contactó con el Dr. Houghton de Aylesbury, quien había atendido al viejo Whateley durante su agonía final, y halló mucha materia de reflexión en las últimas palabras del anciano tal como el médico las repitió. Una visita al pueblo de Dunwich no permitió descubrir apenas nada nuevo, pero un estudio detenido del Necronomicón, en aquellas partes que Wilbur había buscado con tanta avidez, proporcionó aparentemente nuevas y terribles pistas de la naturaleza, los métodos y los deseos del extraño mal que amenazaba de forma tan imprecisa nuestro planeta. Sus conversaciones con varios estudiantes de folclore antiguo de Boston, y cartas con muchos otros de distintos lugares, le produjeron un creciente asombro que fue pasando lentamente por varios grados de preocupación hasta alcanzar un estado de miedo interior realmente agudo. Según se acercaba el verano el Dr. Armitage fue desarrollando la vaga opinión de que había que hacer algo respecto a los terrores que acechaban en el valle alto del Miskatonic, y respecto al ser monstruoso que la humanidad conocía como Wilbur Whateley.


  VI.


  EL HORROR DE Dunwich propiamente dicho acaeció entre Lammas y el equinoccio[31] de 1928, y el Dr. Armitage fue uno de los que presenciaron su monstruoso prólogo. Le había llegado noticia, entretanto, del grotesco viaje de Whateley a Cambridge, y de sus esfuerzos desesperados por conseguir que le prestaran el Necronomicón de la Biblioteca Widener, o le dejaran copiar los pasajes que necesitaba. Pero dichos esfuerzos habían sido en vano, dado que Armitage había remitido advertencias sumamente vehementes a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo el temido volumen. Wilbur se había mostrado terriblemente nervioso en Cambridge; preocupado por hacerse con el libro, pero también en casi igual medida por regresar a su casa, como si temiera las consecuencias de estar alejado de ella mucho tiempo.


  A principios de agosto se dio el corolario que hasta cierto punto cabía esperar y, así, en la madrugada del día 3 el Dr. Armitage despertó bruscamente a causa del desaforado y feroz escándalo que estaba armando el agresivo perro guardián del campus de la universidad. Sus gruñidos y ladridos, profundos y terribles como los de un animal rabioso, se prolongaron durante un rato; cada vez más fuertes, pero con interrupciones horriblemente significativas. Entonces resonó un grito de otra garganta completamente distinta; un grito que desveló a la mitad de la gente que dormía en Arkham y en adelante siempre les perseguiría en sus sueños; un grito que no podía provenir de ningún ser de este mundo, o enteramente de este mundo.


  Armitage, tras ponerse a toda prisa algo de ropa y cruzar con paso apurado la calle y los jardines del campus hasta sus edificios, vio que otras personas se le habían adelantado, y oyó los ecos de una alarma antirrobo que todavía sonaba estridentemente en la biblioteca. Una de sus ventanas estaba abierta de par en par, negra como la boca de un lobo a la luz de la luna. Sin duda, lo que había irrumpido en el campus había llegado a entrar por ella, pues los ladridos y aullidos, que en ese momento estaban atenuándose rápidamente en una mezcla de gruñidos y gañidos, procedían de manera inequívoca del interior. Algún instinto previno a Armitage de que lo que estaba teniendo lugar allí no era algo que debieran ver ojos sensibles, de modo que hizo retroceder con autoridad a la multitud mientras empleaba su llave para abrir la puerta principal del edificio. Entre la gente vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan, dos hombres a los que había hecho partícipes de algunas de sus conjeturas y recelos; y a ellos les hizo un gesto para que lo acompañaran al interior. Los sonidos que venían de él, exceptuando un gemido monocorde y vigilante del perro, ya se habían apagado por completo; pero Armitage percibió entonces con un brusco respingo que un fuerte coro de chotacabras posado en los arbustos del jardín había comenzado a entonar un canto detestablemente rítmico, cual al unísono con los estertores finales de una persona agonizante.


  El edificio estaba invadido por una espantosa fetidez que el Dr. Armitage conocía demasiado bien, y los tres hombres atravesaron presurosos el vestíbulo hasta la pequeña sala de lectura de la sección de genealogía de la que salía el débil gemido. Durante un segundo nadie se atrevió a encender la luz, y entonces Armitage reunió coraje y le dio al interruptor. Uno de los tres —no está claro quién— chilló al ver lo que estaba tendido en el suelo frente a ellos entre un desorden de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice asegura que perdió totalmente el sentido por un instante, aunque en ningún momento se tambaleó ni se desplomó.


  La cosa que yacía de costado y parcialmente encogida en mitad de un hediondo charco de un icor[32] cetrino y pringoso como la brea tenía unos dos metros y setenta centímetros de altura, y el perro le había arrancado toda la ropa y parte de la piel. No estaba totalmente muerta, sino que se estremecía silenciosa y espasmódicamente mientras su pecho se agitaba en monstruosa sincronía con el desenfrenado canto de los expectantes chotacabras en el jardín. Trozos de cuero para zapatos y jirones de ropa se hallaban desparramados por la sala, y había un saco de lona vacío tirado justo delante de la ventana, adonde obviamente había sido lanzado. Cerca de la ancha mesa central había un revólver caído, cuyo cartucho abollado pero aún entero explicaría más tarde por qué no había sido disparado. La cosa, no obstante, impedía prestar atención a cualquier otra imagen en ese momento. Sería un cliché no del todo preciso decir que no había pluma humana capaz de describirla, pero cabe afirmar con propiedad que no podía ser visualizada en todos sus detalles por nadie cuyas ideas de aspecto y contorno se hallaran ligadas de manera demasiado estrecha a las formas de vida comunes de este planeta y de las tres dimensiones conocidas. Era parcialmente humana, no cabe duda, con manos y cabeza antropoides, y la cara de facciones caprinas desprovista de mentón tenía el sello distintivo de los Whateley, pero el torso y la parte inferior del cuerpo eran teratológicamente[33] fabulosos, por lo que sólo una abundante cantidad de ropa podía haberla permitido caminar por la tierra sin verse amenazada o erradicada.


  Por encima de la cintura era semiantropomorfa, aunque su pecho, en donde las patas de afiladas uñas del perro descansaban todavía en actitud vigilante, tenía la piel coriácea y reticular[34] de un cocodrilo o caimán. La espalda presentaba manchas de color amarillo y negro, y recordaba vagamente a la escamosa envoltura de ciertas serpientes. Sin embargo, lo peor estaba por debajo de la cintura, puesto que aquí desaparecía toda semejanza humana y empezaba el auténtico delirio. La piel estaba densamente cubierta por un grueso pelo negro, y del abdomen sobresalían de manera flácida multitud de largos tentáculos de color gris verdoso terminados en bocas rojas con forma de ventosa. En cada una de las caderas, hundido en una especie de órbita rosácea y ciliada[35], había lo que parecía ser un ojo rudimentario; mientras que en vez de una cola le colgaba una especie de trompa o tentáculo con marcas anulares de color púrpura, y con muchos signos de ser una boca o garganta no desarrollada. Las extremidades inferiores, salvo por su pelo negro, se asemejaban más o menos a las patas traseras de los gigantescos saurios de la prehistoria terrestre, y terminaban en unas patas de venas protuberantes que estaban a medio camino entre pezuñas y garras. Cuando la cosa respiraba, su cola y sus tentáculos cambiaban de color rítmicamente, como si lo causara algún efecto circulatorio normal en el lado no humano de su ascendencia. En los tentáculos este fenómeno se percibía como una intensificación de su tinte verdoso, en tanto que en la cola se manifestaba como una aparición amarillenta que alternaba con un enfermizo tono blancuzco en los espacios entre los anillos púrpuras. Y de sangre de verdad no había el menor rastro; sólo ese fétido icor cetrino que corría en finos hilillos por el suelo pintado más allá del charco pringoso y dejaba a su paso una curiosa decoloración.


  Cuando la presencia de los tres hombres pareció despertar a la criatura moribunda, comenzó a mascullar algo sin girar ni levantar la cabeza. El Dr. Armitage no ha dejado constancia de lo que dijo, pero afirma con seguridad que no pronunció palabra alguna en nuestro idioma. Al principio resultaba imposible correlacionar las sílabas con ningún lenguaje de la tierra, pero hacia el final se oyeron fragmentos inconexos sacados a todas luces del Necronomicón, esa monstruosa blasfemia en busca de la cual el ser había hallado su destrucción. Esos fragmentos, tal como Armitage los recuerda, decían algo así como «N’gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, y’hah: Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…», y se fueron apagando del todo mientras los chotacabras chillaban en rítmicos crescendos de impía anticipación.


  Entonces los jadeos se detuvieron, y el perro alzó la cabeza en un largo y lúgubre aullido. De repente el rostro amarillo y cabrío del ser postrado cambió, hundiéndose sus grandes ojos negros de un modo horrible. Al otro lado de la ventana el estridente canto de los chotacabras había cesado súbitamente, y por encima de los murmullos de la muchedumbre reunida en el exterior se oyó un tumultuoso y despavorido aleteo. Recortándose contra la luna, grandes nubes de acechadores emplumados levantaron el vuelo y se alejaron rápidamente hasta perderse de vista, aterrorizados por aquello que habían pretendido que fuera su presa.


  De pronto el perro se sobresaltó, emitió un ladrido asustado y salió nerviosamente de un salto por la misma ventana que había utilizado para entrar. La multitud dejó escapar un grito, y luego el Dr. Armitage ordenó a voces a los hombres que estaban fuera que no debía permitirse el paso a nadie hasta que llegase la policía o el forense. Dio gracias de que las ventanas estuvieran demasiado altas como para atisbar el interior, pero aun así bajó prudentemente el estor oscuro de cada una de ellas. Dos policías habían llegado ya, y el Dr. Morgan, que había salido a recibirlos al vestíbulo del edificio, estaba rogándoles por su propio bien que no entraran a la maloliente sala de lectura hasta que llegara el médico forense y fuese posible tapar al ser abatido.


  Mientras esto ocurría, en el suelo de la sala estaba produciéndose una horrenda transformación. No es necesario describir la naturaleza ni la velocidad del proceso de encogimiento y desintegración que tuvo lugar ante los ojos del Dr. Armitage y el profesor Rice, mas es lícito decir que, aparte del aspecto externo de su cara y sus manos, la parte auténticamente humana de Wilbur Whateley debía de haber sido muy pequeña. Cuando llegó el forense, de él ya sólo quedaba sobre las tablas pintadas del suelo una masa blancuzca y pringosa, y el detestable olor había desaparecido casi por completo. Por lo que parecía, Whateley no había tenido cráneo ni esqueleto óseo; al menos, no en un sentido estricto o estable. En algunas cosas, había salido a su desconocido padre.


  VII.


  SIN EMBARGO, TODO esto sólo fue el prólogo del verdadero horror de Dunwich. Los desconcertados funcionarios del Departamento de Justicia cumplieron con los trámites del caso, los detalles anómalos fueron debidamente ocultados a la prensa y la opinión pública, y se enviaron agentes judiciales a Dunwich y Aylesbury para visitar las propiedades de Wilbur Whateley y notificar su fallecimiento a cualquier posible heredero. Estos hombres encontraron a la gente de la región muy agitada, debido tanto a un aumento de los retumbantes ruidos bajo las colinas redondeadas como a un hedor inusitado y unos sonidos como de oleaje que se oían cada vez con más fuerza en el gran armazón vacío que era en ese momento la casa de ventanas entabladas de Whateley. Earl Sawyer, quien se había ocupado de cuidar al caballo y las vacas durante la ausencia de Wilbur, había desarrollado un cuadro terriblemente agudo de ansiedad. Los agentes judiciales inventaron excusas para no entrar en la maloliente casa de ventanas cegadas y se contentaron con limitar su inspección de la vivienda del fallecido —los cobertizos recientemente acondicionados— a una única visita. Después presentaron un abultado y tedioso informe en el tribunal de Aylesbury[36] y, según se dice, todavía hay abiertos varios litigios relacionados con la herencia del difunto entre los incontables Whateley —de ambas ramas, degradada y no degradada— que residen en la cuenca alta del Miskatonic.


  Un texto manuscrito prácticamente interminable con extraños caracteres, escrito en un voluminoso libro de contabilidad y juzgado una especie de diario por los espacios y las variaciones de tinta y caligrafía que presentaba, constituyó un desconcertante enigma para aquellos que lo encontraron en la vieja cómoda que su dueño utilizaba a modo de escritorio. Al cabo de una semana de discusiones el libro se envió a la Universidad Miskatonic, junto con la colección de otros extraños volúmenes del difunto, para su estudio y posible traducción; pero hasta los lingüistas más capaces de la institución vieron enseguida que lo más probable era que su desciframiento no fuera cosa fácil. Por otra parte, hasta el momento no se ha hallado rastro alguno de las antiguas monedas de oro con las que Wilbur y el viejo Whateley siempre pagaban sus deudas.


  Fue en la noche del 9 de septiembre cuando se desató el horror. Los ruidos de las colinas habían sido muy acusados durante la tarde, y los perros estuvieron ladrando frenéticamente desde la caída del sol. La mañana del día 10, los madrugadores notaron en el aire un hedor peculiar. En torno a las siete, Luther Brown, el mozo de la granja de George Corey, situada entre la cañada de Cold Spring y el pueblo, regresó corriendo como alma que lleva el diablo de su salida matinal con las vacas al pasto de Ten-Acre Meadow. El miedo prácticamente lo convulsionaba cuando entró en la cocina y, fuera, la manada estaba escarbando la tierra y mugiendo lastimosamente tras haber seguido al muchacho a causa del mismo pánico que este sufría. Luther trató entonces con voz jadeante y entrecortada de explicarle a la Sra. Corey lo que había ocurrido.


  —¡‘N’el camino qu’hay al otro lao la cañá, señá Corey, ¡algo ha pasao por allí! Güele a rayos, y tos los arbustos y arbolillos han sío’mpujaos pa fuera como si habieran arrastrao una casa por el camino. Y’so no es lo peó: hay güellas ‘n’él, señá Corey, güellas reondas y grandes como tapas de barrica, toas hundías en la tierra como si habiera pasao un elefante, ¡sólo qu’hay montones más de las que poderían hacé cuatro pies! Miré una o dos antes d’echá a corré, y vi que toas’taban cubiertas de líneas que salían d’un punto, como si unos paipáis, pero dos o tres veces más grandes, habieran sío aplastaos en la tierra. Y olía a mil demonios, como’l tufo que sale de la vieja casa’l brujo Whateley…


  Llegado a este punto se le quebró la voz, y pareció echarse a temblar otra vez por efecto del terror que le había hecho volver corriendo a la granja. La Sra. Corey, que no pudo sacarle más información al chico, comenzó a telefonear a los vecinos, desatando así con su ronda de llamadas el pánico inicial que prefiguró los mayores espantos que estaban por llegar. Pero cuando contactó con Sally Sawyer, quien trabajaba como ama de llaves en casa de Seth Bishop —la más cercana a la de Whateley—, llegó su turno de escuchar en vez de transmitir; ya que el hijo de Sally, Chauncey, el cual había pasado mala noche, había estado en lo alto de la colina adyacente a la casa de Whateley y vuelto de allí a la carrera y aterrorizado nada más echar un vistazo a la granja y a la dehesa en la que las vacas del Sr. Bishop habían pasado la noche entera.


  —Como l’oye, señá Corey —dijo Sally con voz trémula a través de la línea compartida—, Cha’ncey ‘caba de volvé a toa priesa, ¡y casi no podía ni hablá del espanto que tenía! Dice que la casa’l viejo Whateley’staba toa reventá, con tablones tiraos por tos laos como si habiera dinamita dentro; l’único que quea es el suelo’l piso d’abajo, pero’stá to cubierto con una’specie de cosa como la brea que güel’a rayos y gotea por los bordes sobre la tierra en qu’están desplomaos los tablones de las parés que saltaron por los aires. Y ‘n’el suelo hay también algo asín com’unas marcas con pinta horrible, grandes y reondas, más grandes qu’un toné, y llenas d’una pringue como la qu’hay en la casa. Cha’ncey dice que s’alejan ‘cia los praos, onde s’estiende un gran rastro de yerba’plastá más anchurosa qu’un granero y tos los cercaos de piedra’stán derribaos allá por onde pasa.


  »Y cuenta también, señá Corey, cuenta, que se puso a buscá las vacas de Seth, aun estando ‘sustao, y las encontró’n los pastos de la loma cerca’l Baile del Diablo, hechas una lástima. De la mitá no había güella, y casi la otra mitá que quedaba’staban desangrás, con llagas por el cuerpo como las vistas ‘n’el ganao de Whateley desde que Lavinny parió a su arrapiezo moreno. Seth ha ío agora a vé cómo’stán, ¡aunque de seguro no querrá’cercarse mucho a la casa’l brujo Whateley! Cha’ncey no se fijó pa vé a onde llevaba’l rastro anchuroso más allá de los pastos, pero dice que cre que iba’cia’l camino de la cañá que va’l pueblo.


  »Y le digo, señá Corey, qu’hay algo ai fuera que no debería está ai fuera, y yo por mi part’estimo que’l moreno ese de Wilbur Whateley, al que le llegó’l calamitoso fin que merecía, es quien estuvo detrás de su cría. Yo siempre digo a to’l mundo qu’él no era humano por entero; y pienso qu’él y el viejo Whateley debieron criá algo ‘n’esa casa cerrá con tablas que no era siquiera tan humano como él. Alredó de Dunwich siempre ha’bío cosas invisibles, y vivas, que ni son hombres ni hacen bien a los hombres.


  »La tierra’blaba anoche, y hacia’l alba Cha’ncey oyó cantá tan alto a los chotacabras en la cañá de Cold Spring que no púo pegá el ojo. ‘Tonces le pareció oí otro sonío débil que venía de la casa’l brujo Whateley, como si partieran o rajaran maera, o’stuvieran abriendo una gran caja a lo lejos. Y entre una cosa y la otra, no púo dormí hasta que s’hizo de día, y na más levantarse’sta mañana, lo primero qu’hizo fue ir a vé la casa Whateley pa vé qu’había pasao. ¡Y no fue poco lo que vio, pue crerme, señá Corey! Esto no augura na bueno, y estimo que los hombres del concejo deberían formá una cuadrilla y hacé algo. Sé qu’algo horrible anda suelto, y que mi hora s’acerca, aunque sólo Dios sabe cuándo llegará.


  »¿Se fijó su Luther ‘cia onde iban las grandes güellas? ¿No? ‘Tonces, señá Corey, si’staban en el camino de la cañá a’ste lao d’ella y no han llegao toavía a su casa, me figuro que debían enfilá’cia la propia cañá. Es lo más seguro. Siempre digo que la cañá de Col’ Spring no es paraje sano ni decente. Los chotacabras y las luciénagas d’allí nunca s’han comportao como criaturas del Señó, y haylos que dicen qu’allí se puen oí ‘n’el aire cosas raras que pasan y hablan si uno’stá ‘n’el sitio adecuao, entre la cascá y Bear’s Den[37].


  Llegado el mediodía, al menos tres cuartas partes de los hombres y jóvenes de Dunwich estaban recorriendo en tropel los caminos y prados que mediaban entre las recién formadas ruinas de la granja Whateley y la cañada de Cold Spring, examinando con horror las inmensas y monstruosas huellas, las lisiadas reses de Bishop, los extraños y fétidos restos de la casa de la granja, así como la dañada y aplastada vegetación de los campos y los bordes de los caminos. Fuera lo que fuese lo que anduviera suelto por el mundo, no cabía duda de que se había internado en el amplio y siniestro barranco, ya que todos los árboles de sus márgenes estaban combados y partidos, y algo había abierto una gran avenida en la maleza que colgaba de las paredes del precipicio. Era como si una casa, empujada por una avalancha, se hubiera deslizado por entre la enmarañada espesura de aquellas laderas casi verticales. No salía ningún sonido de su fondo, sólo un hedor distante e indefinible; y no es de extrañar que los hombres prefiriesen quedarse discutiendo al borde del despeñadero antes que descender y enfrentarse al desconocido horror ciclópeo en su guarida. Tres perros que acompañaban al grupo habían estado ladrando furiosamente en un principio, mas al acercarse a la cañada parecieron acobardados y apocados. Alguién llamó por teléfono al Aylesbury Transcript para comunicar la noticia; pero el editor, acostumbrado a las historias extrañas de Dunwich, se limitó a escribir un breve artículo humorístico sobre el asunto; un suelto que no tardó en ser reproducido por la Associated Press[18‡].


  Esa noche todo el mundo se fue a su casa, y cada una de ellas y cada establo se protegió con barricadas tan firmes como fue posible levantar. Huelga decir que no se dejó que el ganado permaneciera a campo raso en los pastos. Hacia las dos de la madrugada la familia de Elmer Frye, que vivía en el margen este de la cañada de Cold Spring, despertó a causa de una pestilencia terrible y de los furiosos ladridos de sus perros, y todos coincidieron en que se oía un rumor apagado similar al de las olas en la costa que venía de fuera de la casa. La Sra. Frye sugirió avisar por teléfono a los vecinos, y Elmer se disponía a aceptar su propuesta cuando un ruido de madera astillándose interrumpió las deliberaciones. Provenía, aparentemente, del establo; y se vio seguido con rapidez por un horrendo y estridente tumulto de mugidos y pataleos producido por el ganado. Los perros comenzaron a babear y se acurrucaron a los pies de la familia petrificada por el miedo. Frye encendió un farol por la fuerza de la costumbre, pero era consciente de que salir en aquel momento al oscuro exterior sería un suicidio. Los niños y las mujeres gimoteaban, mas los disuadía de gritar algún vago instinto vestigial de defensa que les decía que sus vidas dependían del silencio. Finalmente el ruido de las vacas se redujo hasta un gemido lastimero, al cual siguió una estruendosa serie de chasquidos, desplomes y crujidos. Los Frye, apiñados en medio de la sala de estar, no se atrevieron a moverse hasta que los últimos ecos se perdieron en la lejanía, en dirección a la cañada de Cold Spring. Entonces, en medio de los lúgubres gemidos que llegaban del establo y del demoníaco canto de los tardíos chotacabras en la cañada, Selina Frye se acercó con paso tambaleante hasta el teléfono y, hasta donde fue capaz, hizo correr la voz de lo sucedido en la segunda fase del horror.


  Al día siguiente toda la región estaba sumida en el pánico, y grupos atemorizados y poco comunicativos iban y venían del lugar donde había ocurrido el diabólico suceso. Dos titánicas estelas de destrucción se extendían desde la cañada hasta la granja de los Frye, unas huellas monstruosas cubrían las áreas de tierra expuesta y un costado del viejo establo rojo se había hundido por completo. Del ganado sólo se consiguió encontrar e identificar a la cuarta parte. Algunos de los animales aparecieron en curiosos fragmentos, y a todos los que habían quedado vivos hubo que sacrificarlos. Earl Sawyer propuso entonces solicitar ayuda a Aylesbury o a Arkham, pero otros mantuvieron que no serviría de nada. El viejo Zebulon Whateley, quien pertenecía a una rama de la familia que se encontraba más o menos a medio camino entre la rectitud y la degradación, sugirió de forma enigmáticamente delirante que lo que había que hacer era practicar ciertos ritos en lo alto de las colinas. El anciano descendía de una línea en la que las tradiciones se mantenían con fuerza, y los recuerdos que conservaba de salmodias ceremoniales en los grandes círculos de piedras no estaban relacionados únicamente con Wilbur y su abuelo.


  Las tinieblas se abatieron sobre una región golpeada y demasiado pasiva como para organizar una verdadera defensa. En unos pocos casos familias muy cercanas se reunieron bajo un mismo techo a fin de vigilar durante las horas de oscuridad, pero en general lo único que hubo fue una repetición del levantamiento de barricadas de la noche previa y un gesto fútil y vano consistente en cargar sus mosquetes y poner sus horcas donde las tuvieran a mano. Sin embargo, esa noche no sucedió nada a excepción de algunos ruidos en las colinas, y al llegar el día muchos abrigaban la esperanza de que el nuevo horror se hubiera esfumado tan rápido como apareció. Hubo incluso algunos lugareños audaces que propusieron emprender una expedición ofensiva a la cañada, si bien ninguno de ellos se arriesgó a predicar con el ejemplo a la todavía reluctante mayoría.


  Al caer otra vez el sol volvieron a instalarse las barricadas, aunque en esta ocasión fueron menos las familias que decidieron pasar la noche juntas. Por la mañana, llegaron noticias tanto de casa de los Frye como de la de Seth Bishop de que sus perros habían estado intranquilos, y de que se habían notado tenues sonidos y hedores de origen distante, al tiempo que algunos exploradores tempraneros descubrieron con horror un nuevo grupo de las monstruosas huellas en el camino que bordeaba Sentinel Hill. Como en las ocasiones anteriores, los bordes de la vía presentaban daños que revelaban la blasfema mole del horror, en tanto que la disposición de las huellas parecía apuntar hacia un tránsito de ida y vuelta, como si la montaña animada hubiera llegado desde la cañada de Cold Spring para después regresar a ella por el mismo camino. En la base de la colina apareció una franja de nueve metros de ancho de matas jóvenes aplastadas que subía de forma muy empinada hacia su cima, y los exploradores se quedaron boquiabiertos al ver que el inexorable rastro no se desviaba ni siquiera en las partes más verticales de la ascensión. Fuera lo que fuera aquel horror, podía escalar una pared de roca cortada prácticamente a pico; y cuando los investigadores subieron a la cumbre de la colina dando un rodeo por rutas más seguras descubrieron que el rastro terminaba —o más bien daba la vuelta— allí arriba.


  Era allí también donde los Whateley, en las vísperas del Primero de Mayo y del Día de Todos los Santos, solían encender sus infernales hogueras y entonar las palabras de sus ritos diabólicos junto a la piedra con forma de mesa. Ahora aquella misma piedra constituía el centro de un vasto espacio arrasado por el horror de las montañas, mientras que en su superficie ligeramente cóncava había un depósito denso y fétido de la misma pseudobrea viscosa observada en el suelo de la destruida casa de los Whateley cuando el horror escapó. Al ver aquello, los exploradores se miraron unos a otros y musitaron cosas para sus adentros. Después miraron colina abajo. Según parecía, el horror había descendido por prácticamente la misma ruta que había usado para ascender. Era inútil hacer conjeturas. Ni la razón, ni la lógica ni ninguna hipótesis normal de motivación tenían a qué agarrarse. Sólo el viejo Zebulon, que no formaba parte del grupo, habría sido capaz de dar sentido a la situación o de sugerir alguna explicación plausible.


  La noche del jueves comenzó de forma parecida a las demás, pero tuvo un final mucho menos feliz. Los chotacabras de la cañada habían chillado con una insistencia tan inusual que muchos no lograron conciliar el sueño, y en torno a las tres de la mañana todos los teléfonos de la línea compartida[38] sonaron trémulamente. Aquellos que descolgaron el auricular oyeron a una voz enloquecida por el terror gritar: «¡Ayuda, oh, Dios mío!…», y a algunos les pareció distinguir un ruido como de derrumbe al otro lado de la línea tras interrumpirse la exclamación. No se escuchó nada más. Nadie se atrevió a hacer nada, ni supo hasta que se hizo de día de dónde procedía la llamada. Entonces aquellos que la habían oído telefonearon a todos los que estaban conectados a la línea, y descubrieron que los únicos que no contestaban eran los Frye. La verdad salió a la luz una hora más tarde, cuando un grupo de hombres armados reunido a toda prisa salió con paso abatido hacia la casa de la familia, próxima a la entrada de la cañada, donde encontraron algo horrible, pero apenas sorprendente. Allí había más rastros abiertos en la tierra y huellas monstruosas, pero lo que ya no había era ninguna casa. Esta se había hundido como una cáscara de huevo, y entre las ruinas no se consiguió hallar nada vivo ni muerto. Sólo un hedor y una sustancia pringosa que recordaba a la brea. La familia de Elmer Frye había sido borrada de la faz de Dunwich.


  VIII.


  MIENTRAS TANTO, TRAS la puerta cerrada de una habitación bordeada de librerías había estado desarrollándose de manera tenebrosa una fase del horror más pacífica pero más angustiosa aún para el espíritu. El curioso libro de anotaciones o diario manuscrito de Wilbur Whateley entregado a la Universidad Miskatonic para su traducción había generado mucha inquietud y confusión entre los expertos en lenguas tanto antiguas como modernas, siendo su alfabeto ya por sí solo —pese a su parecido general con la caligrafía árabe de gruesos trazos oscuros que se usaba en Mesopotamia[39]— completamente desconocido para todas las autoridades a las que se había podido consultar. La conclusión final de los lingüistas fue que el texto representaba un sistema de escritura artificial, o de encriptado, según daba la impresión de ser; si bien ni uno solo de los métodos habituales de desciframiento criptográfico pareció facilitar pista alguna, ni siquiera al ser aplicados tomando como base todas las lenguas concebibles que su autor podría haber utilizado. Los arcaicos volúmenes sacados de la vivienda de Whateley, pese a resultar apasionantes y en varios casos prometedores para la apertura de nuevas y terribles líneas de investigación entre filósofos y hombres de ciencia, no fueron de ninguna ayuda en esta cuestión. Uno de ellos, un pesado mamotreto con un cierre de hierro, presentaba otra escritura irreconocible, esta de un aspecto muy distinto, que recordaba sobre todo al sánscrito. Al final el viejo libro de contabilidad se dejó completamente al cargo del Dr. Armitage, tanto por su peculiar interés en el caso Whateley como por sus amplios conocimientos lingüísticos y su experiencia en el estudio de las fórmulas místicas de la Antigüedad y la Edad Media.


  A Armitage se le ocurrió que el alfabeto podía ser un instrumento esotérico de ciertas sectas prohibidas que han ido transmitiendo sus doctrinas desde tiempos remotos, y que han heredado muchas prácticas y tradiciones de los hechiceros del mundo sarraceno. No obstante, el bibliotecario no consideraba esta cuestión algo vital, dado que no haría falta conocer el origen de los símbolos si, como sospechaba, se utilizaban a modo de clave para ocultar una lengua moderna. Según creía, en vista de la gran cantidad de texto implicado, su autor no habría querido molestarse ni mucho menos en emplear un lenguaje distinto al suyo propio, salvo quizá en algunas fórmulas y conjuros especiales. Así que, de acuerdo con esta idea, atacó el desciframiento del manuscrito con la premisa de que la mayor parte de él estaba en inglés.


  El Dr. Armitage sabía, por los repetidos fracasos de sus colegas, que el enigma era profundo y complejo, y que ningún modo simple de solucionarlo merecía siquiera una sola prueba. Durante todo el final de agosto el erudito reforzó su arsenal intelectual con el inmenso acervo existente en materia de criptografía, haciendo uso de todos los recursos de su propia biblioteca y braceando laboriosamente noche tras noche entre los arcanos de Poligraphia de Trithemius, De Furtivis Literarum Notis de Giambattista Porta, Traité des Chiffres de De Vigenère, Cryptomensis Patefacta de Falconer, los tratados dieciochescos de Davy y Thicknesse, y obras de autoridades relativamente modernas como Blair y Von Marten, o Klüber y su Kryptographik[40]. Alternó su estudio de estos libros con acometidas al manuscrito, y con el tiempo adquirió el convencimiento de que tenía que vérselas con uno de esos criptogramas sumamente sutiles e ingeniosos en los que muchas listas distintas de letras correspondientes se ordenan como la tabla de multiplicar, y el mensaje se construye con palabras clave arbitrarias conocidas únicamente por los iniciados. Las autoridades antiguas parecían estar resultando bastante más útiles que las recientes, por lo que Armitage concluyó que el código del manuscrito era uno de gran antigüedad, transmitido sin duda a través de una larga serie de experimentadores místicos. En varias ocasiones creyó estar cerca de dar con la clave, sólo para verse retrasado por algún obstáculo imprevisto. Entonces, cuando septiembre ya se acercaba, el horizonte comenzó a despejarse. Ciertas letras, tal como eran usadas en determinadas partes del manuscrito, se destacaron de un modo claro e inconfundible, y se hizo evidente que el texto estaba realmente en inglés.


  La noche del 2 de septiembre cayó la última barrera importante y el Dr. Armitage leyó por primera vez un pasaje entero de los anales de Wilbur Whateley. Se trataba verdaderamente de un diario, como todos habían pensado; y estaba redactado con un estilo que traslucía claramente la mezcla de erudición ocultista y analfabetismo general del extraño ser que lo había escrito. Prácticamente el primer fragmento de cierta extensión que logró descifrar Armitage, una entrada del 26 de noviembre de 1916, ya resultó enormemente sorprendente e intranquilizador. Y, tal como recordó, lo había escrito un niño de tres años y medio con el aspecto de un muchacho de doce o trece.


  
    Hoy aprendí el Aklo[41] para el Sabaoth[42] (así se llamaba), que no me gustó, pues se puede contestar desde la colina pero no desde el aire. La cosa de arriba me lleva más ventaja de lo que pensaba, y seguramente no tiene mucho cerebro humano. Disparé al collie Jack de Elam Hutchins cuando iba a morderme, y Elam dice que me mataría si se atreviese. Supongo que no lo hará. El abuelo me tuvo anoche repitiendo la fórmula Dho, y creo que vi la ciudad interior de los dos polos magnéticos. Iré a visitarlos cuando la tierra esté limpiada, si no consigo pasar al otro lado con la fórmula Dho-Hna cuando la ejecute. Los etéreos me dijeron en el Sabbat que pasarán años antes que pueda limpiar la tierra, y supongo que el abuelo estará muerto entonces, así que tendré que aprender todos los ángulos de los planos y todas las fórmulas entre la Yr y la Nhhngr. Los exteriores ayudarán, pero no pueden tomar cuerpo sin sangre humana. La cosa de arriba parece que tendrá la forma adecuada. Puedo verla un poco cuando hago el signo de Voor[43] o la rocío con el polvo de Ibn Ghazi, y es casi como ellos en la víspera del 1 de mayo en la colina. La otra cara tal vez se le vaya un poco. Me pregunto que aspecto tendré cuando la tierra esté limpiada y no haya terrestres en ella. El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que puedo ser trasfigurado, aunque hay mucho que cambiar por fuera.

  


  El Dr. Armitage amaneció empapado por un sudor frío producto del terror y concentrado de un modo insomne y febril. Había estado trabajando en el manuscrito toda la noche, sentado ante su mesa iluminada por la lámpara, pasando con manos temblorosas una página tras otra a medida que iba descifrando el texto en clave tan rápido como podía. Había telefoneado a su mujer en un estado de gran nerviosismo para decirle que no iría a dormir a casa, y cuando ella le llevó el desayuno a la universidad apenas pudo dar cuenta de un bocado. Siguió leyendo durante todo aquel día, haciendo algún que otro alto exasperante cada vez que hacía falta volver a aplicar al texto la compleja clave. Le llevaron el almuerzo y la cena, pero de ambos probó únicamente unas migajas. Más o menos a la mitad de la noche siguiente el sueño le venció en su asiento, pero no tardó en despertar de una confusa pesadilla casi tan espantosa como las verdades y las amenazas a la existencia del hombre que había sacado a la luz.


  La mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insistieron en verlo durante un rato, tras el cual ambos se fueron temblando y pálidos como la muerte. Esa noche Armitage se acostó, pero durmió únicamente a ratos. El miércoles —el día siguiente— regresó al trabajo con el manuscrito, y empezó a tomar copiosas notas tanto de las secciones en las que estaba trabajando en ese momento como de las que ya había descifrado. La madrugada de esa noche durmió un poco en un sillón de su despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba de nuevo frente al manuscrito. Poco antes del mediodía su medico, el Dr. Hartwell, fue a verlo para instarle a que parase de trabajar. El bibliotecario se negó, dando a entender que era de vital importancia para él completar la lectura del diario y prometiendo una explicación a su debido tiempo. Esa noche, justo a la caída del sol, concluyó su terrible estudio y se derrumbó exhausto en su silla. Su mujer, cuando fue a llevarle la cena, lo encontró en un estado semicomatoso, pero lo bastante consciente como para advertirle con un grito penetrante que se alejara de las notas que había tomado y hacia las cuales la había visto desviar la mirada. Levantándose con gran debilidad, recogió las hojas garabateadas y las metió dentro de un gran sobre que selló y se guardó de inmediato en el bolsillo interior de su chaqueta. Tuvo fuerzas suficientes para llegar a casa, pero estaba tan claramente necesitado de asistencia médica que se llamó enseguida al Dr. Harwell; y mientras este lo obligaba a acostarse, Armitage sólo era capaz de repetir una y otra vez en voz baja: «Pero, en nombre de Dios, ¿qué podemos hacer?».


  El Dr. Armitage consiguió dormir, mas despertó al día siguiente en un estado parcialmente delirante. No dio ninguna explicación a Hartwell, pero en sus momentos de mayor calma habló de una imperiosa necesidad de departir extensamente con Rice y Morgan. Por otra parte, sus desvaríos más absurdos eran verdaderamente sorprendentes, e incluían histéricos llamamientos a destruir algo dentro de una casa de granja con las ventanas entabladas, así como referencias descabelladas a alguna clase de plan para la erradicación total de la raza humana y de la vida animal y vegetal de la tierra a manos de una terrible y antigua raza de seres de otra dimensión. Gritaba que el mundo estaba en peligro, ya que los Antiguos querían devastarlo y arrastrarlo fuera del sistema solar y el cosmos material hasta algún otro plano o fase de la existencia que nuestro planeta había abandonado hacía incontables eones. Otras veces pedía que le llevaran el temido Necronomicón y el Dæmonolatreia de Remigius[44], en los cuales esperaba encontrar aparentemente alguna fórmula que pusiera freno al peligro que evocaba.


  —¡Detenedlos, detenedlos! —gritaba—. Los Whateley tenían intención de dejarles entrar, ¡pero lo peor de todo sigue entre nosotros! Diga a Rice y Morgan que debemos hacer algo… estaremos a ciegas, pero sé preparar el polvo… No ha sido alimentado desde el dos de agosto, cuando Wilbur vino a morir aquí, y a este paso…


  Pero Armitage era una persona de constitución fuerte a pesar de sus setenta y tres años, y los delirios desaparecieron tras una noche de sueño sin síntomas de auténtica fiebre. Despertó bien entrado el viernes, con la cabeza despejada, aunque circunspecto por efecto de un miedo punzante y un tremendo sentido de la responsabilidad. La tarde del sábado se sintió con fuerzas para ir a la biblioteca y convocar a Rice y Morgan a una reunión, y durante el resto del día y de la noche los tres hombres se devanaron el cerebro especulando como locos y debatiendo con suma desesperación. Consultaron montones de libros extraños y terribles sacados de las estanterías y de otros lugares donde estaban guardados a buen recaudo, y también copiaron diagramas y fórmulas con un apremio febril y apabullante profusión. No había lugar al escepticismo. Los tres habían visto el cuerpo de Wilbur Whateley tendido en el suelo de una sala de ese mismo edificio, y después de aquello ninguno se sentía siquiera mínimamente inclinado a tratar el diario como los desvaríos de un lunático.


  Las opiniones estaban divididas respecto a si debían dar parte a la policía estatal de Massachusetts, y finalmente se decidió que no lo harían. Aquel asunto involucraba cosas sencillamente imposibles de creer por quienes no habían sido testigos de al menos una muestra de ellas, como, de hecho, quedó claro durante ciertas investigaciones subsiguientes. La reunión concluyó a altas horas de la madrugada sin que se hubiera llegado a un plan definitivo, pero Armitage se pasó el domingo entero comparando fórmulas y mezclando sustancias químicas obtenidas del laboratorio de la universidad. Cuanto más reflexionaba sobre el diabólico diario, más inclinado se sentía a dudar de la efectividad de cualquier agente material a la hora de acabar con la entidad que Wilbur Whateley había dejado tras de sí: esa amenaza para toda la humanidad que, sin que él lo supiera, iba a liberarse unas horas más tarde para convertirse en el por siempre recordado horror de Dunwich.


  El lunes fue una repetición del domingo para el Dr. Armitage, puesto que la tarea que tenía entre manos requería infinidad de investigaciones y experimentos. Nuevas consultas del monstruoso diario provocaron varios cambios de planes, y el bibliotecario sabía que incluso al final muchas preguntas habrían de quedar sin respuesta. El martes tenía ya trazada una línea final de acción, y pensaba intentar un viaje a Dunwich antes de que terminase la semana. Entonces, el miércoles, se produjo la gran conmoción. Escondido en un rincón poco visible de una de las páginas del Arkham Advertiser había un suelto socarrón de la Associated Press que hablaba de cómo el whisky destilado ilegalmente en Dunwich había provocado la aparición de un monstruo inaudito en la región. Armitage, medio aturdido, tan sólo acertó a llamar por teléfono a Rice y Morgan. Hablaron hasta muy entrada la noche, y el día siguiente fue una vorágine de preparativos por parte de todos ellos. Armitage sabía que iba a mezclarse con fuerzas terribles, pero no veía alternativa si deseaba anular las interferencias de carácter más grave y maligno que otros habían llevado a cabo antes que él.


  IX.


  EL VIERNES POR la mañana Armitage, Rice y Morgan salieron en automóvil hacia Dunwich y llegaron al pueblo en torno a la una de la tarde. Hacía un día agradable, pero incluso a plena luz del sol parecía flotar en las colinas extrañamente redondeadas y en los profundos y umbríos barrancos de la damnificada región una especie de quietud aterradora y ominosa. De vez en cuando se vislumbraba sobre la cima de alguno de los montes un círculo de piedras adustas que se recortaba en el cielo. Por el silencioso ambiente de temor que hallaron en la tienda de Osborn, los hombres supieron que había ocurrido algo espantoso, y no tardaron en enterarse de la aniquilación de la casa y la familia de Elmer Frye. Durante el resto de la tarde se dedicaron a dar vueltas con el coche por Dunwich, preguntando a los lugareños acerca de todo lo que había sucedido, y viendo personalmente con punzadas de creciente horror las tétricas ruinas de la granja de los Frye con los restos de aquella especie de brea pringosa, las blasfemas huellas en los terrenos de la propiedad, las reses heridas de Seth Bishop y las enormes estelas de vegetación arrasada en diversos lugares de la zona. El rastro que subía y bajaba Sentinel Hill le pareció a Armitage de una significación casi cataclísmica, y después estuvo un buen rato contemplando la siniestra piedra con forma de altar en lo alto de la colina.


  Finalmente los visitantes, al enterarse de la presencia de un grupo de policías estatales llegados esa misma mañana desde Aylesbury en respuesta a las primeras informaciones telefónicas de la tragedia de los Frye, decidieron buscar a los agentes y comparar notas hasta donde fuese factible; algo que, no obstante, les resultó más fácil de planear que de hacer, dado que no consiguieron hallar rastro del grupo en ninguna dirección. Habían llegado cinco policías en un coche, pero este último se encontraba ahora vacío cerca de las ruinas en la granja de los Frye. Los lugareños, todos los cuales habían hablado con los agentes, se mostraron en un principio tan perplejos como Armitage y sus compañeros. Entonces el viejo Sam Hutchins recordó algo y se puso pálido, mientras le daba un leve codazo a Fred Farr y señalaba la fría, húmeda y profunda garganta que se abría a escasa distancia de donde estaban.


  —Dios mío —dijo con voz entrecortada—, les dije que no’ntraran en la cañá, y nunca pensé qu’alguien s’atrevería a’cerlo con esas huellas y ese oló y los chotacabras que chillan ai en l’oscuridá del mediodía…


  Un escalofrío recorrió tanto a los lugareños presentes como a los visitantes, y todos parecieron quedarse escuchando con atención de un modo más o menos instintivo e inconsciente. Armitage, ahora que conocía ya de primera mano el horror y sus monstruosos actos, tembló por la responsabilidad que él consideraba suya. La noche estaba al caer, y era entonces cuando la blasfemia de aquellos montes rondaba de forma espeluznante y pesada. Negotium perambulans in tenebris[45]… El viejo bibliotecario repasó las fórmulas que tenía en la cabeza, y agarró con firmeza el papel que contenía el conjuro alternativo que no había memorizado. Luego comprobó que su linterna eléctrica funcionaba bien. Rice, que estaba a su lado, extrajo de una pequeña maleta un aerosol de metal de los que se usan para combatir los insectos, en tanto Morgan sacaba de su estuche el rifle de caza mayor en el que confiaba a pesar de las advertencias de sus colegas de que ningún arma física sería de ayuda.


  Armitage, al haber leído el espantoso diario, sabía perfectamente con qué tipo de manifestación iban a encontrarse, pero no quiso aumentar el miedo de la gente de Dunwich dando indicios o pistas de ello. Esperaba que pudieran vencerla sin revelar al mundo en modo alguno la monstruosidad que había escapado. Conforme las sombras se fueron haciendo más densas, los lugareños comenzaron a dispersarse en dirección a sus hogares, ansiosos por atrincherarse en ellos atrancando puertas y ventanas a pesar de las pruebas allí presentes de que cualquier tipo de cerradura o cerrojo humano era inútil frente a una fuerza capaz de combar árboles y aplastar casas a su antojo. Todos ellos rehusaron unirse a los visitantes en su plan de hacer guardia cerca de la cañada, en las ruinas de la granja Frye; y, en el momento de marcharse, apenas confiaban en volver a ver al equipo de vigilantes.


  Esa noche retumbaron las entrañas de las colinas y los chotacabras cantaron de un modo amenazador. De tanto en tanto un viento surgido de la cañada de Cold Spring aportaba un toque de inefable fetidez al grávido aire nocturno; una fetidez que los tres vigilantes habían olido ya en una ocasión, cuando se alzaban junto a un ser moribundo que se había hecho pasar durante quince años y medio por un ser humano. Pero el terror esperado no apareció. La cosa de la cañada, fuese lo que fuese, estaba tomándose su tiempo para salir, y Armitage les dijo a sus colegas que sería un suicidio intentar un ataque contra ella en la oscuridad.


  Amaneció de manera lánguida, y los sonidos nocturnos cesaron. Era un día gris y desapacible, con lloviznas esporádicas, y unos nubarrones cada vez más densos parecían estar acumulándose por el noroeste más allá de las colinas. Los hombres de Arkham no sabían muy bien qué hacer. Tras buscar cobijo de la creciente lluvia bajo una de las pocas construcciones de la granja de los Frye que no habían resultado destruidas, debatieron si era acertado seguir esperando, o si debían tomar la ofensiva e internarse en la cañada a la busca de su monstruosa e indescriptible presa. El aguacero estaba arreciando, y a lo lejos en el horizonte sonaban truenos distantes. Rielaron algunos fucilazos y, en ese momento, un rayo ahorquillado destelleó a corta distancia, como si hubiera caído en la cañada maldita. El cielo se oscureció con creces, y los vigilantes esperaron que la tormenta resultase ser un simple chaparrón y luego el tiempo aclarara.


  Pero seguía horripilantemente oscuro cuando, transcurrida una hora y poco, se oyó una babel de voces camino abajo. Al cabo de un instante apareció por él un asustado grupo de más de una docena de hombres, corriendo, gritando e incluso gimoteando de forma histérica. Alguien de los que iba en cabeza empezó a decir algo entre sollozos, y los hombres de Arkham se sobresaltaron violentamente cuando esas palabras adquirieron una forma coherente.


  —Oh, Dios mío, Dios mío —decía la voz ahogada—. Ya viene otra vé, ¡pero agora de día! Ha salió… ha salió y se’stá moviendo, ¡y sólo el Señó sabe cuándo nos cogerá!


  Los propios jadeos del hombre que había hablado lo obligaron a callar, pero otro de ellos retomó su mensaje.


  —‘Ce casi una hora aquí Zeb Whateley oyó soná’l teléfono, y era la señá Corey, la mujé de George, que vive allá’bajo ‘n’el cruce. Dijo qu’el mozo, Luther, había salió a recogé las vacas por la tormenta endespués del gran rayo, cuando vio tos los árboles doblarse en la boca de la cañá, ‘n’el lao contrario a este, y olió’l mismo tufo’rrible qu’olió cuando’ncontró las grandes güellas el lunes pasao. Y la señá cuenta que Luther dice que se sentía un rumo como de olas, más fuerte qu’el que podían hacé los árboles y arbustos al ladearse, y derrepente algo comenzó a empujá los árboles del camino a los laos, y a pisoteá y salpicá ‘n’el fango de un mo terrible. Pero mire que Luther no vio na de na, sólo los árboles y la maleza doblándose.


  »Luego, de más alante onde’l arroyo de Bishop pasa por abajo del camino, oyó un crujío’spantoso del puente, como cuando soporta demasiao peso, y dice que distinguió el sonío de la maera al comenzá a rajarse y partirse. Y mientras to esto pasaba nunca vio ni una sola cosa, na más los árboles y arbustos doblándose. Y cuando el ruío como de olas s’alejó un buen trecho, por el camino que va pa la casa del brujo Whateley y Sentinel Hill, Luther tuvo los reaños pa’cercarse aonde l’había oío primero y echá una ojeá al suelo. ‘Taba to encharcao y embarrao, y el cielo negro, y la lluvia’staba borrando toas las güellas qu’había por allí ‘n’un santiamén; pero al principio en la boca de la cañá, onde los árboles s’habían movió, toavía queaban algunas d’esas güellas horribles grandes como barricas que vio’l lunes.


  En ese momento lo interrumpió en actitud nerviosa el primer hombre que había hablado.


  —Pero agora ese no’s el problema; eso fue sólo’l principio. Aquí Zeb estaba llamando a la gente y to’l mundo’staba al aparato cuando entró una llamá de Seth Bishop. Su ama de llaves Sally estaba’rmando un escándalo mil demonios, porque acababa de vé los árboles doblarse junto al camino, y decía que s’oía una’specie de fuelle, com’un elefante resoplando, dando pisotones y yendo’cia la casa. ‘Tonces se levantó, y habló derrepente d’una peste’spantosa, y decía que su hijo Chancey’staba gritando qu’era como lo qu’había olío allá junto a las ruinas de la granja Whateley el lunes por la mañá. Y los perros’taban tos ladrando y gañendo d’un mo terrible.


  »Y luego la mujé solt’un grito tremendo, y dijo qu’el cobertizo qu’había más alante ‘n’el camino s’acababa de desplomá como si l’habiera barrío la tormenta, sólo qu’el viento no era bastante fuerte pa tirarlo asín. Tos estábamos ‘cuchando, y s’oían muchas bocanás d’asombro a través de la línea. De pronto Sally volvió a gritá, diciendo qu’algo había’cho trizas la valla d’alantce de la casa, aunque n’había señales de qué. ‘Tonces to’l mundo en la línea oyó a Chancey y al viejo Seth Bishop gritando también, y Sally’staba chillando qu’algo enorme había dao contra la casa; no un rayo ni na parecío, sino algo enorme contra la fachá, que estaba’mbistiéndola una y otra vé, aunque no se vía na por las ventanas. Y luego… y luego…


  El miedo se acentuó en las caras de todos los presentes, y Armitage, conmocionado como estaba, apenas tuvo aplomo para animar al lugareño a que continuase.


  —Y luego… Sally chilló: «Socorro, la casa se nos vie’ncima»… y por la línea oímos un terrible’struendo y un montón de gritos… iguá que cuando rasaron la granja d’Elmer Frye, sólo que peó…


  El hombre calló, y habló otro del grupo.


  —Y eso’s lo… endespués ya no s’oyó ni’l vuelo d’una mosca a través del teléfono. Sólo silencio. Los que l’habíamos oío salimos con los Fords y las camionetas y reunimos a tantos hombres sanos como podimos, en la casa de Corey, y luego vinimos aquí pa vé qu’estimaban mejó hacé. Aunque yo pienso qu’es un castigo del Señó por nuestras iniquidaes, que tos los hombres arrastran.


  Armitage vio que había llegado la hora de tomar medidas firmes, y se dirigió con decisión al vacilante grupo de pueblerinos asustados.


  —Tenemos que seguir a esa cosa, muchachos. —Habló en un tono tan tranquilizador como pudo—. Creo que hay una posibilidad de acabar con ella. Vosotros sabéis que los Whateley eran brujos; pues bien, esa cosa es producto de la hechicería, y ha de ser destruida empleando los mismos medios. He visto el diario de Wilbur Whateley y leído algunos de los viejos y extraños libros que él solía leer; y creo que sé qué tipo de conjuro hay que recitar para hacer desaparecer esa cosa. Naturalmente, no es seguro que vaya a funcionar, pero no perdemos nada por intentarlo. Es invisible, sabía que lo sería, pero hay un polvo en este potente aerosol que quizá nos permita verla durante un segundo. Lo probaremos después. Es espantoso que exista algo así, pero es aún peor lo que Wilbur habría dejado entrar en nuestro mundo si hubiera seguido vivo. Nunca sabréis de lo que se ha salvado este planeta. Mas ahora sólo tenemos que combatir a esta cosa, que no puede multiplicarse. Aunque sí puede causar mucho daño, por lo que no debemos vacilar en librar de ella a la comunidad.


  »Tenemos que seguirla, y la manera de empezar es ir a la casa que acaba de echar abajo. Que alguien nos guíe hasta allí; no conozco muy bien vuestros caminos, pero se me ocurre que quizá se pueda atajar yendo campo a través. ¿Qué me decís?


  Los hombres arrastraron los pies en actitud indecisa por unos momentos, y entonces Earl Sawyer habló con suavidad, mientras apuntaba con un dedo mugriento a través de la lluvia que poco a poco iba amainando.


  —Me figuro que se pue llegá a la casa de Seth Bishop más rapio acortando por este prao bajo, cruzando’l arroyo por el vao y subiendo por el campo de heno de Carrier y el bosque maerero qu’hay detrás. Por ai sales a la parte alta’l camino muy cerca la casa de Seth, un poco ‘n’el lao contrario.


  Armitage, acompañado de Rice y Morgan, echó a andar  en la dirección indicada; y la mayoría de los lugareños los siguió a paso lento. El cielo estaba aclarándose, y todo apuntaba a que la tormenta ya había terminado de descargar. En un momento en que Armitage equivocó la dirección, Joe Osborn le previno y se sitúo a la cabeza de la marcha para mostrar la correcta. Los hombres se sentían cada vez más valientes y seguros de sí mismos, aunque la penumbra reinante en la boscosa colina de laderas casi verticales que se alzaba hacia el final del atajo que habían tomado, y entre cuyos viejos y colosales árboles tuvieron que trepar casi como por una escalera de mano, puso tales cualidades muy a prueba.


  Finalmente salieron a un camino embarrado para encontrarse con el sol que asomaba. Estaban un poco más allá de la casa de Seth Bishop, pero los árboles torcidos y las huellas pavorosamente inconfundibles revelaban lo que había pasado por allí. Sólo invirtieron unos pocos minutos en inspeccionar las ruinas que había justo a la vuelta de la curva. Era una repetición de lo ocurrido en la granja de los Frye, y no se halló nada muerto ni vivo en ninguno de los esqueletos derrumbados que habían sido la casa y el establo de Bishop. Nadie quiso permanecer allí entre el hedor y los charcos de aquella sustancia pringosa como la brea, sino que todos se volvieron instintivamente hacia la línea de horribles huellas que proseguían su camino en dirección a la derruida casa de los Whateley y las laderas de Sentinel Hill coronadas por su altar.


  Al pasar junto a los terrenos de la morada de Wilbur Whateley los hombres de la partida se estremecieron visiblemente, y su celo pareció contaminarse nuevamente de dudas. Ir en busca de un ser tan grande como una casa que no era posible ver pero que poseía la despiadada malevolencia de un demonio no era ningún juego. Justo antes de llegar al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el camino, y podía advertirse un nuevo rastro de vegetación combada y aplastada a lo largo de la ancha pista que señalaba la ruta que el monstruo había escogido en una ocasión anterior para subir a la cumbre y luego bajar de ella.


  Armitage sacó un catalejo de bolsillo de considerable potencia con el que escrutó la empinada y verde ladera de la colina. Luego cedió el instrumento a Morgan, cuya vista era más aguda. Tras mirar durante unos segundos por él Morgan soltó bruscamente un grito, le pasó el catalejo a Earl Sawyer y señaló con el dedo un punto concreto de la pendiente. Sawyer, con la torpeza propia de la mayoría de quienes no saben usar aparatos ópticos, lo manipuló un rato de forma desmañada, pero finalmente consiguió enfocar las lentes con ayuda de Armitage. Y cuando lo hizo su grito fue mucho menos contenido que el de Morgan.


  —Dios topoeroso, ¡la yerba y los arbustos s’están moviendo! Está subiendo ‘n’este mismo istante, lentamente, poco a poco, hasta’rriba del to, ¡sólo Dios sabe con qué idea!


  Entonces el germen del pánico pareció cundir entre los rastreadores. Buscar a la entidad sin nombre era una cosa, pero encontrarla, otra totalmente distinta. Los hechizos podían surtir efecto, ¿pero y si no lo hacían? Varias voces empezaron a interrogar a Armitage sobre lo que sabía de aquella cosa, pero ninguna respuesta daba impresión de satisfacerlos por entero. Todo el mundo parecía sentirse a punto de entrar en contacto con aspectos de la naturaleza y la existencia completamente prohibidos y ajenos a la experiencia racional humana.


  X.


  AL FINAL LOS tres hombres de Arkham —el provecto y barbicano Dr. Armitage, el fornido profesor Rice de cabellos grises y el esbelto y más bien joven Dr. Morgan— subieron solos la montaña. Tras un buen número de pacientes instrucciones sobre cómo utilizarlo y enfocar con él, dejaron el catalejo al asustado grupo que se había quedado en el camino; y mientras ascendían eran atentamente observados por aquellos que se iban pasando el instrumento. Era una subida trabajosa, y fue necesario ayudar a Armitage en más de un momento. A bastante altura por encima del afanoso grupo, el gran rastro temblaba mientras su infernal creador lo iba repasando con lentitud de caracol. Resultaba obvio, por tanto, que los perseguidores estaban acortando distancias con él.


  Curtis Whateley —de la rama no degradada— estaba mirando por el catalejo cuando los hombres de Arkham se desviaron radicalmente de la ruta señalada por el rastro. Curtis contó a la multitud que por lo que parecía el grupo estaba tratando de llegar a un pico secundario que ofrecía una amplia visión del rastro en un punto considerablemente más adelantado de aquel en que la maleza estaba siendo aplastada en ese momento. Aquello resultó ser cierto, y se vio cómo el grupo alcanzaba la elevación menor sólo unos segundos después de que la blasfemia invisible la hubiera sobrepasado.


  Entonces Wesley Corey, que había cogido el catalejo, gritó que Armitage estaba ajustando el aerosol que Rice sostenía, que algo debía de estar a punto de ocurrir. La multitud se agitó inquieta, al recordar que, supuestamente, el aerosol volvería visible por unos momentos aquel horror que no podían ver. Algunos hombres cerraron los ojos, pero Curtis Whateley le quitó el catalejo de las manos a Wesley y aguzó su vista al máximo. Vio entonces a Rice, desde la ventajosa posición del grupo en un plano superior y posterior a la entidad, disponer de una excelente oportunidad de rociarla con el potente polvo, lo cual tuvo un efecto prodigioso.


  Los que no tenían el catalejo avistaron únicamente una fugaz nube gris —una nube del tamaño de un edificio medianamente grande, más o menos— que fue visible por un instante cerca de la cima del monte. Sin embargo, Curtis, que había estado usando el instrumento, soltó este con un penetrante alarido dejando que cayera en el fango del camino, que cubría los pies de los lugareños hasta los tobillos. El hombre se tambaleó, y se habría desplomado si dos o tres de los demás hombres no le hubieran agarrado y sujetado antes. Sus fuerzas sólo le permitían gemir de forma casi inaudible:


  —Oh, oh, Dios santo… esa… esa…


  Se desató un tumulto de preguntas, y sólo a Henry Wheeler se le ocurrió rescatar el catalejo caído y limpiarlo de barro. Curtis era completamente incapaz de decir nada coherente, e incluso las respuestas aisladas resultaban casi demasiado para él.


  —Más grande qu’un establo… hecha’ntera de sogas que se enretuercen… un cuerpo parecío a un güevo gallina descomuná con docenas de patas como toneles que medio se cierran al pisá… no tie na sólio, es to com’una gelatina, hecha de sogas apretás unas con otras que culebrean… grandes ojos saltones por toas partes… die o veinte bocas o trompas que le cubren los costaos, saliendo gruesas como tubos d’estufa, y que no paran d’agitarse, abrirse y cerrarse… toas grises, con una’specie d’anillos azules o moraos… y, Dios del cielo, ¡esa media cara’n lo alto!…


  Este recuerdo final, fuese lo que fuese, pudo con el aguante del pobre Curtis, que se desmayó antes de poder decir nada más. Fred Farr y Will Hutchins se lo llevaron al borde del camino y lo tumbaron sobre la hierba húmeda. Henry Wheeler, temblando, dirigió el catalejo rescatado hacia la montaña para ver lo que allí hubiera. A través de las lentes se podían distinguir tres figuras diminutas, que parecían estar corriendo en dirección a la cima tan rápido como la empinada pendiente permitía. Sólo vio aquello, nada más. Entonces todos advirtieron un ruido en el hondo valle a sus espaldas, e incluso en la espesura de la propia colina a cuyo pie estaban, que resultaba extrañamente anormal para la época. Se trataba del canto de innumerables chotacabras, y en su estridente coro les pareció percibir un tenso y maligno toque de expectación.


  Earl Sawyer cogió en ese momento el catalejo e informó de que las tres figuras se hallaban en la cumbre de la colina, prácticamente al mismo nivel que la piedra con forma de altar, pero a una distancia considerable de ella. Una de las figuras, dijo, parecía estar levantando las manos por encima de la cabeza a intervalos rítmicos; y al mismo tiempo que Sawyer mencionaba aquella circunstancia, la multitud creyó oír en la distancia un sonido débil y un tanto musical, como si un fuerte canto estuviese acompañando los gestos. La extraña silueta en la lejana cima debía de constituir un espectáculo infinitamente grotesco e impresionante, pero ninguno de los observadores estaba de humor para apreciaciones estéticas.


  —Me figuro qu’estará diciendo’l hechizo —susurró Wheeler mientras cogía otra vez el catalejo. Los chotacabras estaban chillando de manera desaforada, y con un ritmo irregular y singularmente curioso totalmente distinto al del ritual que podían ver.


  De pronto la luz del sol pareció atenuarse sin la intervención de ninguna nube visible. Fue un fenómeno muy peculiar, que todos notaron con claridad. Un rumor como de truenos parecía estar gestándose bajo las colinas; un rumor que se entremezclaba de un modo extraño con otro retumbo concordante que procedía a todas luces del cielo.


  Hubo un relampagueo en las alturas, y la asombrada multitud buscó en vano signos de tormenta. El canto de los hombres de Arkham pasó entonces a percibirse de un modo inconfundible, y Wheeler vio a través del catalejo que todos estaban levantando los brazos mientras entonaban el cadencioso conjuro. Desde alguna granja distante se oyó ladrar frenéticamente a unos perros.


  El cambio en el carácter de la luz del sol se acentuó, y la multitud contempló atónita el horizonte en derredor. Una oscuridad purpúrea, nacida únicamente de una intensificación espectral del azul del cielo, se abatía de un modo opresivo sobre las retumbantes colinas. Entonces brillaron de nuevo los relámpagos, de manera algo más fuerte que antes, y los lugareños tuvieron la impresión de que habían revelado la existencia de una cierta neblina en torno a la piedra altar de la distante cumbre. No obstante, en ese momento nadie había estado usando el catalejo. Los chotacabras continuaron con su pulsación irregular, y los hombres de Dunwich se prepararon de manera tensa para alguna amenaza imponderable que parecía sobrecargar la atmósfera.


  De improviso llegaron aquellos profundos, quebrados y broncos sonidos vocales que permanecerán por siempre en la memoria del impactado grupo que los oyó. No brotaron de ninguna garganta humana, pues los órganos del hombre no pueden emitir tales perversiones acústicas. Más bien se habría dicho que provenían del mismísimo infierno, si no hubiera sido su origen de manera tan clara la piedra altar de la cumbre. Resulta casi un error llamarlos en modo alguno sonidos, dado que gran parte de su horrible timbre infragrave incidía en oscuros centros nerviosos de la consciencia y del terror mucho más sutiles que los del oído; pero no queda otro remedio, puesto que su forma era de manera indiscutible aunque vaga la de unas palabras medio articuladas. Eran fuertes —tan fuertes como los retumbos y los truenos por encima de los cuales resonaban—, mas no procedían de ningún ser visible. Y puesto que la imaginación era capaz de evocar una fuente conjetural en el mundo de los seres no visibles, la apiñada multitud al pie del monte se apiñó todavía más, y se encogió como en previsión de un golpe.


  —Ygnaih… ygnaiih… thflthkh’ngha… Yog-Sothoth… —resonaba la espantosa y ronca voz, que parecía surgir del aire—. Y’bthnk… h’ehye… n’grkdl’lh…


  Entonces el impulso que hacía hablar al ser pareció flaquear, como si estuviese teniendo lugar alguna clase de terrible lucha psíquica. Henry Wheeler se esforzó por ver algo a través del catalejo, pero sólo distinguió las tres figuras humanas que se recortaban de manera grotesca en la cima del monte, las cuales movían sus brazos de manera furiosa en extraños gestos mientras su conjuro se acercaba a su culminación. ¿De qué negros pozos de miedo o sensibilidad aquerónticos[46], de qué insondables abismos de consciencia extracósmica o de una oscura heredad largo tiempo latente, salían aquellos atronadores gruñidos parcialmente articulados? Al poco, estos empezaron a cobrar una fuerza y una coherencia renovadas conforme se avivaban en un frenesí descarnado, total y definitivo.


  —Eh-ya-ya-ya-yahaah… e’yayayaaaa… ngh’aaaaa… ngh’aaa… h'yuh… h’yuh… ¡AYUDA! ¡AYUDA!… pp… pp… pp… ¡PADRE! ¡PADRE! ¡YOG-SOTHOTH!…


  Pero eso fue todo. El pálido grupo en el camino, aún conmocionado por las sílabas indudablemente en nuestro idioma que habían descendido como una avalancha pesada y atronadora desde el frenético vacío junto a esa espeluznante piedra con forma de altar, nunca volvería a oír sílabas como aquellas. En lugar de ello, se sobresaltaron violentamente por un terrorífico estallido que pareció desgarrar en ese momento las colinas; un estruendo ensordecedor y cataclísmico cuyo origen, ya se encontrase bajo tierra o en el cielo, no llegó a ser identificado jamás por ninguno de los que lo oyeron. A continuación cayó un único rayo sobre la piedra altar desde el cenit púrpura del cielo, y una gigantesca e indescriptiblemente fétida onda de choque invisible se extendió colina abajo a toda la campiña circundante, azotando con furia los árboles, la hierba y la maleza; y la asustada multitud en la base del monte, debilitada como estaba por el hedor mortífero que parecía a punto de asfixiarlos, no salió despedida por poco. Los perros aullaron a lo lejos, la hierba y el follaje se marchitaron adoptando un curioso y enfermizo color gris amarillento, y los campos y bosques se cubrieron de cuerpos diseminados de chotacabras muertos.


  El olor desapareció enseguida, pero la vegetación nunca volvió a crecer como es debido. Desde ese día las plantas de esa temible colina y de sus alrededores tienen algo extraño e impío. Curtis Whateley estaba justo recobrando el sentido cuando los hombres de Arkham completaron su lento descenso del monte bajo los rayos de un sol otra vez resplandeciente e inmaculado. Estaban serios y callados, y parecían afligidos por recuerdos y cavilaciones aún más terribles que los que habían convertido al grupo de lugareños en un atemorizado manojo de nervios. En respuesta a las confusas preguntas de estos últimos, los hombres se limitaron a negar con la cabeza y a reafirmar un hecho fundamental.


  —La cosa se ha ido para siempre —dijo Armitage—. Ha sido disgregada en las partes que la componían originalmente, y ya nunca podrá volver a existir. Era una imposibilidad en un mundo normal. Sólo una mínima fracción de ella era realmente materia en cualquier sentido que conozcamos. Era como su padre… y la mayor parte de ella ha vuelto junto a él en algún reino o dimensión indeterminados fuera de nuestro universo material; algún vago abismo desde el cual sólo los ritos más execrables y blasfemos de la humanidad podrían haberla hecho acudir por un momento a estas colinas.


  Hubo un breve silencio, y durante esa pausa los dispersos sentidos del pobre Curtis Whateley comenzaron a reintegrarse en una especie de continuidad, haciendo que el hombre se llevara las manos a la cabeza con un gemido. Su memoria pareció regresar justo al punto en que se había quedado, y el horror de la visión que lo había postrado irrumpió otra vez en su mente.


  —Oh, oh, Dios mío, esa media cara… esa media cara’n lo alto de la cosa… esa cara con ojos rojos y pelo blanco y rizao, y sin mentón, como los Whateley… Era com’un pulpo, un cienpiés o una’raña, pero tenía una cara d’hombre a medio hacé’n lo alto, y se parecía al brujo Whateley, sólo que tenía metros y metros d’ancho…


  Luego calló, exhausto, mientras el grupo entero de lugareños lo miraba con fijeza y una perplejidad que no terminó de cristalizar en un renovado terror. El viejo Zebulon Whateley, que de vez en cuando recordaba cosas sueltas del pasado, pero que había permanecido callado hasta ese momento, fue el único que rompió el silencio.


  —Quinz’años atrás —divagó— oí decí al viejo Whateley cóm’un día oiríamos a un hijo de Lavinny llamando a su padre’n lo alto Sentinel Hill…


  Pero Joe Osborn lo interrumpió para hacerles otra pregunta a los hombres de Arkham.


  —De tos mos, ¿qué era’sa cosa, y cóm’hizo el joven brujo Whateley pa qu’apareciera de la na?


  Armitage midió con mucho cuidado las palabras de su respuesta.


  —Era… en fin, era en su mayor parte un tipo de fuerza que no pertenece a nuestra región del espacio; un tipo de fuerza que actúa, crece y se forma de acuerdo con leyes distintas a las de nuestro modelo de naturaleza. No nos incumbe llamar a esa clase de seres de otros mundos, y sólo personas y sectas sumamente perversas lo intentan alguna vez. Había algo de esa cosa también en Wilbur Whateley, lo suficiente como para convertirlo en un demonio y en un monstruo precoz, y para hacer que su último trance resultase una visión bastante terrible. Voy a quemar su diario maldito y, si sois sensatos, dinamitaréis esa piedra altar de allí arriba y tiraréis abajo todos los círculos de piedras verticales de las demás colinas. Cosas como esa fueron las que trajeron a los seres por los que los Whateley sentían tanto aprecio; los seres a los que iban a dejar entrar en forma tangible para que aniquilaran a la raza humana y arrastraran la Tierra hasta algún lugar indescriptible con algún propósito igualmente indescriptible.


  »Pero en lo que se refiere a esa cosa que acabamos de enviar de regreso a su mundo, los Whateley la criaron para que desempeñase un terrible papel en los acontecimientos que estaban por venir. Creció rápido y mucho por la misma razón que lo hizo Wilbur, pero aventajó a este porque había en él una fracción mayor de las fuerzas exteriores. No hace falta que preguntéis cómo la hizo aparecer Wilbur de la nada. Porque él no la llamó. Era su hermano gemelo, pero se parecía más al padre que él.


  [image: cabezal]


  El que susurra en la oscuridad[1]


  Este relato puede verse como una versión más madura de «Al otro lado de la barrera del sueño», que logra una profundidad mucho mayor al proporcionar un lugar de procedencia detallado para una raza alienígena conocida como los Exteriores en vez de la vaga explicación esbozada en aquel primer relato. Lovecraft amplía aquí su panoplia de seres —de los que los humanos constituyen sólo una pequeña parte—, y el estilo documental de la historia, pese a la ingenuidad casi imposible de creer del narrador, le confiere verosimilitud y acentúa su impactante revelación final.


  I.


  Tengan muy en cuenta que no vi ninguna imagen realmente horrenda en aquel último momento. Decir que fue una conmoción mental lo que me llevó a deducir lo que deduje —el espanto definitivo que me hizo salir como alma que lleva el diablo de la aislada casa de granja de Akeley y huir en plena noche a través de las agrestes y redondeadas colinas de Vermont en un automóvil del que me apropié— es ignorar la absoluta evidencia de los hechos que viví en esas horas finales. A pesar de la gran cantidad de información y conjeturas que Henry Akeley compartió conmigo, de las cosas que yo mismo vi y oí, y de la impresión francamente vívida que me produjeron dichas cosas, aún hoy me es imposible probar si mi espantosa deducción fue correcta o no; ya que, después de todo, la desaparición de Akeley no demuestra nada. No se encontró nada fuera de lugar en su casa pese a los agujeros de bala presentes en el exterior y el interior. Era como si hubiera salido tranquilamente a dar un paseo por el campo y no hubiese regresado. Ni siquiera había señales de que un invitado se hubiera alojado en la vivienda, ni de que esos horribles cilindros y máquinas hubieran estado almacenados en el estudio. Que las frondosas colinas y el incesante murmullo de los arroyos entre los que Akeley había nacido y crecido le infundieran un miedo mortal tampoco implica nada en absoluto, ya que son miles las personas sometidas a esa clase de miedos patológicos. Además, la excentricidad podía explicar fácilmente su extraño comportamiento y temores en las semanas previas a su desaparición.


  Todo el asunto comenzó, en lo que a mí me atañe, con las históricas riadas de Vermont del 3 de noviembre de 1927, un suceso hasta entonces sin precedentes[2]. Por entonces yo era —y sigo siendo— profesor auxiliar de literatura en la Universidad Miskatonic de Arkham, Massachusetts, así como, en mi tiempo libre, un apasionado estudioso del folclore de Nueva Inglaterra. Al poco de ocurrir las inundaciones, entre los variados relatos de penurias, sufrimiento y ayuda organizada a los damnificados que llenaron los periódicos, aparecieron unas raras historias que hablaban de cosas que se habían encontrado flotando en algunos de los ríos crecidos; de tal suerte que muchos de mis amigos entablaron curiosas discusiones y apelaron a mí para que arrojara cuanta luz pudiese sobre el tema. Me sentí halagado por que se tomaran mis estudios de folclore tan en serio, e hice todo lo posible por restar importancia a los vagos y disparatados rumores que de forma tan clara parecían ser producto de viejas supersticiones rurales. No obstante, me resultó gracioso encontrar a varias personas cultivadas que insistieron en que dichos rumores podían tener algún sustrato de realidad oscuro y distorsionado.


  Las historias puestas de este modo en mi conocimiento procedían en su mayoría de recortes de periódico, aunque una en concreto tenía una fuente oral y un amigo mío había sabido de ella por una carta de su madre, residente en Hardwick, Vermont. El tipo de cosa descrita era básicamente el mismo siempre, pese a haber aparentemente tres casos independientes involucrados: uno relacionado con el río Winooski cerca de Montpelier, otro asociado al río West en el condado de Windham, más allá de Newfane, y un tercero centrado en el Passumpsic al norte de Lyndonville, en el condado de Caledonia[3]. Muchos de los diversos artículos, por supuesto, mencionaban otros casos, pero una vez sometidos a análisis todos ellos parecían reducirse a estos tres. En cada uno la gente del lugar declaraba haber visto uno o más objetos sumamente extraños y perturbadores en las aguas embravecidas que bajaban en aluvión de las poco frecuentadas colinas, y mucha gente se inclinaba por vincular estos avistamientos con una serie de primitivas leyendas populares ya medio olvidadas que los más ancianos de la región resucitaron para la ocasión.


  Lo que la gente había creído ver eran formas orgánicas que no se parecían a nada que hubieran visto antes. Como es lógico, las corrientes habían arrastrado un gran número de cuerpos humanos en aquellos trágicos días, pero quienes describieron esas extrañas formas estaban absolutamente seguros de que no eran de personas, pese a ciertas semejanzas aparentes en tamaño y contorno general. Y tampoco, dijeron los testigos, podrían haber sido animales de ningún tipo conocido en Vermont. Eran criaturas rosáceas de metro y medio de largo aproximadamente, con cuerpos crustáceos dotados de un enorme par de aletas dorsales o alas membranosas y varios grupos de extremidades articuladas, y con una especie de elipsoide, cubierto de circunvoluciones y multitud de antenas muy cortas, donde normalmente estaría la cabeza. Resultaba verdaderamente sorprendente lo mucho que tendían a coincidir las descripciones de las distintas fuentes, aunque el asombro disminuía al caer en la cuenta de que las viejas leyendas, extendidas en su día por toda aquella región montuosa, proporcionaban una imagen morbosamente vívida que podría haber ejercido cierto influjo en la imaginación de todos los testigos involucrados. Mi conclusión fue que lo que tales testigos —pueblerinos ingenuos y simples, en todos los casos— habían visto de manera fugaz en las vertiginosas corrientes eran cuerpos maltrechos e hinchados de seres humanos o animales de granja; y que luego habían permitido que los cuentos populares que recordaban de manera vaga otorgaran atributos fantásticos a esos lastimosos restos.


  Las antiguas leyendas, pese a su falta de claridad, su ambigüedad y el olvido mayoritario de las mismas por parte de la generación actual, tenían un carácter tremendamente singular, y reflejaban de manera obvia la influencia de historias indias todavía más primitivas. Yo conocía bien este hecho, a pesar de no haber visitado nunca Vermont, gracias a la extremadamente rara monografía de Eli Davenport, que recoge información obtenida de forma oral antes del año 1839 entre los habitantes más ancianos del estado. Esta información, además, coincidía en gran medida con relatos que yo había oído en persona de boca de viejos campesinos que vivían en las montañas de Nuevo Hampshire. De manera resumida, insinuaba la existencia de una raza de seres monstruosos que vivía escondida en algún rincón de las colinas más apartadas de la civilización; en los profundos bosques de los picos más altos y en los oscuros valles donde los arroyos fluyen desde manantiales desconocidos. Estos seres eran vistos rara vez, pero había testimonios de su presencia, aportados por personas que se habían atrevido a internarse más de lo habitual por las laderas de determinados montes o en ciertos desfiladeros profundos y escarpados a los que ni siquiera los lobos se acercaban.


  Había huellas extrañas de pies o patas en el barro de los arroyos y calveros del bosque, y curiosos círculos de piedras —alrededor de los cuales la hierba había desaparecido— cuya situación o forma no parecían ser totalmente obra de la naturaleza. También había algunas cuevas de profundidad incierta en las laderas de las colinas, con sus bocas cegadas por enormes rocas de un modo difícilmente accidental, y con rastros anormalmente nutridos de las extrañas huellas que llevaban hasta —o bien salían de— ellas (si es que de verdad era posible juzgar correctamente la dirección de dichas huellas). Y lo peor de todo eran los seres que las almas aventureras habían visto en rarísimas ocasiones en la penumbra de los valles más recónditos y en los densos bosques verticales de las laderas de las colinas, más arriba de donde la gente acostumbra a subir.


  Todo esto habría resultado menos inquietante si las descripciones de estos seres hechas en los distintos casos no hubieran coincidido tan bien. Pero lo cierto es que prácticamente todos los rumores tenían varios puntos en común, afirmando que las criaturas eran una especie de cangrejo enorme de color rojo claro con muchos pares de patas y con dos grandes alas similares a las de los murciélagos en mitad de la espalda[4]. Unas veces andaban apoyándose en todas sus patas, y otras sólo sobre el par posterior, utilizando el resto para transportar grandes objetos de naturaleza indeterminada. En una ocasión fueron avistados en un número considerable, mientras un destacamento de ellos vadeaba un curso de agua poco profundo en una zona boscosa marchando en una obviamente disciplinada formación de tres en fondo. En otra se vio un espécimen volando; lanzándose desde lo alto de un peñasco pelado y solitario en mitad de la noche y desapareciendo en el cielo después de que sus grandes alas aleteantes se hubieran recortado por un instante sobre la luna llena.


  En general, estos seres parecían contentos dejando tranquila a la humanidad, si bien a veces se los consideraba responsables de la desaparición de algunos individuos atrevidos; sobre todo de personas que construían sus casas demasiado cerca de ciertos valles o demasiado arriba en ciertas montañas. Muchas zonas acabaron cobrando notoriedad por ser poco recomendables para establecerse, consideración que persistía mucho después de que se hubiera olvidado ya el motivo. La gente solía alzar la vista hacia algunos precipicios de las montañas de los alrededores con un estremecimiento, aun cuando no recordase cuántos pobladores habían desaparecido —y cuántas granjas ardido hasta los cimientos— en las faldas de aquellos adustos y verdes centinelas.


  Pero aunque de acuerdo con las leyendas más antiguas las criaturas sólo parecían hacer daño a quienes invadían su intimidad, había historias posteriores que referían su curiosidad por los hombres, así como sus intentos de establecer asentamientos secretos cerca del mundo de los humanos. Se hablaba de que en algunas granjas habían encontrado por la mañana las extrañas huellas de patas crustáceas en las proximidades de las ventanas de las casas, y de desapariciones ocasionales en zonas fuera de las que los seres claramente frecuentaban. También de voces zumbantes que imitaban el habla humana y hacían sorprendentes ofrecimientos a viajeros solitarios en veredas y caminos de carros que recorrían la espesura, y de niños aterrorizados por cosas vistas u oídas en lugares donde el bosque primigenio ceñía opresivamente los jardines frente a las casas. En el estrato final del corpus de leyendas —el estrato inmediatamente precedente al declive de la superstición y al abandono del contacto habitual con los lugares temidos— se dan horrorizadas referencias a ermitaños y granjeros de regiones apartadas que en algún periodo de su vida parecían haber sufrido un repulsivo cambio mental, y a los que la gente evitaba porque se decía que se habían vendido a los extraños seres. En uno de los condados del nordeste, según parece, se puso de moda en torno al año 1800 acusar a personas excéntricas e impopulares que vivían al margen de la sociedad de ser aliados o representantes de las aborrecidas criaturas.


  En lo tocante a qué eran estas, circulaban diversas explicaciones, como es lógico. El nombre con el que se solía aludir a ellas era «esas cosas» o «los antiguos», aunque también hubo otros términos que se usaron de manera local o temporal. Es posible que la mayoría de los puritanos establecidos en la región los catalogara directamente de familiares del diablo, y los convirtiera en el componente principal de temerosas especulaciones teológicas. Aquellas personas entre cuyas tradiciones figuraban leyendas celtas —principalmente el elemento escoto-irlandés de Nuevo Hampshire, y los parientes de estos que se habían instalado en Vermont a raíz de las concesiones coloniales del gobernador Wentworth[5]— los asociaban de manera vaga con las hadas y duendecillos malignos de las ciénagas y los ráths[6], y se protegían mediante fórmulas mágicas transmitidas a través de muchas generaciones. Pero eran los indios quienes tenían las teorías más fantásticas de todas. Si bien se daban discrepancias entre las distintas leyendas tribales, existía un notable consenso de creencias en ciertos detalles fundamentales, tales como la coincidencia unánime en que las criaturas no eran originarias de nuestro planeta.


  Los mitos de los pennacook, que eran los más coherentes y pintorescos, enseñaban que los Alados provenían del Gran Oso en el firmamento, y que tenían minas en las colinas de nuestro mundo de las que extraían un tipo de roca que no podían obtener en ningún otro[7]. No vivían aquí, según esos mitos, sino que simplemente mantenían puestos avanzados y transportaban volando vastos cargamentos de rocas de vuelta a sus propias estrellas en el norte. Dañaban únicamente a aquellos terrícolas que se acercaban demasiado a ellos o los espiaban. Los animales los rehuían a causa de un odio instintivo, no porque fuesen cazados. Los seres no podían comer las cosas ni los animales de la Tierra, sino que traían su propia comida desde las estrellas. No era bueno acercarse mucho a ellos, y a veces los jóvenes cazadores que se internaban en sus colinas no regresaban jamás. Tampoco era bueno escuchar lo que susurraban por la noche en el bosque con zumbidos que trataban de imitar la voz humana. Conocían las lenguas de todas las clases de hombres —los pennacook, los hurones y los pueblos de las Cinco Naciones—, pero no parecían tener ni necesitar ninguna propia. Hablaban con sus cabezas, las cuales cambiaban de color de diversos modos a fin de comunicar diferentes mensajes.


  Todas las leyendas, por supuesto, tanto blancas como indias, fueron desapareciendo a lo largo del siglo XIX, excepto por ocasionales rebrotes atávicos. Las costumbres de los vermonteses se asentaron y, una vez que sus caminos y viviendas se establecieron conforme a un plan fijo, fueron olvidando paulatinamente los miedos y las evitaciones que habían determinado dicho plan, e incluso que dichos miedos y evitaciones habían existido alguna vez. Lo único que sabía la mayor parte de la gente es que ciertas colinas eran consideradas tremendamente insalubres, improductivas y funestas como lugar de residencia, y que, por lo general, cuanto más lejos estuviera uno de ellas, mejor le iría en la vida. Con el tiempo la inercia de las costumbres y los intereses económicos pasó a estar tan profundamente ligada a lugares aceptados que ya no había ninguna razón para salir de ellos, de modo que las colinas malditas quedaron abandonadas más por casualidad que por un ánimo deliberado. Salvo durante infrecuentes situaciones de alarma local, los únicos que mencionaban alguna vez en voz baja que unos seres habitaban en aquellas colinas eran las abuelas fascinadas por los cuentos asombrosos y los nonagenarios que siempre tenían la mirada puesta en el pasado; e incluso las unas y los otros admitían que ya no había mucho que temer de esas criaturas ahora que se habían habituado a la presencia de casas y poblaciones, y que los seres humanos no ponían el pie en el territorio que habían elegido para sí.


  Yo me había enterado de todo esto por mis lecturas, y por ciertas historias populares escuchadas en Nuevo Hampshire; de ahí que, cuando comenzaron a aparecer los rumores asociados a las riadas, no me costó mucho adivinar cuál era el imaginativo origen a partir del cual se habían formado. Puse gran empeño en explicarle esto a mis amigos y, en consecuencia, me divirtió sobremanera que varios contestatarios entre ellos siguieran insistiendo en la posibilidad de que hubiese parte de verdad en los testimonios. Estas personas trataron de señalar que las antiguas leyendas poseían una significativa persistencia y uniformidad, y que el carácter prácticamente inexplorado de las colinas de Vermont desaconsejaba cualquier postura dogmática respecto a qué podría morar o no entre ellas; tampoco fue posible acallar sus réplicas asegurándoles que todos los mitos seguían un patrón conocido y común a la mayoría de culturas humanas, y que estaban determinados por fases iniciales de experiencias imaginativas que siempre producían el mismo tipo de creencia ilusoria.


  No sirvió de nada demostrarles a estos oponentes que los mitos de Vermont apenas diferían en esencia de las leyendas universales de personificación natural que llenaron el mundo antiguo de faunos, dríades y sátiros, evocaron el kallikanzari[8] de la Grecia moderna y dieron a las incivilizadas Gales e Irlanda sus oscuras nociones acerca de razas ocultas de extraños, pequeños y terribles trogloditas y excavadores. Tampoco sirvió de nada señalar la creencia aún más sorprendentemente similar de las tribus montañesas del Nepal en los temidos mi-go[9] o «abominables hombres de las nieves» que merodean de forma terrorífica entre los pináculos de hielo y roca de las cumbres del Himalaya. Cuando saqué a colación esta prueba, mis oponentes la volvieron en mi contra afirmando que debía implicar algún tipo de autenticidad histórica para las antiguas leyendas, y apuntar hacia la existencia real de una singular raza primordial de seres terrestres empujados a vivir ocultos tras la llegada y dominación de la humanidad, los cuales muy posiblemente podrían haber sobrevivido en grupos reducidos hasta una época relativamente reciente, o incluso hasta el presente.


  Cuanto más me burlaba de tales teorías, más se enrocaban en ellas estos testarudos amigos míos, añadiendo que aun sin el acervo de leyendas, los recientes testimonios eran demasiado claros, coherentes, detallados y racionalmente prosaicos en su expresión como para ignorarlos por completo. Dos o tres fanáticos extremistas llegaron incluso a sugerir posibles significados para las primitivas historias indias que otorgaban a los seres ocultos un origen no terrestre, citando los extravagantes libros de Charles Fort[10] y sus afirmaciones de que viajeros llegados de otros mundos y del espacio exterior han visitado la Tierra en numerosas ocasiones. No obstante, la mayoría de mis adversarios eran meros románticos que insistían en intentar trasladar a la vida real las leyendas fantásticas sobre razas ocultas de «hombrecillos» que popularizaron los magníficos relatos de terror de Arthur Machen[11].


  II.


  COMO ERA NATURAL en aquellas circunstancias, este excitante debate se trasladó finalmente a los medios escritos en forma de cartas al Arkham Advertiser, algunas de las cuales se reprodujeron en la prensa de las regiones de Vermont de las que habían salido las historias sobre las riadas. El Rutland Herald publicó media página de extractos de las cartas por ambos lados, mientras que el Brattleboro Reformer[12] reeditó de forma íntegra uno de mis largos resúmenes históricos y mitológicos, y lo acompañó de algunos comentarios en su sesuda columna «La pluma errante»[13] que apoyaban y aplaudían mis escépticas conclusiones. Al llegar la primavera de 1928 yo era ya una figura casi famosa en Vermont, pese a no haber puesto nunca un pie en el estado. Fue entonces cuando recibí las inquietantes cartas de Henry Akeley que tan honda impresión me causaron, y que me llevaron por primera y última vez a ese fascinante reino de angostos precipicios verdes y murmulleantes riachuelos silvanos.


  Casi todo lo que hoy sé sobre Henry Wentworth Akeley lo averigüé por correspondencia con sus vecinos y con su único hijo, residente en California, tras mi experiencia en su aislada granja. Según descubrí, era el último representante en su tierra natal de una larga estirpe de juristas, administradores y hacendados muy distinguidos en la región. Con él, sin embargo, la familia había variado el rumbo intelectual cambiando los asuntos prácticos por el cultivo puro de la erudición, de tal forma que había sido un destacado estudiante de matemáticas, astronomía, biología, antropología y folclore en la Universidad de Vermont.


  Yo nunca había oído hablar de él hasta que me escribió, y tampoco dio muchos detalles autobiográficos en sus comunicaciones; pero desde el principio vi que se trataba de un hombre con personalidad, educación e inteligencia, si bien también un ermitaño con muy poco mundo a sus espaldas.


  Pese a la increíble naturaleza de sus afirmaciones, no pude evitar tomar de inmediato a Akeley mucho más en serio que a cualquiera de las demás personas que habían cuestionado mi postura. En primer lugar, estaba realmente cerca del fenómeno real —visible y tangible— sobre el que tan grotescas especulaciones hacía; y, en segundo lugar, se encontraba sorprendentemente dispuesto a conceder a sus conclusiones un carácter provisional cual un verdadero hombre de ciencia. No mostraba ningún tipo de parcialidad personal, y siempre se guiaba por lo que él creía que eran pruebas sólidas. Naturalmente, mi primera reacción fue pensar que se equivocaba, pero le reconocí el mérito de estar haciéndolo de manera inteligente; y en ningún momento emulé a algunos amigos suyos atribuyendo sus ideas —y su miedo a las solitarias y verdes colinas— a la locura. Podía ver que se trataba de algo muy serio para aquel hombre, y sabía que lo que contaba debía de estar provocado sin duda por extrañas circunstancias que merecían ser investigadas, por poco que pudieran tener que ver con las causas fantásticas que él les atribuía. Más adelante recibí de él ciertas pruebas materiales que me hicieron ver la cuestión en unos términos bastante distintos e inexplicablemente extraños.


  Lo mejor que puedo hacer es transcribir en su totalidad, en la medida en que me sea posible, la extensa carta en la que Akeley se presentaba, y que supuso un hito tan importante en mi propia historia intelectual. Ya no obra en mi posesión, pero mi memoria conserva prácticamente cada palabra de su ominoso mensaje; y una vez más declaro mi confianza en la cordura del hombre que la escribió. Incluyo a continuación el texto —un texto que llegó a mí con la letra casi ilegible, apretada y de aspecto arcaico de un hombre que claramente no se había mezclado mucho con el resto del mundo durante su tranquila vida dedicada al estudio.


  
    
      Distrito rural n.° 2


      Townshend, Cdo, de Windham, Vermont[14]


      5 de mayo de 1928

    


    Sr. Albert N. Wilmarth


    Saltonstall St., 118.


    Arkham, Massachusetts.


    Estimado señor:


    He leído con gran interés la reimpresión que publicó el Brattleboro Reformer (el 23 de abril del 28) de su carta sobre las recientes historias que hablan de extraños cuerpos vistos flotando en nuestros ríos desbordados el otoño pasado, y sobre las curiosas leyendas con las que tan bien concuerdan. Es fácil entender por qué alguien que no vive aquí adoptaría probablemente la postura que usted toma, y por qué incluso «La pluma errante» está de acuerdo con ella. Esa es por lo común la actitud de las personas cultas en Vermont y otros estados, y era asimismo la mía cuando era joven (ahora tengo 57) antes de que mis estudios, tanto generales como del libro de Davenport, me llevaran a hacer algunas exploraciones en partes de las colinas de estos contornos que nadie suele visitar.
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      La oficina postal de Townshend (Vermont), donde se habría recogido el correo de Akeley.

    


    Me interesé por tales estudios a causa de las extrañas y viejas historias que solía oír de boca de ancianos granjeros de la más ignorante especie, pero ahora desearía haber dejado tranquilo todo el asunto. Puedo decir, con toda la modestia debida, que el campo de la antropología y el folclore no me es en modo alguno extraño. Lo estudié a fondo en la universidad, y conozco bien a la mayoría de autoridades habituales como Tylor[15], Lubbock[16], Frazer[17], Quatrefages[18], Murray[19], Osborn[20], Keith[21], Boule[22], G. Elliot Smith[23], etc.[24] Que las leyendas sobre razas ocultas son tan antiguas como la humanidad no es nada nuevo para mí. He visto las reediciones de sus cartas, y de los que discuten con usted, en el Rutland Herald, y creo estar al corriente de en qué situación se encuentra actualmente esta controversia.


    Lo que deseo decirle con esta carta es que me temo que sus adversarios están más cerca de la verdad que usted, aun cuando toda la lógica parezca estar de su parte. Están más cerca de la verdad de lo que ellos mismos son conscientes, dado que naturalmente se basan sólo en teorías, y no pueden saber lo que yo sé. Si supiera tan poco del asunto como ellos, no me sentiría justificado a creer lo que creen. Me posicionaría totalmente del lado de usted.


    Como ve, estoy teniendo dificultades para ir al grano, probablemente porque me da auténtico terror hacerlo; pero lo fundamental del asunto es que dispongo de pruebas fiables de que unos seres monstruosos habitan realmente en los bosques de las altas colinas que nadie visita.


    No he visto ninguna de las cosas que flotaban en los ríos, tal como se informó, pero sí cosas semejantes en circunstancias que me da pavor referir. He visto huellas, y últimamente más cerca de mi propia casa (vivo en la vieja granja Akeley al sur de Townshend, al pie de Dark Mountain[25]) de lo que me atrevo a contarle en este momento. Y, en ciertos lugares del bosque, he oído voces que ni siquiera haré el intento de describir por carta.


    En uno de esos lugares las oía tan a menudo que llevé allí un fonógrafo —con un accesorio dictafónico y un cilindro de cera en blanco[26]—, y trataré de hacerle llegar la grabación que hice. Se la he puesto a algunas de las personas mayores que viven por esta zona, y una de las voces las dejó casi paralizadas de espanto a causa de su parecido con otra (esa voz zumbante del bosque mencionada por Davenport) de la cual sus abuelas les habían hablado, y que estas habían imitado para ellos. Sé lo que la mayoría de la gente piensa de un hombre que dice «oír voces», pero tan sólo le pido que antes de sacar conclusiones escuche esta grabación y pregunte a algunos ancianos que vivan en zonas de bosque apartadas qué piensan de ella. Si es capaz de encontrarle una explicación normal, perfecto; pero estoy seguro de que esconde algo. Ex nihilo nihil fit[27], ya sabe.


    Ahora bien, el objeto de esta carta no es entrar en discusiones con usted, sino proporcionarle una información que creo que alguien con gustos como los suyos hallará profundamente interesante. Dicha información es privada. Públicamente estoy de su parte, ya que ciertas cosas me han hecho ver que no es conveniente que la gente sepa demasiado acerca de estos asuntos. Mis propios estudios son ahora completamente privados, y no se me ocurriría decir nada que llamase la atención de la gente y la hiciera visitar los sitios que he explorado. Es cierto —terriblemente cierto— que hay criaturas no humanas vigilándonos constantemente, y que tienen espías entre nosotros reuniendo información. Fue de un pobre infeliz que, en caso de estar cuerdo (y yo así lo creo), era uno de tales espías, de quien obtuve buena parte de los indicios que poseo acerca de esta cuestión. Más tarde se acabó suicidando, pero tengo razones para pensar que ahora hay otros como él.
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      Uno de los primeros modelos de dictáfono.

    


    Los seres proceden de otro planeta, y son capaces de sobrevivir en el espacio interestelar y de volar a través de él empleando unas alas torpes y fuertes que poseen la cualidad de resistir el éter, pero también una maniobrabilidad tan pobre que apenas les sirven para desplazarse en la Tierra. Le daré detalles al respecto más adelante si es que no me despacha inmediatamente al considerarme un loco. Vienen aquí a extraer metales de minas que se hunden a gran profundidad bajo las colinas, y creo que sé cuál es su mundo de origen. No nos harán daño si no los molestamos, pero nadie sabe de qué serían capaces si nos volvemos excesivamente curiosos. Naturalmente, un buen ejército de hombres podría aniquilar su colonia minera; eso es lo que ellos temen. Pero si esto ocurriera, vendrían más desde el espacio… en un número imposible de saber. Podrían conquistar con facilidad la Tierra, pero hasta el momento no lo han intentado porque no les hace falta. Prefieren que las cosas sigan como están para ahorrarse la molestia.


    Creo que pretenden librarse de mí por lo que he descubierto. Obra en mi poder una gran piedra negra con unos jeroglíficos desconocidos y parcialmente borrados que encontré en el bosque de Round Hill, al este de aquí; y después de que me la traje a casa todo cambió. Si piensan que mis sospechas han ido demasiado lejos me matarán o me llevarán con ellos al planeta del que proceden. Les gusta raptar de vez en cuando a hombres instruidos con objeto de mantenerse al tanto de lo que sucede en el mundo de los humanos.
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      Uno de los primeros modelos de dictáfono.

    


    Lo cual me lleva al segundo propósito de esta carta, que es pedirle encarecidamente que eche tierra al presente debate en vez de darle más publicidad. Es necesario mantener a la gente alejada de estas colinas y, a fin de lograrlo, su curiosidad no debería avivarse más. Dios sabe que de todos modos ya existe suficiente peligro, con esos promotores inmobiliarios y de otros negocios que inundan Vermont de masas de veraneantes para arrasar los espacios naturales y cubrir las colinas de bungalós baratos.


    Agradecería que siguiéramos en contacto, e intentaré enviarle la grabación fonográfica y la piedra negra (la cual está tan desgastada que las fotografías no muestran mucho de ella) por correo urgente si está interesado. Digo «intentaré» porque creo que esas criaturas saben cómo interferir en lo que sucede por aquí. Hay un tipo huraño y sospechoso llamado Brown que vive en una granja cercana al pueblo y que, pienso yo, es uno de sus espías. Poco a poco están tratando de aislarme de nuestro mundo porque sé demasiado del suyo.


    Es verdaderamente increíble cómo consiguen averiguar lo que hago. Tal vez ni siquiera reciba usted esta carta. Me parece que tendré que dejar esta zona del país e irme a vivir con mi hijo a San Diego, California, si las cosas se complican, pero no es fácil abandonar el lugar donde naciste, y donde tu familia ha vivido durante seis generaciones. Además, apenas me atrevería a venderle esta casa a nadie ahora que las criaturas se han fijado en ella. Parecen estar intentando recuperar la piedra negra y destruir la grabación del fonógrafo, pero no lo lograrán si puedo evitarlo. Mis grandes pastores alemanes siempre las mantienen a raya, ya que de momento son pocas las que merodean por aquí, y se mueven con torpeza. Como ya le he dicho, sus alas no les sirven de mucho para recorrer distancias cortas en tierra. Estoy totalmente a punto de descifrar esa piedra —con gran terror— y, teniendo en cuenta sus conocimientos de folclore, tal vez usted pueda rellenar suficientes lagunas como para ayudarme a entender lo que dice. Imagino que conoce bien los espantosos mitos anteriores a la aparición del hombre sobre la tierra —los ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu— que se esbozan en el Necronomicón. Una vez tuve acceso a una de las versiones que existen de él, y he oído que tienen otra guardada bajo llave en la biblioteca de su universidad.


    Para terminar, Sr. Wilmarth, pienso que podemos sernos muy útiles mutuamente dados nuestros respectivos estudios. No deseo ponerle en ningún peligro, e imagino que debería advertirle que la posesión de la piedra y la grabación entrañará bastantes riesgos; pero, cualesquiera que estos sean, creo que no le importará correrlos en aras del conocimiento. Bajaré en coche hasta Newfane o Brattleboro para enviarle cualquier cosa que usted me permita, ya que las oficinas de correos exprés de esas localidades son más de fiar. Puedo decirle también que ahora vivo completamente solo, pues me es imposible seguir manteniendo servicio doméstico. Nadie quiere quedarse en la casa debido a los seres que tratan de acercarse a ella por la noche, y que hacen que los perros no paren de ladrar. Me alegro de no haberme metido tan a fondo en este asunto cuando mi mujer estaba viva, pues todo esto la habría desquiciado.


    Espero no haberle molestado mucho, y que decida ponerse en contacto conmigo en vez de tirar esta carta a la papelera por creerla los desvaríos de un loco.


    Atte.,


    HENRY W. AKELEY


    P. D.: Voy a hacer copias de algunas fotografías que he tomado, las cuales creo que ayudarán a probar varias de las cuestiones que he mencionado aquí. Los ancianos del lugar piensan que son monstruosamente reales. Se las enviaré muy pronto si tiene interés.


    H. W. A.

  


  Me sería complicado describir lo que pensé tras leer este extraño documento por primera vez. Según todos los criterios normales, sus extravagancias deberían haberme parecido más ridículas aún que las teorías mucho más comedidas que me habían movido a risa anteriormente; y, sin embargo, algo en el tono de la carta hizo que me la tomara con una seriedad paradójica. No porque creyera ni por un segundo en la raza oculta llegada de las estrellas de la que hablaba mi corresponsal, sino porque, tras algunas serias dudas iniciales, comencé a albergar la extraña seguridad de que era una persona cuerda y sincera, y de que se enfrentaba a algún fenómeno real, si bien singular y anómalo, que no era capaz de explicar salvo a su modo fantasioso. Era imposible que fuese tal como él lo imaginaba —reflexioné—, pero por otro lado no podía ser sino algo digno de investigarse. El hombre parecía extremadamente agitado y alarmado por algún motivo, y costaba creer que no hubiera ninguno. Era tan preciso y lógico con determinadas cosas… y, después de todo, su historia encajaba tan sorprendentemente bien con algunos de los viejos mitos… incluso con las leyendas indias más fabulosas.


  Que realmente hubiera oído voces perturbadoras en las colinas, y encontrado la piedra negra de la que hablaba, era totalmente posible a pesar de las absurdas inferencias que había hecho; unas inferencias sugeridas con toda probabilidad por el hombre que había afirmado ser un espía de los seres del espacio y más tarde se había suicidado. Era fácil deducir que este hombre debía de haber perdido el juicio por completo, aunque seguramente tenía alguna vena perversa de aparente racionalidad que provocó que el ingenuo Akeley —predispuesto a tales cosas por sus estudios de folclore— creyese su historia. En cuanto a los acontecimientos más recientes, de la incapacidad del ermitaño para mantener un servicio doméstico se desprendía que sus rústicos vecinos —de clase más humilde que la suya— estaban tan convencidos como él de que unos seres extraños asediaban la casa por las noches. Que los perros ladraban, por otra parte, era un hecho innegable.


  Y luego estaba el asunto de esa grabación fonográfica, respecto a la cual no tenía más remedio que creer que había sido obtenida tal como me había dicho. Tenía que representar algo: ya fuesen ruidos animales engañosamente parecidos al habla humana o la voz de algún hombre que rondaba de noche y a escondidas tras haber caído a un estado no mucho más evolucionado que el de los animales inferiores. Después mis pensamientos volvieron a la piedra negra de los jeroglíficos, y a las conjeturas sobre su posible significado. Y también, ¿qué había de esas fotografías que Akeley había dicho que iba a enviar, y que la gente mayor de la región había encontrado tan convincentemente terribles?


  Mientras releía aquellas palabras escritas con letra apretada tuve la inédita sensación de que mis crédulos oponentes podían llevar más razón de la que les había concedido.


  Después de todo, cabía la posibilidad de que hubiera unos marginados extraños y quizás hereditariamente deformes viviendo en aquellas colinas que la gente evitaba, aunque no fuera una raza de monstruos estelares como la que decían las leyendas. Y si los había, entonces la presencia de cuerpos anormales en los ríos desbordados no sería una idea totalmente descabellada. ¿Era demasiado osado suponer que las antiguas leyendas y los recientes testimonios tenían esa mínima base de realidad? Mas al mismo tiempo que albergaba estas dudas sentía vergüenza de que un despliegue de extravagancias tan increíbles como las de la disparatada carta de Akeley las hubiera hecho aparecer.


  Al final respondí a la carta de Akeley, adoptando un tono de interés cordial y solicitando más detalles. Su respuesta llegó casi a vuelta de correo, y contenía, fiel a su promesa, varias vistas de lugares y objetos tomadas con una Kodak que ilustraban lo que tenía que decir. Mientras echaba un vistazo a las fotos a medida que las iba sacando del sobre, noté una curiosa sensación de miedo y cercanía a cosas prohibidas; ya que, pese a la indefinición de la mayoría de ellas, tenían un poder evocador que se veía intensificado por el hecho de que eran fotografías auténticas: verdaderos canales de conexión óptica con lo que representaban, y el producto de un proceso impersonal de transmisión libre de prejuicios, falibilidad o falsedad.


  Cuanto más las miraba, más veía que mi seria valoración de Akeley y su historia no había sido injustificada. Sin duda, aquellas fotografías constituían pruebas concluyentes de que en las colinas de Vermont había algo que se encontraba cuando menos muy lejos del radio de nuestros conocimientos y creencias corrientes. Lo peor de todo era la huella, presente en una vista de una calva fangosa en algún punto soleado y desierto de lo alto de las colinas. Enseguida vi que no era ninguna falsificación vulgar, ya que los guijarros y las briznas de hierba nítidamente visibles en la imagen daban una clara idea de la escala y no dejaban lugar a que se tratase de una astuta doble exposición. He llamado «huella» a lo que se veía en la foto, pero «monstruosidad» sería un término más apropiado. Aún hoy apenas soy capaz de describirla salvo para decir que parecía obra de un espantoso crustáceo, y que resultaba un tanto ambigua en cuanto a su dirección. No era una huella muy profunda ni reciente, pero parecía tener aproximadamente el tamaño de un pie humano normal. Desde una almohadilla central salían en direcciones opuestas pares de pinzas de bordes aserrados que resultaban totalmente desconcertantes en cuanto a su función, si es que en realidad la extremidad en su conjunto servía únicamente de órgano de locomoción.


  Otra fotografía —tomada claramente en un lugar muy oscuro utilizando una exposición larga— mostraba la boca de una cueva en un bosque, cuyo hueco estaba cegado por una roca gigantesca y regularmente redondeada. En la despejada tierra que había frente a ella, resultaba posible distinguir una densa red de curiosas huellas, y cuando examiné la imagen con una lupa tuve la inquietante seguridad de que eran similares a la de la otra foto. En una tercera se veía un círculo pseudodruídico de piedras verticales en la cima de un collado agreste. Alrededor del misterioso círculo la hierba estaba muy pisoteada y rala, aunque no pude detectar ninguna huella ni siquiera con la lupa. Era evidente que se trataba de un lugar extremadamente apartado, en vista del auténtico mar de montañas vírgenes que formaba el fondo de la imagen y se extendía en dirección a un horizonte neblinoso.


  Pero si la fotografía más perturbadora de todas era la de la huella, la más curiosamente sugerente era la de la gran piedra negra hallada en el bosque de Round Hill. Akeley la había fotografiado sobre lo que a todas luces era la mesa de su estudio, dado que se veían filas de libros y un busto de Milton al fondo. El objeto, hasta donde era posible adivinar, se había colocado en posición vertical mostrando a cámara una superficie curvada y un tanto irregular de treinta por sesenta centímetros; pero decir algo preciso acerca de esa superficie, o de la forma general de todo el conjunto, prácticamente escapaba a las capacidades del lenguaje. No tenía la menor idea de qué extravagantes principios geométricos habían guiado su tallado —puesto que no cabía duda de que era artificial—, y nunca antes había visto nada que me pareciera tan extraña e inequívocamente ajeno a este mundo como esa piedra. Los jeroglíficos presentes en su superficie apenas resultaban visibles, pero los pocos que distinguí me causaron bastante impresión. Desde luego, podían ser fraudulentos, pues yo no era el único que había leído el monstruoso y aborrecido Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred; pero aun así me estremeció reconocer ciertos ideogramas que el estudio me había enseñado a relacionar con leyendas sumamente espeluznantes y blasfemas que hablaban con aprensión de seres que habían tenido algún tipo de semiexistencia demencial antes de la formación de la Tierra y los demás planetas interiores del sistema solar.


  De las cinco fotografías restantes, tres eran de escenas de pantanos y colinas que parecían albergar indicios de presencias ocultas y malsanas. Otra era de una extraña marca en el suelo que rodeaba la casa de Akeley, la cual decía haber fotografiado la mañana siguiente a una noche en la que los perros habían ladrado con más violencia de lo habitual. Se veía muy borrosa, y lo cierto es que no se podían extraer conclusiones seguras de ella; pero sin duda presentaba un parecido diabólico con esa otra marca o huella monstruosa captada en lo alto de la colina desierta. La última fotografía correspondía al hogar del propio Akeley: una casa blanca bien cuidada con dos pisos y desván, que tenía más o menos un siglo y cuarto de antigüedad, así como un jardín arreglado y provisto de un caminito con bordillo de piedra que conducía a una puerta de estilo georgiano tallada con gusto. En el jardín había varios pastores alemanes de un tamaño gigantesco, a los que se veía agazapados junto a un hombre con facciones agradables y una barba gris muy recortada que supuse era el propio Akeley; el cual se había fotografiado a sí mismo, a juzgar por el flash de bombilla conectado a un tubo que sujetaba en su mano derecha.


  De las fotografías pasé a la carta en sí, abultada y escrita con una letra muy densa; y durante las tres horas siguientes me vi sumido en un abismo de horror inenarrable. Allí donde Akeley sólo había hablado antes de manera general, ahora abordaba cada mínimo detalle, presentando largas transcripciones de palabras oídas por la noche en el bosque, extensas descripciones de monstruosas formas rosadas que había observado escondido entre matorrales al ponerse el sol en las colinas y un terrible relato cósmico obtenido de la aplicación de profundos y variados conocimientos a las interminables disertaciones que en su día hiciera el supuesto espía loco que se había suicidado. Me vi ante nombres y términos que había oído en otras partes en relación con cosas sumamente espantosas: Yuggoth[28], el Gran Cthulhu, Tsathoggua[29], Yog-Sothoth, R’lyeh. Nyarlathotep, Azathoth[30], Hastur[31], Yian[32], Leng[33], el lago Hali[34], Bethmoora[35], el Signo Amarillo[36], L’mur-Kathulos[37], Bran[38] y el Magnum Innominandum[39]; y resulté transportado a través de eones sin nombre y dimensiones inconcebibles hasta mundos de esencia inmemorial y alienígena sobre los que el enloquecido autor del Necronomicón sólo había especulado de manera sumamente vaga. Leí en la carta acerca de los pozos de la vida primordial, y de los finos arroyos que habían fluido desde ellos; y, finalmente, acerca del minúsculo reguero procedente de uno de esos arroyos que había acabado enredado en los destinos de nuestra propia Tierra.


  La cabeza me daba vueltas; y, donde antes había intentado encontrar explicaciones convincentes para las cosas, ahora comenzaba a creer en los prodigios más insólitos e increíbles. El despliegue de pruebas elementales era terriblemente vasto y abrumador; y la actitud serena y científica de Akeley —una actitud tan alejada de lo demencial, lo fanático, lo histérico o incluso de lo desmedidamente especulativo como cabía imaginar— tuvo un efecto tremendo en mi opinión y mis pensamientos. Para cuando dejé de leer la terrorífica carta era ya capaz de entender los temores que el erudito había terminado por abrigar, y estaba preparado para hacer cuanto estuviese en mi mano por mantener a la gente lejos de aquellas frondosas colinas embrujadas. Incluso ahora que el tiempo ha atenuado ya la impresión y hecho que me cuestione en parte mi propia experiencia y mis horribles dudas, hay cosas en esa carta de Akeley que nunca mencionaría, ni pondría siquiera por escrito. Casi me alegro de no tener ya conmigo dicha carta, la grabación y las fotografías; y desearía, por razones que pronto aclararé, que el nuevo planeta más allá de Neptuno no hubiera sido descubierto[40].


  Con la lectura de la carta, mi discusión pública en torno al horror de Vermont cesó de forma permanente. Las argumentaciones de mis oponentes quedaron sin respuesta o aplazadas con promesas, y con el tiempo la controversia fue cayendo en el olvido. Durante finales de mayo y todo el mes de junio mantuve una correspondencia constante con Akeley; aunque de vez en cuando alguna carta se extraviaba, y nos veíamos obligados a retrotraernos y realizar un considerable y laborioso trabajo de copiado. Lo que intentábamos hacer, en conjunto, era comparar notas en materia de oscuros saberes mitológicos a fin de alcanzar una correlación más clara entre los horrores de Vermont y el acervo global de leyendas primitivas.


  Para empezar, prácticamente decidimos que aquellos seres malsanos y los diabólicos mi-go del Himalaya eran exactamente el mismo tipo de pesadilla encarnada. También se nos presentaron fascinantes conjeturas zoológicas que habría consultado al profesor Dexter en mi propia universidad de no ser por la imperiosa orden de Akeley de que no le hablara a nadie del asunto que nos ocupaba. Si ahora parezco estar desobedeciendo esa orden, es sólo porque creo que a estas alturas una advertencia sobre esas lejanas colinas de Vermont —y sobre esas cumbres del Himalaya que los exploradores audaces están cada vez más decididos a escalar[41]— favorece más la seguridad de la población de lo que lo haría el silencio. Una cosa concreta que nos proponíamos era descifrar los jeroglíficos de esa infame piedra negra, algo que, de tener éxito, podía perfectamente hacernos poseedores de secretos más oscuros y vertiginosos que cualquiera conocido por el hombre a lo largo de la historia.


  III.


  LA GRABACIÓN FONOGRÁFICA llegó hacia finales de junio, habiendo sido enviada desde Brattleboro, dado que Akeley no estaba dispuesto a fiarse de las condiciones en el ramal ferroviario del norte. Había empezado a tener la creciente sensación de que lo espiaban —una sensación agravada por la pérdida de algunas de nuestras cartas— y hablaba mucho de las insidiosas acciones de algunos hombres a los que consideraba instrumentos y agentes de los seres ocultos. Sospechaba sobre todo del hosco granjero Walter Brown, el cual vivía solo en una casa destartalada sobre la ladera de una colina y cerca de los profundos bosques, y al que se veía a menudo ganduleando por varios rincones de Brattleboro, Bellows Falls[42], Newfane[43] y South Londonderry[44] de forma sumamente injustificable y aparentemente inmotivada. Akeley tenía la seguridad de que la voz de Brown era una de las que había oído por casualidad en una cierta ocasión manteniendo una conversación de lo más terrorífica; y una vez había encontrado una huella o «monstruosidad» en los alrededores de la casa de Brown que podía tener un significado extremadamente ominoso, y que se encontraba curiosamente cerca de unas pisadas del propio granjero; unas pisadas que miraban hacia esa primera huella.


  
    [image: 00185]


    Clyde Tombaugh de joven en la granja de su familia, a principios de los años veinte

  


  Así pues, Akeley envió la grabación desde Brattleboro, adonde fue en su Ford atravesando los solitarios caminos rurales de Vermont. En una nota adjunta al paquete confesaba estar empezando a temer esos caminos, y que ya ni siquiera se atrevía a bajar a Townshend en busca de provisiones salvo a plena luz del día. No merecía la pena saber demasiado —repetía una y otra vez— a no ser que uno estuviera muy lejos de esas silenciosas y problemáticas colinas. Pensaba irse a vivir con su hijo a California muy pronto, aunque era difícil abandonar un lugar alrededor del cual giraban todos sus recuerdos y sentimientos familiares[45].


  Antes de probar a poner la grabación en el reproductor comercial que había cogido prestado del edificio de administración de la universidad repasé con detenimiento todas las explicaciones relativas a ella en las diversas cartas de Akeley. Aquella grabación, según había contado, se obtuvo en torno a la una de la mañana del primero de mayo de 1915, cerca de la boca obstruida de una cueva situada en donde la boscosa ladera oeste de Dark Mountain se eleva desde el pantano de Lee. Aquel lugar siempre había estado inusualmente plagado de voces extrañas, siendo esta la razón de que hubiera llevado allí el fonógrafo, el accesorio dictafónico y el cilindro de cera en blanco con la esperanza de obtener algún resultado. La experiencia le había dicho que la víspera del Primero de Mayo —la horripilante noche de los aquelarres de la que hablaban las leyendas prohibidas de Europa— sería probablemente más fructífera que cualquier otra fecha, y no se vio decepcionado. Cabe destacar, empero, que nunca volvió a oír voces en ese sitio concreto.


  A diferencia de la mayoría de voces que había sentido en los bosques, la grabación tenía un carácter esencialmente cuasirritual, e incluía una voz claramente humana que Akeley nunca había conseguido identificar. No era la de Brown, sino que daba impresión de pertenecer a un hombre de mayor cultura. La segunda voz, sin embargo, era el verdadero foco de atención, ya que se trataba del abominable zumbido que no se asemejaba a nada humano a pesar de las palabras que articulaba en nuestro idioma con buena gramática y acento refinado.


  El fonógrafo-dictáfono de grabación no había funcionado bien de manera uniforme —y había tenido que lidiar desde luego con el serio inconveniente del sonido distante y apagado del ritual—, por lo que las intervenciones se habían registrado de un modo muy fragmentario. Akeley me había proporcionado una transcripción de lo que él creía que decían las voces, así que le eché una nueva ojeada al texto mientras ponía a punto el reproductor. Era más siniestramente misterioso que abiertamente horrible, aunque saber cuál era su origen y cómo se había obtenido le conferían por asociación todo el carácter horrendo que las palabras podían llegar a poseer. Lo presento aquí en su integridad tal como lo recuerdo; y estoy bastante seguro de que mi memoria no me falla, no sólo porque leyera la transcripción, sino porque escuché la grabación propiamente dicha hasta la saciedad. ¡Y no es algo que uno pueda olvidar fácilmente!


  
    
      (SONIDOS INDISTINGUIBLES)


      (UNA REFINADA VOZ DE HOMBRE)

    


    … es el Señor del Bosque, incluso para… y las ofrendas de los hombres de Leng… así pues, desde los pozos de la noche hasta los abismos del espacio, y desde los abismos del espacio hasta los pozos de la noche, alabanzas eternas del Gran Cthulhu, de Tsathoggua y de Aquel cuyo Nombre no Debe Ser Pronunciado. Alabanzas eternas, y abundancia eterna para la Cabra Negra de los Bosques. ¡Iä, Shub-Niggurath! ¡La Cabra con un Millar de Retoños!


    (UN ZUMBIDO QUE IMITA LA VOZ HUMANA)


    ¡Iä, Shub-Niggurath! ¡La Cabra Negra de los Bosques con un Millar de Retoños!


    (VOZ HUMANA)


    Y sucedió que el Señor del Bosque, siendo… siete y nueve, bajando la escalera de ónice… (tri)butos a Quien Mora en el Abismo, Azathoth. Aquel del cual Tú nos has enseñado mara(villas)… en alas de la noche hacia allende el espacio, allende el… hasta Aquel del cual Yuggoth es el hijo menor, deslizándose en soledad por el negro éter del borde…


    (VOZ ZUMBANTE)


    … mezclarse con los hombres y averiguar sus caminos, para que Quien Mora en el Abismo pueda conocerlos. A Nyarlathotep, Poderoso Mensajero, han de revelarse todas las cosas. Y Él adoptará el aspecto de los hombres, la máscara cérea y la túnica que oculta, y descenderá desde el mundo de los Siete Soles para burlarse…[46]


    (VOZ HUMANA)


    (Nyarl)athotep, Gran Mensajero, portador de extraño júbilo a Yuggoth a través del vacío, Padre del Millón de Elegidos, Acechador entre…


    (INTERRUPCIÓN DE LAS VOCES POR EL FIN DE LA GRABACIÓN)

  


  Tales eran las palabras que habría de oír cuando encendiera el fonógrafo. Fue con un amago de auténtico pavor y reluctancia que accioné la palanca y oí el crepitar inicial de la punta de zafiro, y me alegré de que las primeras palabras débiles y entrecortadas las pronunciase una voz humana: una voz melodiosa y educada de acento vagamente bostoniano, según me pareció, y que desde luego no pertenecía a ningún oriundo de las colinas de Vermont. A medida que escuchaba la reproducción sugerentemente mortecina, me pareció que las palabras coincidían de manera exacta con la transcripción que Akeley había preparado con tanto esmero. La voz proseguía su recitación, con aquel suave acento bostoniano: «… ¡la, Shub-Niggurath! ¡La Cabra con un Millar de Retoños!…».


  Y entonces oí la otra voz. Aún hoy me estremezco al recordar cómo me impresionó a pesar de hallarme prevenido por los testimonios de Akeley. Aquellos a los que desde entonces he descrito la grabación han manifestado que no les parece otra cosa que una vulgar impostura o chifladura; pero si hubieran podido oír aquel maldito cilindro, o leer el grueso de la correspondencia de Akeley (especialmente esa terrible y enciclopédica segunda carta), sé que su opinión sería muy diferente. Después de todo, es una tremenda lástima que no desobedeciera a Akeley poniendo la grabación a otras personas; como también lo es que todas sus cartas se hayan perdido. A mí, con mi impresión de primera mano de los sonidos y mi conocimiento de los antecedentes y las circunstancias que rodearon su grabación, la voz me pareció una cosa monstruosa. Seguía ágilmente la voz humana dando la respuesta ritual, pero en mi imaginación era un eco morboso que llegaba volando a través de abismos inimaginables desde inimaginables infiernos de otros mundos. Hace ya más de dos años desde que escuché por última vez aquel blasfemo cilindro de cera; pero en este momento, y en todos los momentos de mi vida, puedo oír todavía como si fuera la primera vez aquel débil y diabólico zumbido:


  «¡Iä, Shub-Niggurath! ¡La Cabra Negra de los Bosques con un Millar de Retoños!».


  Pero aunque esa voz está siempre resonando en mis oídos, aún no he sido capaz siquiera de analizarla lo suficiente como para hacer una descripción vivamente detallada de ella. Parecía el zumbido de algún aborrecible insecto gigante moldeado grávidamente en palabras articuladas por una especie alienígena, y estoy totalmente seguro de que los órganos que la producían no podían tener semejanza alguna con los órganos de fonación del hombre, ni de hecho con los de ningún mamífero. Había en ella singularidades de timbre, registro y tono que situaban el fenómeno completamente fuera de la esfera de la humanidad y la vida terrestre. Su brusca aparición aquella primera vez me dejó casi estupefacto, e hizo que oyera el resto de la grabación sumido en una especie de aturdimiento ensimismado. Cuando llegó el pasaje más largo de la voz zumbante, se agudizó en mí esa sensación de estar asomándome a un infinito blasfemo que me había sobrevenido durante el primer pasaje de menor extensión. Y, finalmente, la grabación terminó de manera abrupta, en medio de unas palabras inusualmente claras de la voz humana con acento bostoniano; pero yo me quedé sentado mirando al vacío como un idiota hasta un largo rato después de que el aparato se hubiera detenido de forma automática.


  Apenas hace falta que diga que escuché aquella sobrecogedora grabación muchas veces más, y que hice exhaustivos intentos de análisis y comentario en mi comparación de notas con Akeley. Resultaría inútil y perturbador repetir aquí todas las conclusiones a las que llegamos; pero puedo decir de manera general que coincidimos en la creencia de que habíamos hallado un indicio del origen de algunas de las costumbres primordiales más repulsivas presentes en las misteriosas religiones del pasado remoto de la humanidad. Nos pareció evidente, asimismo, que existían antiguas y complejas alianzas entre las criaturas ocultas del espacio y determinados miembros de la raza humana. Cuán amplias eran dichas alianzas, y cuál podía ser su estado actual en comparación con el que disfrutaran en épocas pretéritas, eran cosas que no teníamos manera de adivinar; como mucho, había cabida para una ilimitada cantidad de aterradoras especulaciones. Parecía existir una conexión terrible e inmemorial en varias etapas claramente definidas entre el hombre y un infinito indescriptible. Los seres blasfemos que se presentaron en la Tierra, daban a entender nuestras fuentes, provenían del oscuro planeta Yuggoth, en el borde del sistema solar; pero este era únicamente el populoso puesto avanzado de una horrenda raza estelar cuyo lugar de origen primordial debía encontrarse mucho más allá incluso del continuo espaciotemporal einsteniano o de las fronteras más lejanas del cosmos conocido.


  Al mismo tiempo seguíamos hablando de la piedra negra y de la mejor forma de hacerla llegar hasta Arkham, al considerar Akeley desaconsejable que lo visitara en el escenario de sus estudios de pesadilla. Por una u otra razón, Akeley temía confiar el objeto a los correos de cualquier ruta de transporte normal o previsible. Su idea final fue cruzar el condado con ella hasta Bellows Falls y enviarla a través de la red ferroviaria de Boston y Maine por Keene, Winchendon y Fitchburg, aun cuando esto lo obligaría a recorrer con su coche vías rurales algo más solitarias y boscosas que la autopista principal a Brattleboro. Decía haber visto a un hombre rondando la oficina de correos exprés de Brattleboro la vez que fue a enviar la grabación fonográfica cuyas acciones y expresión no le habían resultado ni mucho menos tranquilizadoras. Se había visto al hombre muy ansioso por hablar con los empleados de la oficina, y después había cogido el tren en el que iba a viajar la grabación. Akeley me confesó que no las había tenido todas consigo en lo que se refería a la seguridad de esta hasta que supo por mí que la había recibido sin problemas.


  En torno a aquellos días —la segunda semana de julio— se extravió otra de mis cartas, según me informó Akeley en un mensaje lleno de preocupación. Después de esto, me dijo que ya no le escribiera más a Townshend, sino que remitiera toda mi correspondencia a la lista de correos de Brattleboro, adonde bajaría con frecuencia bien en su coche, bien mediante la línea de autobús que había sustituido hacía poco el servicio de transporte de pasajeros por vía férrea, cuyo correspondiente ramal andaba últimamente de capa caída. Advertí que la inquietud de Akeley estaba creciendo, ya que entraba en muchos detalles sobre el aumento de los ladridos de los perros en las noches sin luna, y sobre las monstruosas huellas frescas que a veces descubría en el camino y en la embarrada parte de atrás de su granja cuando llegaba la mañana. En una ocasión me habló de que había encontrado un verdadero ejército de esas huellas alineadas frente a otra hilera de huellas de perro dispuestas en una formación igual de cerrada y firme, y me envió una fotografía repulsivamente perturbadora hecha con una Kodak[47] para demostrármelo. Esto había sido justo después de una noche en la que los perros habían ladrado y aullado con una furia sin precedentes[48].


  La mañana del miércoles 18 de julio recibí un telegrama enviado desde Bellows Falls en el que Akeley decía que iba a enviar la piedra negra en el tren n.° 5508 de la B. & M.[19‡], el cual salía de Bellows Falls a las 12:15 p.m., hora estándar, y llegaba a la Estación del Norte de Boston a las 4:12 p.m. De acuerdo con mis cálculos, el convoy debía de llegar a Arkham a las doce del día siguiente como muy pronto, por lo que me quedé en casa toda la mañana del jueves para recibir el paquete. Pero el mediodía vino y se fue sin que este llegase, y cuando telefoneé a la oficina de correos exprés me informaron de que allí no había entrado ningún envío a mi nombre. Lo siguiente que hice, poseído por una creciente inquietud, fue hacer una llamada de larga distancia al agente de la empresa de correo exprés en la Estación del Norte de Boston; y apenas me sorprendió descubrir que mi paquete no había aparecido. El tren n.° 5508 había llegado con sólo 35 minutos de retraso el día anterior, pero en él no había venido ninguna caja dirigida a mí. El agente, con todo, prometió iniciar pesquisas minuciosas al respecto, y yo terminé el día mandándole a a Akeley una carta nocturna en la que le explicaba resumidamente la situación.


  Con encomiable prontitud, a primera hora de la tarde siguiente, llegaron noticias de la oficina de Boston cuando el agente de correos me llamó por teléfono nada más averiguar lo ocurrido. Al parecer, el empleado de correos exprés que viajaba en el tren n.° 5508 había recordado un incidente que podía tener mucho que ver con mi pérdida: una discusión con un hombre de voz muy curiosa, delgado, con el pelo rubio rojizo y aspecto rústico, producida cuando el tren estaba detenido en Keene, Nuevo Hampshire, poco después de la una en punto, hora estándar. El hombre, según dijo el empleado, estaba muy nervioso a causa de una pesada caja que aseguraba estar esperando, pero que no iba a bordo del tren ni aparecía registrada en los libros de la compañía. El tipo había dicho llamarse Stanley Adams, y poseía una voz monocorde tan extrañamente turbia que el empleado había sentido un raro mareo y somnolencia mientras la escuchaba. Este no recordaba muy bien cómo había terminado la conversación, pero sí que había recuperado brusca y plenamente la consciencia en el momento en que el tren reanudaba la marcha. El agente de Boston añadió que este empleado era un joven de veracidad y formalidad incuestionables, cuyo pasado era conocido y que llevaba mucho tiempo en la empresa.


  Aquella misma tarde fui a Boston para hablar en persona con el empleado, tras haber conseguido su nombre y dirección de la oficina. Era un tipo franco y agradable, pero vi que no podía añadir más información a su relato inicial. Curiosamente, ni siquiera estaba muy seguro de ser capaz de reconocer al extraño que le preguntó por la caja si lo viera de nuevo. Al darme cuenta de que no iba a sacar nada más de él, regresé a Arkham y me senté hasta el amanecer a escribir cartas para Akeley y la empresa de correos exprés, así como para el departamento de policía y el jefe de la estación de Keene. Me daba la impresión de que el hombre de voz singular que tan raro efecto había causado en el empleado tenía seguramente un papel fundamental en aquel ominoso asunto, y esperaba que los empleados de la estación de Keene y los registros de la oficina de telégrafos pudieran decirme algo acerca de él y de cómo fue que apareció dónde y cuándo lo hizo para hacer su consulta.


  He de admitir, no obstante, que mis investigaciones no llevaron a ninguna parte. Ciertamente, el hombre de voz extraña había sido visto en la estación de Keene a primera hora de la tarde del 18 de julio, y un tipo que se dedicaba a perder el tiempo por allí creía recordarle vagamente en compañía de una pesada caja; pero nadie sabía quién era, ni lo había visto antes ni después en el lugar. No había pasado por la oficina de telégrafos ni recibido ningún mensaje hasta donde fue posible averiguar, ni tampoco había llegado a la oficina telegrama alguno dirigido a cualquier otra persona que fuese susceptible de ser considerado por razones fundadas un aviso de la presencia de la piedra negra a bordo del tren n.° 5508. Como es lógico, Akeley se sumó a estas investigaciones, e incluso viajó personalmente hasta Keene para preguntar a la gente que andaba por la estación; pero su actitud hacia el asunto era más fatalista que la mía. La pérdida de la caja parecía resultarle una funesta y amenazadora materialización de una tendencia inevitable, y no abrigaba verdaderas esperanzas de recuperarla. Hablaba de que las criaturas de las colinas y sus agentes debían de tener sin duda poderes telepáticos e hipnóticos, y en una carta insinuó que no creía que la piedra siguiera en la Tierra. Yo por mi parte, como era de esperar, me sentía furioso, ya que había creído que existía al menos una posibilidad de aprender cosas profundas y asombrosas de los antiguos y borrosos jeroglíficos. El asunto se habría convertido para mí en una espina clavada de no ser por que las subsiguientes cartas de Akeley trajeron una nueva fase del horrible misterio de las colinas que captó de inmediato toda mi atención.


  IV.


  LOS SERES DESCONOCIDOS, contaba Akeley con una letra lastimosamente temblorosa, habían empezado a cercarlo con una determinación nunca vista hasta entonces. Los ladridos de los perros en las noches de luna tenue o ausente eran ahora terribles, y se habían producido intentos de hostigarlo en los caminos solitarios que tenía que recorrer durante el día. El 2 de agosto, mientras se dirigía al pueblo en su coche, se había encontrado un tronco tirado en medio de la carretera en un punto donde esta atravesaba una zona densamente arbolada; y, justo en ese momento, los furiosos ladridos de los dos grandes perros que viajaban con él lo habían prevenido con claridad meridiana sobre los seres que debían de estar acechando en las inmediaciones. Qué habría pasado si los perros no hubieran estado allí es algo que no se atrevía a pensar; pero ahora ya nunca salía de casa sin al menos dos de sus fuertes y leales animales. Se habían producido otros incidentes en los caminos los días 5 y 6 de agosto: un disparo que había rozado su coche en una ocasión, y, en otra, los perros habían ladrado advirtiendo de presencias impías en el bosque.


  El 15 de agosto recibí una carta llena de desesperación que me inquietó profundamente, y que me hizo desear que Akeley pudiera dejar a un lado las reticencias que lo mantenían aislado y pidiera ayuda a las fuerzas de la ley. Unos hechos aterradores habían tenido lugar la noche del 12 al 13, con balas volando en el exterior de la casa, y por la mañana tres de los doce perros habían aparecido muertos a tiros. Akeley había encontrado un sinnúmero de huellas monstruosas en el camino, entremezcladas con otras humanas de Walter Brown. Había llamado entonces a Brattleboro para pedir más perros, pero la línea dejó repentinamente de funcionar antes de que tuviera oportunidad de decir gran cosa. Más tarde bajó a Brattleboro en su coche, y allí se enteró de que los técnicos de la empresa telefónica habían encontrado el cable de la línea principal cortado limpiamente en un punto donde esta última atravesaba las despobladas colinas al norte de Newfane. Pero él se disponía a regresar a casa con cuatro magníficos perros nuevos y varias cajas de cartuchos para su gran rifle repetidor de caza mayor. La carta había sido escrita en la oficina postal de Brattleboro, y me había llegado sin demora.


  Para entonces mi actitud hacia aquel asunto estaba pasando rápidamente del interés científico a una gran preocupación personal. Temía por la vida de Akeley en su granja apartada y solitaria, y también un poco por mí mismo debido a mi ya clara relación con el extraño misterio de las colinas. Tal era el alcance que estaba tomando este último. ¿Me vería absorbido y engullido por él? En mi contestación a la carta del erudito le rogué que buscara ayuda, dándole a entender además que yo mismo podía tomar medidas al respecto si él no lo hacía. Le hablé de visitar Vermont en persona a pesar de sus deseos, y de ayudarle a explicar la situación a las autoridades indicadas. Sin embargo, tan sólo recibí en respuesta a mi mensaje un telegrama enviado desde Bellows Falls que decía lo siguiente:


  
    AGRADEZCO SU POSTURA PERO NO PUEDE HACER NADA NO INTERVENGA PUES SÓLO PODRÍA PERJUDICAR A AMBOS. AGUARDE EXPLICACIÓN


    HENRY AKELY

  


  Pero aquel asunto se volvía cada vez más misterioso. Tras contestar al telegrama me llegó una nota temblorosa de Akeley con la increíble noticia de que no sólo no había enviado nunca el telegrama, sino que tampoco había recibido la carta para la cual aquel era una evidente respuesta. Algunas indagaciones rápidas por su parte en Bellows Falls habían sacado a la luz que el mensaje lo había dejado un extraño hombre de cabello rubio rojizo con una voz monocorde y curiosamente turbia, aunque no pudo averiguar nada más que esto. El empleado de la oficina de telégrafos le enseñó el texto original que el remitente había garabateado a lápiz, pero la letra le resultó completamente desconocida. Saltaba a la vista que la firma estaba mal escrita: A-K-E-L-Y, sin la segunda «E». Era inevitable plantearse ciertas conjeturas, pero Akeley no se paró a desarrollarlas en medio de aquella clara crisis.


  Hablaba en su nota de la muerte de más perros y de la compra de otros tantos, y de los intercambios de disparos que se habían convertido en una constante todas las noches sin luna. Las pisadas de Brown, así como las de al menos una o dos figuras humanas más que iban calzadas, aparecían con regularidad entre las huellas monstruosas encontradas en el camino y en la parte de atrás de la granja. Se trataba, admitía Akeley, de un asunto bastante serio, y probablemente tendría que marcharse pronto a vivir con su hijo de California ya consiguiera vender la vieja casa o no. Pero le era complicado dejar el único sitio que era capaz de ver como su hogar. Debía intentar resistir un poco más; tal vez consiguiera que los instrusos le dejaran en paz, sobre todo si abandonaba abiertamente cualquier nueva tentativa de penetrar sus secretos.


  Respondiendo inmediatamente a Akeley, reiteré mi ofrecimiento de ayuda y volví a mencionar la posibilidad de visitarlo y echarle una mano para convencer a las autoridades del terrible peligro en que se encontraba. En su contestación parecía menos contrario a este plan de lo que su pasada actitud habría llevado a pronosticar, pero indicaba que quería aguantar un poco más, lo suficiente como para poner sus cosas en orden y hacerse a la idea de abandonar el lugar donde nació, por el cual sentía un apego que rayaba en lo enfermizo. La gente miraba con recelo sus estudios y especulaciones, y prefería marcharse de allí discretamente sin provocar un escándalo en la región ni levantar dudas generalizadas sobre su salud mental. Admitía estar cansado de aquella situación, pero quería hacer una salida digna si le era posible.


  Esta carta me llegó el 28 de agosto, y preparé y envié una respuesta a ella lo más alentadora que fui capaz. Al parecer, mis esfuerzos dieron resultado, ya que Akeley tenía menos terrores de los que informar cuando acusó recibo de mi mensaje. Aun así, no se mostraba muy optimista, expresando su convicción de que lo único que mantenía alejadas a las criaturas era la temporada de luna llena[49]. Esperaba que no hubiera muchas noches densamente nubladas, y hablaba con vaguedad de coger el tren en Brattleboro cuando la luna menguase. Yo volví a escribirle dándole ánimos, pero el 5 de septiembre me llegó una nueva comunicación que obviamente se había cruzado con mi carta en correos; y a esta no pude darle una respuesta tan esperanzadora. En vista de su importancia creo que lo mejor es que la presente aquí de manera íntegra, hasta donde soy capaz de recordar aquel texto de letra temblorosa. Decía en esencia lo siguiente:


  
    Lunes


    Estimado Wilmarth


    Le envío una posdata bastante desalentadora a mi última carta. La noche pasada fue muy nubosa —aunque no llovió— y no se filtraba ni un rayo de luna. Las cosas se pusieron bastante feas, y creo que el fin está próximo, a pesar de todas nuestras esperanzas. Pasada la medianoche algo aterrizó en el tejado de la casa, y los perros fueron corriendo a ver qué era. Podía oírlos lanzando dentelladas y moviéndose como locos de un lado para otro, y entonces uno de ellos logró subir al tejado saltando desde el ala baja de la casa. Se produjo una pelea terrible allí arriba, y oí un terrorífico zumbido que nunca olvidaré. Seguidamente percibí un olor espantoso. Al mismo tiempo, más o menos, unos disparos atravesaron la ventana y estuvieron a punto de rozarme. Creo que la línea principal de las criaturas de las colinas se acercó a la casa cuando los perros se dividieron por lo del tejado. Aún no sé qué había allí arriba, pero temo que las criaturas estén aprendiendo a maniobrar mejor con sus alas espaciales. Apagué la luz y, parapetándome tras las ventanas, barrí los alrededores de la casa con el fuego de mi rifle apuntando tan bajo como me era posible sin dar a los perros. Aquello pareció poner fin al asunto, pero por la mañana encontré unos grandes charcos de sangre en torno a la casa, junto a otros de una sustancia pringosa y verde que olía peor que cualquier cosa que hubiera olido jamás. Trepé al tejado y allí encontré más restos de esa sustancia pringosa. Cinco de los perros habían muerto; me temo que alcancé a uno de ellos por apuntar demasiado bajo, ya que tenía una herida de bala en el lomo. Ahora estoy arreglando los cristales que se rompieron en el tiroteo, y después me acercaré a Brattleboro a por más perros. Imagino que los hombres de los criaderos se piensan que estoy loco. Le mandaré otra carta más adelante. Supongo que estaré listo para trasladarme dentro de una o dos semanas, aunque la idea de hacerlo me resulta prácticamente devastadora.


    Apresuradamente,


    AKELEY

  


  Pero esta no fue la única carta de Akeley que se cruzó con una mía. A la mañana siguiente —el 6 de septiembre— llegó otra más, esta vez un mensaje garabateado con desesperación que me dejó totalmente desconcertado y sin saber qué decir o hacer a continuación. De nuevo, no puedo hacer más que reproducir el texto tan fielmente como mi memoria me permita:


  
    Martes


    No despejó, así que anoche tampoco hubo luna, la cual de todas formas está empezando a menguar. Instalaría luz eléctrica en la casa y un foco si no supiera que cortarían los cables tan pronto como los arreglaran.


    Creo que estoy perdiendo el juicio. Puede que todo lo que le he escrito no sea más que un sueño o una alucinación. La situación ya era bastante mala, pero esta vez ha ido demasiado lejos. Anoche esas criaturas me hablaron; me hablaron con esa maldita voz zumbante y me dijeron cosas que no me atrevo a contarle. Las oí con claridad por encima del ladrido de los perros y, en un momento en que este ahogó sus palabras, una voz humana las ayudó a continuar. Manténgase al margen de esto, Wilmarth; es peor de lo que usted o yo jamás sospechamos. Ya no tienen intención de dejarme marchar a California; quieren llevarme con ellos vivo, o en lo que teórica y mentalmente equivale a estarlo —no sólo a Yuggoth, sino más lejos—, fuera de la galaxia y posiblemente más allá del último límite curvo del espacio. Les dije que me negaba a ir adonde ellos querían, o del terrible modo en que propusieron llevarme, pero me temo que no servirá de nada. Mi granja está tan aislada que es posible que a no mucho tardar se presenten aquí de día además de de noche. Mataron a seis perros más, y cuando hoy bajé en mi automóvil hasta Brattleboro sentí presencias acechándome desde todas las zonas de bosque por las que pasa el camino. Fue un error intentar enviarle esa grabación fonográfica y la piedra negra. Lo mejor es que destruya el cilindro antes de que sea demasiado tarde. Mañana le escribiré unas líneas más si aún sigo aquí. Ojalá pudiera hallar el modo de trasladar mis libros y cosas a Brattleboro para alojarme allí. Huiría con lo puesto si fuese capaz de ello, pero algo en mi mente me lo impide. Podría escapar yendo a Brattleboro, donde debería encontrarme a salvo, pero me siento tan prisionero allí como en la casa. Y tengo la impresión de que no podría llegar mucho más lejos aun cuando lo intentara y dejara todo atrás. Es horrible… no se mezcle en este asunto.


    Atte.


    AKELEY

  


  Me fue imposible conciliar el sueño la noche siguiente a la recepción de esta terrible carta, y me sentía además completamente desconcertado con respecto al grado de cordura que pudiera conservar Akeley. La sustancia del mensaje era absolutamente demencial, pero la manera de expresarla —teniendo en cuenta todo lo que había ocurrido antes— tenía un carácter crudamente convincente. No me molesté en responder, pues creí más conveniente esperar a que Akeley tuviera tiempo de responder a mi última comunicación. Y lo cierto es que dicha respuesta llegó al día siguiente, aunque la nueva información que contenía eclipsó por completo cualquiera de las cuestiones suscitadas por la carta a la que nominalmente contestaba. Incluyo a continuación lo que recuerdo del texto, pese a su confusa y emborronada escritura producto de una redacción a todas luces frenética y precipitada.


  
    Miércoles


    W.


    Me llegó su carta, pero es inútil seguir discutiendo nada más. Me he resignado por completo. Me asombra conservar siquiera voluntad suficiente como para seguir rechazando sus ataques. No podría escapar ni aunque estuviera dispuesto a huir dejando todo atrás. Van a cogerme.


    Ayer recibí una carta de ellos; la trajo el cartero del RFD[50] mientras estaba en Brattleboro. Tenía remite y matasellos de Bellows Falls. En ella me dicen lo que quieren hacer conmigo… algo que no soy capaz de repetir aquí. ¡Ándese usted con ojo también! Destruya esa grabación. Aquí sigue sin aclarar por la noche, y mientras tanto la luna no para de menguar. Ojalá me atreviera a buscar ayuda —ello quizá fortalecería mi determinación—, pero todo el que sacase valor para venir hasta aquí me tomaría por un loco a menos que resultase haber alguna prueba. No podría pedir a la gente que viniera sin más; llevo años sin mantener contacto con nadie.


    Pero no le he contado lo peor, Wilmarth. Respire hondo antes de leer lo que tengo que decirle, ya que le va a dejar estupefacto. No obstante, es la verdad. Y es lo siguiente: he visto y tocado una de esas criaturas, o parte de una. ¡Pero, Dios, qué cosa más espantosa! Estaba muerta, naturalmente. La había atrapado uno de los perros, y la encontré cerca de su caseta esta mañana. Intenté guardarla en la leñera para convencer a la gente de que todo el asunto es real, pero se evaporó en unas pocas horas. No quedó nada. Ya sabe que todas esas cosas de los ríos se vieron sólo la primera mañana tras las riadas. Pero aquí viene lo peor: traté de fotografiarla para usted, pero cuando revelé la película allí no había nada visible excepto la leñera. ¿De qué puede haber estado hecha esa cosa? La vi y la toqué, y todas ellas dejan huellas. No me cabe duda de que estaba hecha de materia, pero ¿de qué tipo de materia? Su forma resultaba indescriptible. Era un cangrejo enorme con —en el sitio donde un hombre tendría la cabeza— un montón de anillos o nudos carnosos con forma piramidal hechos de una sustancia densa, fibrosa y cubierta de antenas. El líquido verde y pringoso es su sangre o jugo. Y pueden llegar más de esos seres a la Tierra en cualquier momento.


    Walter Brown ha desaparecido; no se le ha visto holgazaneando por ninguno de sus rincones habituales en los pueblos de la región. Debí de alcanzarle con uno de mis disparos, aunque las criaturas, por lo que parece, siempre procuran llevarse con ellos a sus muertos y heridos.


    Esta tarde he bajado al pueblo sin encontrar ningún problema, pero tengo miedo de que me estén dejando en paz porque sepan con certeza la suerte que me espera. Le estoy escribiendo esto en la oficina postal de Brattleboro. Puede que este sea el adiós; si lo es, escriba a mi hijo George Goodenough Akeley al n.° 176 de Pleasant Street[51], en San Diego (Cal.), pero no venga aquí. Escriba al muchacho si no me pongo en contacto con usted antes de una semana, y esté atento a los periódicos por si aparece alguna noticia.


    Me dispongo a jugar mis dos últimas cartas, si es que aún me quedan fuerzas para ello. Primero, tratar de envenenar con gas a las criaturas (tengo los productos químicos adecuados y he conseguido unas máscaras antigás para los perros y para mí mismo) y, si eso no funciona, hablar con el sheriff. Si quieren meterme en un manicomio, que lo hagan… mejor eso que lo que me harían las criaturas. Quizá pueda conseguir que se fijen en las huellas que hay alrededor de la casa; no son muy claras, pero las encuentro cada mañana. Aun así, supongo que la policía diría que las he hecho yo de algún modo, ya que todos me consideran un personaje extraño.


    Tengo que intentar que un agente de la policía estatal pase una noche aquí y vea con sus propios ojos lo que sucede; aunque sería algo muy propio de las criaturas enterarse del asunto y no presentarse esa noche. También me cortan los cables cada vez que intento llamar después de la caída del sol; a los técnicos de la empresa telefónica les parece muy raro, y es posible que declarasen a mi favor si es que no van y se imaginan que soy yo quien los corta. Hace ya más de una semana que no me molesto en avisar para que los reparen.


    Sí que podría lograr que declarasen a mi favor acerca de la realidad de los horrores algunos de los ignorantes de la región, pero nadie se toma en serio lo que dicen y, de todos modos, llevan tanto tiempo evitando mi propiedad que no están al corriente de los últimos sucesos. Esos granjeros desastrados no se acercarían a menos de un kilómetro de mi casa por nada del mundo. El cartero oye lo que dicen y luego bromea conmigo al respecto. ¡Dios! ¡Ojalá me atreviera a confesarle lo real que es todo! Creo que intentaré que vea las huellas… pero él viene pasado el mediodía y para entonces normalmente ya han desaparecido. Y si mantuviera una intacta tapándola con una caja o cacerola, estoy seguro de que pensaría que es falsa o que se trata de una broma.


    Desearía no haberme vuelto tan ermitaño, pues la gente ya no se pasa a visitarme como solía hacer. Nunca he tenido el valor de enseñarle la piedra negra o las fotos, ni de ponerle la grabación, a nadie que no fuesen esos ignorantes. El resto de la gente diría que todo es una farsa preparada por mí y simplemente se echarían a reír. Pero aún puedo intentar que alguien vea las fotos. Muestran esas huellas monstruosas de manera clara, aunque no sea posible fotografiar a las criaturas que las hicieron. ¡Qué pena que nadie más viese esa cosa esta mañana antes de que se volatilizase!


    Pero no sé si me importa ya. Después de lo que he pasado, un manicomio es tan buen lugar para vivir como cualquier otro. Los médicos pueden ayudar a que me decida a alejarme de esta casa, y eso es lo único que me salvará.


    Escriba a mi hijo George si no tiene noticias mías pronto. Adiós. Destruya esa grabación y no se involucre en esto.


    Atte.,


    AKELEY

  


  Siendo franco, la carta me sumió en el más profundo de los terrores. No sabía que contestarle, pero aun así escribí apresuradamente algunas sugerencias de actuación y palabras de aliento incoherentes y se las mandé por correo certificado. Recuerdo haber instado a Akeley a que se trasladara inmediatamente a Brattleboro y buscara la protección de las autoridades, añadiendo que iría a verlo al pueblo con la grabación fonográfica y ayudaría a convencer a los tribunales de que estaba en su sano juicio. Me parece que también le dije que había llegado la hora de advertir a la población en general contra aquel peligro en su seno. Se observará que en aquellos momentos de tensión mi propia creencia en todo lo que Akeley había contado y afirmado era prácticamente total, pese a pensar también que el que el ermitaño no hubiera conseguido sacarle una foto al monstruo muerto no se debía a ningún fenómeno extraño, sino a algún despiste producto de los nervios.


  V.


  LUEGO APARECIÓ —TRAS cruzarse, al parecer, con mi incoherente mensaje y llegar a mi casa el sábado por la tarde, día 8 de septiembre— aquella carta curiosamente distinta y tranquilizadora redactada con mucho cuidado utilizando una máquina de escribir nueva; esa extraña carta de sosiego e invitación que habría de señalar tan prodigiosa transición en todo el drama de pesadilla que estaba desarrollándose en las solitarias colinas. La reproduciré también aquí de memoria, tratando de preservar por razones especiales y hasta donde me sea posible su estilo particular. Llevaba un matasellos de Bellows Falls y, además del cuerpo de la carta, también la firma estaba mecanografiada[52], algo habitual entre quienes no han escrito mucho a máquina. El texto, sin embargo, estaba maravillosamente libre de errores para tratarse del trabajo de un principiante, de lo que deduje que Akeley debía de haber utilizado una máquina de escribir en alguna época pasada de su vida —quizá en la universidad—. Sería justo decir que la carta me hizo sentir aliviado, pero bajo ese alivio había un poso de intranquilidad. Si Akeley había estado en su juicio cuando lo dominaba el terror, ¿lo estaba también ahora que se había liberado de él? Y ese tipo de «relación mejorada» que mencionaba… ¿en qué consistía? ¡Todo aquello suponía un cambio tan radical respecto de la actitud anterior de Akeley…! En cualquier caso, aquí está lo esencial del texto, que transcribo cuidadosamente de memoria —facultad esta de la que me siento bastante orgulloso:


  
    Townshend, Vermont, jueves 6 de sept, de 1928


    Estimado Wilmarth:


    Me resulta muy grato poder tranquilizarlo respecto a todas las tonterías que he estado escribiéndole. No obstante, cuando hablo de «tonterías», me estoy refiriendo a mi actitud asustada más que a las descripciones que hice de determinados fenómenos. Estos últimos son reales y bastante importantes; mi error fue adoptar una postura inapropiada hacia ellos.


    Creo que mencioné que mis extraños visitantes estaban empezando a comunicarse conmigo, y a intentar dicha comunicación. Anoche ese intercambio verbal se hizo realidad. En respuesta a ciertas señales, dejé entrar en la casa a un mensajero de los seres que se encontraban en el exterior: a un humano como nosotros, permítame añadir con prontitud. Este hombre me contó muchas cosas que ni usted ni yo habíamos empezado siquiera a imaginar, y me mostró con claridad lo completamente equivocados que estábamos en nuestros juicios e interpretaciones de los motivos por los que los Exteriores mantienen su colonia secreta en este planeta.


    Al parecer, las siniestras leyendas referentes a los ofrecimientos que han hecho a algunos hombres, y a lo que desean en relación con la Tierra, son producto enteramente de un necio malentendido de su lenguaje alegórico; un lenguaje, como es obvio, moldeado por contextos culturales y formas generales de pensamiento infinitamente distintos a cualquier cosa imaginable[53]. Mis propias conjeturas, admito con franqueza, habían errado el blanco tan ampliamente como cualquier figuración de granjeros analfabetos e indios salvajes. Lo que yo había creído malsano, humillante e ignominioso es en realidad asombroso, revelador y hasta maravilloso, siendo mi anterior opinión una mera fase de la constante tendencia del hombre a odiar, temer y evitar lo radicalmente diferente.


    Ahora lamento el daño que he infligido a estos increíbles seres alienígenas durante nuestras escaramuzas nocturnas. ¡Si tan sólo hubiera aceptado hablar con ellos de manera pacífica y razonable desde el principio! Pero no guardan ningún rencor contra mí, ya que sus emociones están organizadas de un modo muy distinto al nuestro. Para su desgracia han tenido como agentes suyos en Vermont a individuos de bajísima condición como, por ejemplo, el difunto Walter Brown; quien me predispuso enormemente en su contra. La verdad es que estos seres nunca han dañado a propósito a los hombres, sino que, por el contrario, ha sido nuestra especie la que con frecuencia los ha espiado y tratado a ellos de manera cruel e injusta. Existe una secta secreta de hombres perversos (alguien con una erudición mística como la suya me entenderá si digo que están relacionados con Hastur y el Signo Amarillo) entregados al propósito de cazarlos y hacerles daño por orden de monstruosas fuerzas de otras dimensiones. Estos agresores —y no los seres humanos normales— son el verdadero objetivo de las drásticas precauciones de los Exteriores. Por cierto que me he enterado de que no fueron estos, sino los emisarios de esa secta maligna, quienes robaron muchas de nuestras cartas perdidas.


    Todo lo que los Exteriores quieren del hombre es paz, ningún hostigamiento y una relación intelectual cada vez más estrecha. Esto último es absolutamente necesario ahora que las invenciones y aparatos humanos están ampliando nuestros conocimientos y movimientos, y haciendo progresivamente más difícil la existencia en secreto de los puestos avanzados que los Exteriores necesitan tener en este planeta. Los alienígenas desean conocer a la humanidad más a fondo, y que unos pocos de los líderes filosóficos y científicos de esta sepan a su vez más de ellos. Con tal intercambio de información todo el peligro pasará, y se establecerá un Modus vivendi satisfactorio. La mera idea de que se este produciendo algún intento de esclavizar o degradar a la humanidad es ridícula.


    Para iniciar dicha relación mejorada, los Exteriores me han elegido a mí como su intérprete principal en la Tierra; algo lógico, dado que mi conocimiento de ellos es ya tan considerable. Anoche se me revelaron gran cantidad de cosas —hechos de una naturaleza sumamente extraordinaria que abren nuevos horizontes para el hombre—; y más se me comunicarán posteriormente tanto de palabra como por escrito. No seré invitado todavía a hacer ningún viaje al espacio exterior, pero es probable que desee hacerlo más adelante, utilizando medios especiales y trascendiendo de todo aquello a lo que hasta ahora hemos estado acostumbrados en lo que concierne a la experiencia humana. Mi casa no seguirá siendo asediada. Todo ha vuelto a la normalidad, y los perros no tendrán ya más trabajo. En vez de aterrorizado, he sido agraciado con un abundante saber y con una aventura intelectual en la que pocos otros mortales han llegado a tomar parte jamás.


    Los Exteriores son posiblemente los entes orgánicos más prodigiosos que existen en el conjunto de nuestro espaciotiempo y fuera de él; miembros de una raza extendida por la totalidad del cosmos de la que todas las demás formas de vida son sólo variedades degeneradas. Son más vegetales que animales, si es que cabe aplicar estos términos al tipo de materia del que están compuestos, y poseen una estructura un tanto fungoide; pero la presencia de una sustancia similar a la clorofila y un sistema de nutrición tremendamente singular los diferencia por completo de los auténticos hongos cormofíticos[54]. De hecho, el ejemplar típico está constituido de una materia del todo inexistente en nuestra región del espacio cuyos electrones vibran con una frecuencia completamente distinta a la nuestra. Esta es la razón por la que no podemos fotografiar a los seres con las películas y placas normales que utilizan las cámaras de nuestro universo conocido, aunque nuestros ojos sí sean capaces de verlos. Sin embargo, con los conocimientos adecuados, cualquier buen químico podría preparar una emulsión fotográfica que registrase sus imágenes.


    El género dispone de una capacidad única para atravesar el álgido vacío interestelar de forma completamente corpórea, aunque algunas de sus variedades no pueden hacerlo sin ayudarse de aparatos mecánicos o curiosas transposiciones quirúrgicas. Sólo unas pocas especies cuentan con las alas resistentes al éter características de la variedad presente en Vermont. Las que habitan en ciertas cumbres remotas del Viejo Mundo llegaron gracias a otros métodos. Su parecido externo con las formas de vida animal de nuestro planeta, y con el tipo de estructura que entendemos como materia, es más una cuestión de evolución paralela que de estrecha afinidad. Su capacidad cerebral sobrepasa la de cualquier otra forma de vida existente, aunque los especímenes alados de nuestras colinas no son en modo alguno los más desarrollados entre ellos. Su medio habitual de comunicación es la telepatía, mas, pese a ello, disponen de unos rudimentarios órganos fonadores que, tras una sencilla operación (pues la cirugía es algo cotidiano y que dominan a un nivel increíble en su sociedad), les permiten imitar toscamente el lenguaje de aquellos organismos que todavía hacen uso del habla.


    Su morada principal y más cercana es un planeta aún sin descubrir y privado casi por completo de luz en el borde mismo de nuestro sistema solar, más allá de Neptuno; siendo el noveno en distancia desde el sol. Se trata, según hemos deducido, del objeto al cual se alude misteriosamente como «Yuggoth» en ciertos textos antiguos y prohibidos; y de dicho lugar surgirán pronto unas extrañas emisiones psíquicas enfocadas sobre nuestro mundo que intentarán facilitar la comunión mental. No me sorprendería que los astrónomos se volvieran lo suficientemente sensibles a estas corrientes psíquicas como para descubrir Yuggoth cuando los Exteriores deseen que esto suceda. Pero Yuggoth, por supuesto, es sólo una base avanzada. El grueso de los seres habita abismos extrañamente organizados que se ubican más allá del alcance de cualquier imaginación humana. El glóbulo espaciotemporal que nosotros reconocemos como la totalidad del cosmos no es más que un átomo en el verdadero infinito que constituye el suyo. Y, en algún momento futuro, se desplegará ante mis ojos cuanto de ese infinito el cerebro humano es capaz de asimilar, tal como han experimentado no más de cincuenta hombres aparte de mí desde la aparición de la raza humana.


    Es probable que califique todo esto de delirio en un primer momento, Wilmarth, pero con el tiempo sabrá apreciar la oportunidad titánica con la que he topado. Quiero compartir con usted tanto de ella como sea posible y, a tal fin, necesito contarle miles de cosas que me es imposible poner por escrito. En el pasado le advertí que no viniera a verme, pero, ahora que ya no hay peligro alguno, me complace retirar esa advertencia e invitarlo a visitarme.


    ¿No podría venir antes de la apertura del curso en su universidad? Sería una maravillosa delicia que lo hiciera. Traiga con usted la grabación fonográfica y todas las cartas que le envié; las necesitaremos como información de consulta para reconstruir toda esta increíble historia. Y también podría traer las fotografías que hice con la Kodak, ya que me parece que he extraviado los negativos y mis propias copias con todo este jaleo. ¡Oh, pero qué profusión de datos tengo ahora para añadir a todo ese material basado en precarias conjeturas… y qué magnífico aparato para complementar mis adiciones!


    No se lo piense dos veces; ahora estoy libre de espionaje, y no encontrará nada antinatural ni perturbador. Venga y deje que mi coche lo recoja en la estación de Brattleboro. Prepárese para una estancia tan larga como le sea posible, y tenga por seguro que pasaremos muchas noches hablando de cosas inimaginables para el ser humano. Naturalmente, no debe hablarle a nadie de ello, ya que este asunto no ha de llegar a oídos de la irreflexiva opinión pública.


    El servicio ferroviario a Brattleboro es bastante decente; puede conseguir un horario de trenes en Boston. Tome el de la B. & M. hasta Greenfield, y después haga transbordo para cubrir el corto tramo restante. Le sugiero que coja el conveniente tren de las 4:10 p.m. —hora estándar— desde Boston, el cual llega a Greenfield a las 7:35, y a las 9:19 sale otro de allí que alcanza Brattleboro a las 10:01. Eso es entre semana. Hágame saber qué día piensa venir y tendré el coche esperándolo en la estación.


    Disculpe esta carta mecanografiada, pero últimamente me tiembla mucho la mano al escribir, como sabe, y no me siento capaz de hacerlo por largo rato. Ayer compré una nueva máquina Corona en Brattleboro y, por lo que parece, funciona muy bien.


    Aguardo su respuesta, y espero poder verlo aquí dentro de poco con la grabación fonográfica y todas mis cartas (así como las fotografías).


    Atenta y expectantemente,


    HENRY W. AKELEY


    Para el Sr. Albert N. Wilmarth,


    Universidad Miskatonic,


    Arkham, Massachusetts.

  


  La complejidad de mis emociones después de leer y releer esta extraña e inesperada carta, y de reflexionar sobre ella, no admite descripción adecuada. Antes he mencionado que me sentí a un tiempo aliviado e intranquilo, pero esto sólo expresa de manera burda los matices de diversas sensaciones mayormente subconscientes que comprendían tanto el alivio como la intranquilidad. Para empezar, aquel mensaje era tan diametralmente opuesto a toda la cadena de horrores que lo había precedido… ¡y tan imprevisto, rápido y total el cambio en su estado de ánimo, habiendo pasado del terror absoluto a una serena complacencia rayana incluso en la exultación! Apenas era capaz de creer que un solo día pudiera alterar de tal forma la perspectiva psicológica de quien había escrito aquel último parte arrebatado del miércoles, sin importar qué tranquilizadoras revelaciones hubiera traído consigo la jornada. En ciertos momentos, la sensación de que estaba asistiendo a una contradicción entre dos situaciones irreales me hacía preguntarme si todo aquel drama de fuerzas fantásticas relatado desde la distancia no era sino una especie de sueño parcialmente ilusorio creado en buena medida por mi propia mente. Entonces recordaba la grabación fonográfica y me sumía en una perplejidad aún mayor.


  ¡La carta resultaba tan opuesta a cualquier cosa que hubiera cabido esperar! Al analizar mi impresión de ella, advertí que constaba de dos partes diferenciadas. En primer lugar, suponiendo que Akeley había estado antes cuerdo y seguía estándolo, el giro de la situación que este indicaba había sido sumamente rápido e impensable. Y, en segundo, el cambio en las maneras, la actitud y el lenguaje del propio ermitaño distaba muchísimo de ser algo normal o previsible. El conjunto de su personalidad parecía haber experimentado una mutación insidiosa; tan profunda, que uno apenas podía conciliar sus dos actitudes con la suposición de que ambas representaban por igual un estado de cordura. El vocabulario, la ortografía… todo era sutilmente distinto. Y, dada mi sensibilidad académica al estilo prosístico, podía detectar hondas divergencias en sus reacciones y respuestas rítmicas más comunes. Sin duda alguna, ¡el cataclismo o revelación emocional que había ocasionado una inversión tan radical debía ser totalmente extremo! Mas la carta también parecía muy característica de Akeley, si bien de un modo diferente. La misma pasión de antes por el infinito; la misma curiosidad exacerbada por el conocimiento. Me era imposible dar crédito ni por un segundo —o por más de un segundo— a la idea de que se hubiera producido una falsificación o una sustitución maligna. ¿Acaso no demostraba la invitación —la voluntad de permitirme comprobar en persona la veracidad de la carta— que esta era auténtica?


  La noche del sábado no me acosté, y estuve pensando en las sombras y maravillas que podía haber tras la carta que había recibido. Mi mente, sufriendo por la rápida sucesión de ideas monstruosas que había sido obligada a afrontar durante los últimos cuatro meses, intentó dar sentido a esta nueva y sorprendente información en un ciclo de duda y aceptación que repitió la mayoría de fases experimentadas en mis encuentros con los misterios precedentes; hasta que mucho antes de que amaneciese mi intensa reacción inicial de desconcierto e inquietud empezó a verse sustituida por un ardiente interés y curiosidad. Ya estuviese loco o cuerdo, transformado o simplemente aliviado, lo más probable era que Akeley hubiese experimentado realmente un formidable cambio de perspectiva en su arriesgada investigación; un cambio que había distendido en el acto la situación de peligro —real o imaginaria— y abierto un nuevo y vertiginoso horizonte de saberes cósmicos y sobrehumanos. Mi propio entusiasmo por lo desconocido se inflamó hasta igualar el de mi corresponsal, y me emocionó el contagio de aquel anhelo morboso por romper las barreras. Liberarse de las enloquecedoras y agotadoras limitaciones del tiempo, el espacio y las leyes de la naturaleza… entrar en contacto con el vasto espacio exterior… asomarse a los oscuros y abismales secretos del infinito y los confines de la realidad… ¡sin duda, algo así merecía poner en riesgo la vida, el alma y la cordura de uno mismo! Y Akeley había dicho que ya no existía ningún peligro; me había invitado a visitarlo en vez de advertido que no lo hiciera como en ocasiones anteriores. Sentí un cosquilleo al pensar en lo que podía tener que decirme ahora. La idea de sentarme en aquella casa solitaria y recientemente asediada con un hombre que había hablado con auténticos emisarios del espacio exterior, de sentarme allí con la terrorífica grabación y la pila de cartas en las que Akeley había resumido sus conclusiones previas, me producía una fascinación casi paralizante.


  Así pues, a última hora de la mañana del domingo le mandé un telegrama al ermitaño en el que le decía que me reuniría con él en Brattleboro el miércoles siguiente —12 de septiembre— si le venía bien esa fecha. Tan sólo me desvié de sus sugerencias en una cuestión, que fue la relativa a la elección del tren. Francamente, no me apetecía llegar a aquella fantasmagórica región de Vermont a altas horas de la noche, de manera que, en vez de aceptar el tren que había escogido él, telefoneé a la estación y preparé otro plan de viaje. Si me levantaba temprano para coger el tren de las 8:07 a.m. (hora estándar) a Boston, podría llegar a tiempo para el que salía a las 9:25 en dirección a Greenfield y llegaba allí a las 12:22 del mediodía. Este enlazaba de manera puntual con otro convoy que alcanzaba Brattleboro a las 1:08 p.m., una hora mucho más cómoda que las 10:01 para encontrarme con Akeley e internarme con él en su coche por entre aquellas apiñadas colinas guardianas de secretos.


  Mencionaba esta elección en mi mensaje, y me alegró saber por la respuesta que llegó hacia la noche que mi futuro anfitrión la aprobaba. El telegrama decía así:


  
    PLAN SATISFACTORIO. LO RECIBIRÉ TREN 1:08 MIÉRCOLES. NO OLVIDE GRABACIÓN Y CARTAS Y FOTOS. MANTENGA DESTINO EN SECRETO. ESPERE GRANDES REVELACIONES.


    AKELEY

  


  La llegada de este mensaje en respuesta directa al que yo había enviado a Akeley —el cual había tenido que llevar necesariamente a su casa desde la estación de Townshend un mensajero oficial o un servicio telefónico restaurado— disipó cualquier duda subconsciente que aún pudiera albergar con respecto a la autoría de la desconcertante carta. Me sentí notablemente aliviado; más, de hecho, de lo que fui capaz de explicar en ese momento, dado que todas esas dudas se habían hallado bastante enterradas en mi mente. Sea como fuere, esa noche dormí de manera larga y profunda, y pasé los dos días siguientes impacientemente atareado con los preparativos.


  VI.


  EL MIÉRCOLES PARTÍ conforme a lo acordado, llevando conmigo una maleta llena de efectos sencillos de primera necesidad y material científico, el cual incluía la espantosa grabación fonográfica, las fotografías y mi archivo completo de la correspondencia de Akeley. Tal como se me había pedido, no le había dicho a nadie adónde me dirigía, ya que me daba cuenta de que el asunto exigía la mayor de las privacidades, incluso en el caso de que se desarrollara de la manera más favorable posible. La idea de un verdadero contacto mental con entes alienígenas del espacio exterior ya resultaba bastante pasmosa para mi intelecto cultivado y hasta cierto punto preparado y, siendo así, ¿qué cabía pensar de su efecto sobre las ingentes masas de profanos en la materia? No sé qué sentimiento predominaba en mí, si el miedo o una osada expectación, cuando cambié de tren en Boston y comencé el largo trayecto en dirección oeste desde regiones familiares hasta aquellas otras que conocía menos a fondo. Waltham, Concord, Ayer, Fitchburg, Gardner, Athol…


  Mi tren arribó a Greenfield con siete minutos de retraso, pero el tren rápido de enlace que iba al norte había sido retenido en la estación. Tras realizar apresuradamente el transbordo, sentí una curiosa falta de aliento mientras los vagones se ponían ruidosamente en marcha a través de la luminosa tarde recién comenzada adentrándose en territorios sobre los que siempre había leído, pero que nunca había visitado. Sabía que estaba entrando en una Nueva Inglaterra en general más anticuada y primitiva que las zonas mecanizadas y urbanizadas de la costa y el sur donde había pasado toda mi vida; una Nueva Inglaterra ancestral que conservaba intacta su belleza virgen, sin los extranjeros ni el humo de las fábricas, sin las vallas publicitarias ni las carreteras de hormigón, de las regiones alcanzadas por la modernidad. Habría en ella raros vestigios de esa ininterrumpida vida autóctona cuyas profundas raíces hacían de ella el único elemento auténticamente natural del paisaje; la ininterrumpida vida autóctona que mantiene vivos recuerdos extraños del pasado remoto y abona la tierra para el nacimiento de misteriosas, maravillosas y apenas mencionadas creencias.


  De vez en cuando divisaba el azul río Connecticut reluciendo bajo el sol, y tras dejar Northfield lo cruzamos. Frente a nosotros se alzaban verdes y enigmáticas colinas de aspecto ominoso, y cuando pasó el revisor me enteré de que me encontraba al fin en Vermont. Me dijo que atrasara una hora mi reloj, dado que aquella accidentada región del norte no quería saber nada de modernos horarios de verano[55]; y, mientras lo hacía, me pareció estar atrasando asimismo el calendario un siglo.


  El tren continuó pegado al río y, al otro lado en Nuevo Hampshire, vi aproximarse las empinadas laderas del Wantastiquet, en torno al cual giran antiguas y singulares leyendas[56]. Luego aparecieron unas calles a mi izquierda, y a mi derecha una isla verde en medio de la corriente. La gente se levantó de sus asientos y desfiló hacia la puerta, y yo la seguí. Entonces el vagón se detuvo, y me apeé del tren bajo la larga marquesina de la estación de Brattleboro.


  Al examinar la hilera de automóviles que permanecían a la espera vacilé un instante para ver cuál podía ser el Ford de Akeley, pero mi identidad fue adivinada antes de que pudiera tomar la iniciativa. Aun así, claramente no era el propio Akeley quien avanzó hacia mí con una mano extendida y preguntando con melodiosa entonación si yo era en efecto el Sr. Albert N. Wilmarth de Arkham. Aquel hombre no se parecía al barbado y entrecano Akeley de la fotografía, sino que se trataba de una persona más joven y urbana, vestida a la moda y que lucía únicamente un pequeño bigote oscuro. Su voz refinada me transmitió una sensación extraña y casi perturbadora de vaga familiaridad, aunque no pude recordar de manera precisa dónde la había oído antes.


  Mientras lo miraba de arriba abajo le oí explicar que era un amigo de mi futuro anfitrión que había venido desde Townshend en su lugar. Akeley, afirmó, había sufrido un repentino ataque de alguna clase de problema asmático, y no se sentía capaz de salir con el coche. Con todo, no se trataba de nada serio, y no iba a haber ningún cambio en los planes relativos a mi visita. No conseguí discernir cuánto sabía exactamente el tal Sr. Noyes —según se presentó— de las investigaciones y descubrimientos de Akeley, aunque me pareció que su actitud despreocupada lo señalaba como alguien relativamente ajeno a todo el asunto. Al recordar cuán solitaria era la vida de Akeley, me sorprendió un poco la rápida disponibilidad de un amigo así; mas no permití que mi desconcierto me disuadiera de subirme al auto que aquel hombre me indicó con un gesto. No era el vehículo pequeño y antiguo que había esperado por las descripciones de Akeley, sino un modelo grande e inmaculado de diseño reciente, cuyo dueño era aparentemente el propio Noyes, y que portaba matrículas de Massachusetts con el gracioso emblema del «bacalao sagrado» de aquel año[57]. Mi guía —concluí— debía de ser un visitante estival en la región de Townshend.


  Noyes se montó en el coche junto a mí y lo arrancó de inmediato. Me alegré de que no estuviera desbordante de conversación, ya que una peculiar tensión en el ambiente me había quitado las ganas de hablar. El pueblo tenía un aspecto muy atrayente bajo el sol de la tarde mientras remontábamos velozmente una cuesta y torcíamos a la derecha para tomar la calle principal. Dormitaba como las viejas ciudades de Nueva Inglaterra que uno recuerda de su niñez, y algo en la disposición de los tejados, los campanarios, las chimeneas y los muros de ladrillo daba forma a figuras que tocaban una honda fibra interior de emotividad ancestral. Podía ver que me encontraba a las puertas de una región parcialmente encantada por un proceso ininterrumpido de acumulación; una región en la que cosas antiguas y extrañas han tenido ocasión de crecer y perdurar porque nunca han sido alteradas.


  Al salir de Brattleboro mi sensación de agobio y aprensión creció, pues algo indefinido en el montuoso paisaje de imponentes, amenazadoras, opresivas y verdes laderas graníticas hacía pensar en oscuros secretos y vestigios inmemoriales que podían ser o no hostiles a la humanidad. Durante un rato nuestro camino siguió un río ancho y poco profundo que discurría desde colinas desconocidas al norte de allí, y me recorrió un escalofrío cuando mi acompañante me dijo que se trataba del West River. Había sido en aquella corriente, recordé de los periódicos, donde se había visto flotando tras las riadas uno de esos morbosos seres de aspecto crustáceo.


  De manera gradual el paisaje que nos rodeaba se fue volviendo más agreste y despoblado. Arcaicos puentes cubiertos subsistían terroríficamente desde tiempos pasados en los recovecos de las colinas, y la vía medio abandonada del tren que corría en paralelo al río parecía desprender un aire nebulosamente visible de desolación. Había impresionantes y esplendorosas extensiones de valle donde se levantaban grandes paredes de roca, en las que el granito virgen de Nueva Inglaterra asomaba gris y austero entre el verdor que escalaba las cumbres. Había gargantas en las que brincaban arroyos salvajes, que arrastraban hacia el río los secretos inimaginados de un millar de picos desprovistos de senderos. Bifurcándose aquí y allá había caminos estrechos y medio escondidos que se abrían paso por compactas y exuberantes masas de bosque entre cuyos árboles primigenios podían merodear perfectamente ejércitos enteros de espíritus elementales. Al ver estos recordé cómo Akeley se había visto acosado por agentes ocultos en sus viajes en coche por aquella misma ruta, y no me sorprendió que cosas así pudieran ocurrir.


  El bonito y pintoresco pueblo de Newfane[58], al cual llegamos en menos de una hora, fue nuestra última conexión con el mundo que el hombre puede definitivamente llamar propio en virtud de un proceso de conquista y ocupación total. Cuando lo dejamos atrás renunciamos a toda lealtad hacia las cosas inmediatas, tangibles y afectadas por el tiempo para entrar en un mundo fantástico de silenciosa irrealidad en el que el angosto y tortuoso camino subía, bajaba y torcía con un capricho casi consciente y deliberado entre los inhabitados picos verdes y los valles medio desiertos. Exceptuando el ruido del motor, y el leve ajetreo de las pocas granjas solitarias que pasábamos de mucho en mucho, lo único que alcanzaba a oír era un gorgoteante e insidioso murmullo de extrañas aguas desde los innumerables manantiales que aquellos sombríos bosques ocultaban.


  La proximidad y la quietud de las redondeadas y empequeñecidas colinas eran ya tales que lo dejaban a uno verdaderamente sin aliento. Sus paredes eran incluso más escarpadas y abruptas de lo que los rumores me habían hecho imaginar, y no hacían pensar que tuvieran algo en común con el prosaico mundo objetivo que conocemos. Los espesos y nada frecuentados bosques sobre aquellas laderas inaccesibles parecían esconder cosas ultraterrenas e increíbles, y tuve la impresión de que el contorno mismo de las colinas guardaba algún significado extraño y olvidado por el tiempo, como si fuesen inmensos jeroglíficos dejados allí por una rumoreada raza de titanes cuyas glorias se hallaran vivas solamente en sueños raros y profundos. Todas las leyendas del pasado, y todas las pasmosas imputaciones de las cartas y pruebas materiales de Henry Akeley, afloraron a mi memoria intensificando la atmósfera de tensión y creciente peligro. El propósito de mi visita y las aterradoras anormalidades que aquel daba por ciertas me causaron de improviso una sensación gélida que a punto estuvo de apagar mi ardor por la investigación de lo extraño.


  Mi guía debía de haber notado mi actitud inquieta, ya que cuando el camino se volvió más escabroso e irregular, y nuestro avance más lento y agitado, sus ocasionales comentarios agradables se ampliaron a un intento de conversación más fluida. Me habló de la belleza y del carácter extraño de la región, y reveló un cierto conocimiento de los estudios de folclore de quien iba a ser mi anfitrión. A la vista de sus educadas preguntas, resultaba obvio que sabía que me encontraba allí por motivos científicos, y que traía conmigo datos de alguna importancia; pero no dio signos de comprender la profundidad y la espantosa naturaleza de los conocimientos que Akeley había terminado por alcanzar.


  El hombre se mostraba tan alegre, normal y urbano que sus comentarios deberían haberme tranquilizado; pero, por extraño que parezca, mi desasosiego no hizo sino aumentar a medida que nos adentrábamos dando tumbos y virajes en aquellas desconocidas extensiones de montes y bosques vírgenes. A veces tenía la impresión de que me estaba tanteando para ver qué sabía de los monstruosos secretos de la región y, con cada nueva frase que salía de su boca, crecía esa vaga, punzante y turbadora sensación de familiaridad que me provocaba su voz. No era una familiaridad corriente ni sana a pesar del carácter perfectamente inocente y educado de la voz. Por alguna razón la relacionaba con pesadillas olvidadas, y tenía la sensación de que podía volverme loco si la reconocía. Si hubiera contado con alguna buena excusa, creo que habría cambiado de idea respecto a la visita; mas, tal como estaban las cosas, lógicamente no podía hacer eso; así que se me ocurrió que una relajada conversación sobre temas científicos con el propio Akeley me ayudaría mucho a calmar los nervios a mi llegada.


  Además, el hipnótico paisaje que recorríamos subiendo y bajando de forma vertiginosa como en una fantasía albergaba una cierta belleza cósmica extrañamente sedante. El tiempo se había extraviado en los laberintos que habíamos dejado atrás, y en derredor nuestro se extendían únicamente el ondulante y florido reino de las hadas y la rescatada hermosura de unos siglos ya desaparecidos: los bosques primordiales, los pastos vírgenes bordeados de alegres flores de otoño y, a gran distancia unas de otras, las granjitas pardas anidadas entre enormes árboles al pie de praderas verticales cubiertas de fragante escaramujo. Incluso la luz del sol adquirió un encanto sobrenatural, como si algún tipo de atmósfera o exhalación singular cubriera toda la región. Jamás había visto nada parecido, salvo en las mágicas vistas que a veces constituyen los fondos de los cuadros de los primitivos italianos. Sodoma[59] y Leonardo imaginaron tales extensiones, pero sólo en la distancia, y más allá de las bóvedas de las galerías renacentistas. Nosotros estábamos atravesando físicamente la pintura, y me pareció encontrar en aquella brujería algo que había heredado o sabido de manera innata y que siempre había buscado en vano.


  De pronto, tras doblar un ángulo obtuso en lo alto de una empinada subida, el coche se detuvo por completo. A mi izquierda, al otro lado de un jardín bien cuidado que se extendía hasta el camino y lucía un bordillo de piedras encaladas, se levantaba una casa blanca de dos pisos con buhardilla de un tamaño y una elegancia inusuales para la región, junto con un conglomerado de establos y cobertizos contiguos o unidos por pasillos techados —así como un molino— a espaldas y a la derecha de la construcción principal. Reconocí esta en el acto por la fotografía que había recibido, y no me sorprendió ver el nombre de Henry Akeley en el buzón de hierro galvanizado adyacente al camino. Por la parte de atrás de la casa se extendía hasta cierta distancia un llano pantanoso y ralamente arbolado, más allá del cual se elevaba la ladera cubierta de bosque de una colina que terminaba en una cresta dentada y frondosa. Esta última, según sabía, era la cima de Dark Mountain, hasta la mitad de cuya altura debíamos de haber ascendido ya.


  Al tiempo que bajaba del coche y cogía mi maleta. Noyes me pidió que esperase allí mientras entraba para avisar a Akeley de mi llegada. Él mismo —añadió— tenía asuntos importantes que atender en otra parte, por lo que no podía detenerse allí más que un momento. Mientras Noyes recorría con brío el caminito que llevaba hasta la casa yo salí del coche, deseando estirar las piernas un poco antes de acomodarme para una conversación sedentaria. Mi nerviosismo y tensión habían vuelto a dispararse ahora que me encontraba en el escenario real del malsano asedio descrito de forma tan evocadora e inquietante en las cartas de Akeley, y, siendo sincero, los inminentes coloquios que iban a vincularme con aquellos mundos alienígenas y prohibidos me infundían verdadero pavor.


  El contacto directo con lo radicalmente extraño resulta con frecuencia más aterrador que estimulante, y no me animaba pensar que aquel tramo del polvoriento camino era el lugar donde se habían encontrado esas huellas monstruosas y ese fétido icor verde tras varias noches tenebrosas de terror y muerte. De manera distraída, me percaté de que ninguno de los perros de Akeley parecía andar por los alrededores. ¿Los habría vendido todos en cuanto los Exteriores hicieron las paces con él? Por más que lo intentaba, me resultaba imposible tener su misma confianza en la profundidad y sinceridad de esa paz que aparecía en la última y extrañamente diferente carta de Akeley. Después de todo, era un hombre de gran ingenuidad y escaso mundo. ¿No se escondería, quizá, algún trasfondo profundo y siniestro bajo la superficie de la nueva alianza?


  Guiados por mis pensamientos, mis ojos se posaron en el camino cuya tierra polvorienta había albergado tan horribles testimonios. Los últimos días habían sido secos, y toda clase de huellas atestaban la irregular vía cubierta de rodadas pese al carácter poco frecuentado de la región. Con vaga curiosidad comencé a identificar los contornos de algunas de las heterogéneas impresiones, al tiempo que intentaba dominar las imaginaciones macabras que el lugar y sus recuerdos evocaban. Había algo amenazador e incómodo en aquella quietud fúnebre, en el murmullo apagado y sutil de los distantes arroyos, y en los verdes montes y despeñaderos revestidos de negros bosques que se agolpaban asfixiando el estrecho horizonte.


  Y entonces asaltó mi consciencia una imagen que hizo que esas vagas amenazas e imaginaciones parecieran en realidad leves e insignificantes. He dicho que me encontraba examinando las variopintas huellas en el camino con una especie de curiosidad ociosa; pero de repente esa curiosidad se vio apagada por una súbita y paralizante ráfaga de vivo terror. Ya que, aunque las huellas en el polvo eran en general confusas y se superponían parcialmente unas con otras, y tenían pocas probabilidades de atraer ninguna mirada casual, mi vista inquieta se había fijado en unos detalles cerca del punto donde el caminito que llevaba a la casa se unía al camino principal; y había reconocido más allá de toda duda o esperanza el terrorífico significado de esos detalles. No por nada, lamentablemente, me había pasado horas estudiando las fotografías de las monstruosas huellas de los Exteriores que había enviado Akeley. Conocía demasiado bien las marcas de esas pinzas repulsivas, y esa sutil ambigüedad en cuanto a su dirección que señalaba a aquellos horrores como criaturas de un planeta distinto al nuestro. No se me había dejado posibilidad de cometer ningún error piadoso. Allí, efectivamente, visibles de forma objetiva ante mí, y hechas sin duda no muchas horas antes, había al menos tres marcas que destacaban de un modo blasfemo entre la sorprendente plétora de pisadas borrosas que se dirigían a la casa de Akeley y venían de ella. Eran las huellas diabólicas de los mismísimos hongos de Yuggoth.


  Recobré la calma a tiempo de reprimir un grito. Después de todo, ¿qué otra cosa había ahí sino lo que cabía esperar, suponiendo que realmente hubiese creído las cartas de Akeley? Este había hablado de una paz con las criaturas. ¿Por qué, entonces, me resultaba extraño que algunas de ellas hubieran visitado su casa? Pero esta idea, más que tranquilizarme, me aterrorizaba. ¿Acaso podía esperarse que un hombre no se inmutara al contemplar por primera vez las huellas de unos seres animados de las profundidades del espacio exterior? Justo entonces vi a Noyes salir por la puerta de la casa y venir hacia mí con paso enérgico. Tenía que mantener la compostura —reflexioné—, ya que lo más probable es que aquel amigo jovial no supiera nada de las investigaciones más profundas y extraordinarias de Akeley en asuntos prohibidos.


  Akeley, se apresuró a informarme Noyes, me recibiría ya con mucho gusto, aunque su repentino ataque de asma le iba a impedir ejercer adecuadamente de anfitrión durante unos días. Estos accesos siempre eran muy fuertes, y venían acompañados de una fiebre extenuante y debilidad general. Akeley no era capaz de hacer gran cosa mientras se encontraba en aquel estado: se veía forzado a hablar en susurros, y se movía de forma muy torpe y fatigada. Los pies y los tobillos se le hinchaban, también, por lo que tenía que vendárselos como un viejo beefeater gotoso[60]. Aquel día se encontraba bastante mal, así que en gran medida yo mismo habría de atender mis necesidades; pero aun así el hombre se sentía deseoso de conversar. Lo encontraría en el estudio a la izquierda del vestíbulo principal: la habitación con las persianas echadas. Akeley se veía forzado a mantener la casa a oscuras cuando enfermaba, porque sus ojos se volvían muy sensibles a la luz.


  Cuando Noyes se despidió y alejó hacia el norte en su coche, comencé a andar lentamente en dirección a la casa. La puerta se había dejado entornada para mí, pero antes de aproximarme y entrar eché una mirada escrutadora a los terrenos de toda la granja, tratando de decidir qué era lo que me había resultado tan indefiniblemente extraño de ella. Los establos y cobertizos tenían un aspecto bastante cuidado y vulgar, y observé que el estropeado Ford de Akeley se encontraba dentro de su espaciosa y desguarnecida caseta. Entonces caí en cuál era la misteriosa causa de aquella atmósfera extraña: el silencio absoluto. Por lo general en una granja existe al menos un cierto murmullo de fondo por los diversos tipos de animales que se crían en ella, pero allí no había ningún signo de vida. ¿Dónde estaban las gallinas y los cerdos? Las vacas, de las cuales Akeley tenía varias según había dicho, podían estar pastando en los prados, y era posible que los perros hubieran sido vendidos; pero que no se oyera el más mínimo cacareo o gruñido resultaba ciertamente singular.


  No me entretuve mucho en el caminito de entrada, y franqueé en actitud resuelta la puerta abierta de la casa cerrándola a mi espalda. Me había costado un claro esfuerzo psicológico hacerlo y, al verme ya dentro, sentí un deseo momentáneo de precipitarme en retirada. No porque el lugar resultase visualmente siniestro en lo más mínimo; antes al contrario, me pareció que el elegante vestíbulo de estilo colonial tardío desprendía buen gusto y salubridad, y admiré la evidente clase del hombre que lo había amueblado. Lo que me hizo querer huir fue algo muy sutil e indefinible. Tal vez fuese un cierto olor extraño que creí notar, aunque sabía perfectamente cuán común es que las casas de campo antiguas, incluso las más distinguidas, huelan a cerrado y humedad.


  VII.


  NEGÁNDOME A PERMITIR que estas turbias aprensiones me dominaran, recordé las instrucciones de Noyes y empujé la puerta a mi izquierda —blanca, con seis paneles y picaporte de latón— para abrirla. La habitación a la que daba estaba en penumbra, como ya me habían dicho; y al entrar me percaté de que el olor extraño era más intenso allí. También parecía flotar en el aire algún tipo de ritmo o vibración débil que podía ser en parte un producto de mi imaginación. Por un momento las persianas cerradas no me dejaron ver gran cosa, pero entonces una especie de carraspeo o susurro en tono de disculpa atrajo mi mirada hacia un amplio sillón en el rincón más alejado y oscuro del cuarto. En sus sombrías profundidades distinguí el borrón blanco de la cara y las manos de un hombre y, en cosa de un segundo, crucé la habitación para saludar a la figura que había tratado de hablar. Pese a lo tenue de la luz, vi que se trataba sin duda de mi anfitrión. Había examinado su fotografía en repetidas ocasiones, y no podía haber confusión alguna acerca de aquel rostro firme y curtido de recortada barba entrecana.


  Pero cuando lo miré bien mi reconocimiento se tiñó de tristeza y preocupación, ya que, con toda certeza, aquella cara era la de un hombre muy enfermo. Me pareció que tenía que haber alguna otra razón aparte del asma para su expresión crispada, rígida e inmóvil, así como su mirada fija de ojos vidriosos; y me di cuenta de cuán terriblemente debía de haberle afectado la tensión de sus espantosas experiencias. ¿No había sido suficiente como para destrozar a cualquier ser humano, incluso a un hombre más joven que aquel intrépido investigador de lo prohibido? El extraño y repentino alivio, me temía, había llegado demasiado tarde para salvarlo de algún tipo de colapso general. Había algo lastimoso en el modo exánime en que sus enjutas manos descansaban en su regazo. Llevaba puesta una bata holgada, y tenía la cabeza y todo el cuello envueltos en una bufanda o capucha de un vivo color amarillo.


  Entonces vi que estaba tratando de susurrar algo entre carraspeos del mismo modo en que me había saludado. En un primer momento me resultó difícil entenderlo, ya que el bigote gris tapaba por completo el movimiento de los labios, y algo en su timbre me causó una honda inquietud; pero concentrando mi atención no tardé en captar sorprendentemente bien su sentido. El acento no era nada rústico, y el lenguaje, más refinado incluso de lo que la correspondencia me había hecho esperar.


  —¿El señor Wilmarth, supongo? Perdone que no me levante. Estoy bastante enfermo, como el señor Noyes le debe de haber explicado; pero no pude resistirme a invitarlo igualmente a venir. Está al corriente de lo que decía mi última carta: tengo tantas cosas que contarle mañana cuando me sienta mejor… No puedo expresar cuánto me alegra conocerlo en persona tras nuestras muchas cartas. Las ha traído con usted, ¿no es así? ¿Y las fotografías y la grabación? Noyes dejó su maleta en la entrada; la habrá visto ya, imagino. Por esta noche me temo que tendrá que atender usted mismo sus necesidades en gran medida. Su habitación es la que está justo encima de esta, en el piso de arriba; y verá la puerta del baño abierta nada más subir las escaleras. Tiene un refrigerio preparado en el comedor, por esa puerta a la derecha, que puede tomar usted cuando le apetezca. Mañana seré un mejor anfitrión, pero por el momento la debilidad me tiene incapacitado.


  »Póngase cómodo; puede sacar las cartas, las fotos y la grabación y dejarlas en la mesa antes de subir con su maleta. Hablaremos de ellas aquí; puede ver mi fonógrafo en esa mesita del rincón.


  »No, gracias, no hay nada que pueda hacer por mí. Tengo estos accesos desde hace tiempo. Simplemente vuelva para que charlemos un poco antes de que oscurezca, y después váyase a la cama cuando guste. Yo descansaré aquí; quizá pase la noche en este sillón como hago a menudo. Por la mañana me encontraré en condiciones mucho mejores para abordar las cuestiones que hemos de tratar. Se dará cuenta, por supuesto, de la naturaleza absolutamente extraordinaria del asunto que tenemos por delante. Ante nosotros, como ante sólo unos pocos hombres de esta tierra, se abrirán abismos espaciotemporales y un conocimiento que sobrepasa todo lo imaginable por la ciencia y la filosofía humanas.


  »¿Sabía usted que Einstein está equivocado, y que ciertos objetos y fuerzas pueden moverse a una velocidad superior a la de la luz? Con la ayuda adecuada espero viajar atrás y adelante en el tiempo, y ver y tocar realmente la tierra del pasado remoto y el futuro. No puede imaginarse lo avanzados que están científicamente esos seres. No hay nada que no sean capaces de hacer con las mentes y el cuerpo de los organismos vivos. Pretendo visitar otros planetas, e incluso otras estrellas y galaxias. El primer viaje será a Yuggoth, el mundo más próximo completamente poblado por esos seres. Es un orbe extraño y oscuro justo en el borde de nuestro sistema solar, que los astrónomos terrestres aún no han descubierto. Pero creo que ya le hablé en mi carta de él. Cuando llegue el momento oportuno, como sabe, los seres dirigirán corrientes psíquicas hacia nosotros que provocarán su descubrimiento; o tal vez dejen que uno de sus aliados humanos dé una pista a los científicos.


  »Hay ciudades inmensas en Yuggoth: grandes terrazas de torres escalonadas hechas de piedra negra como la muestra que traté de enviarle. Esa procedía de Yuggoth. El sol no brilla allí con más fuerza que las demás estrellas, pero los seres no necesitan luz. Tienen otros sentidos más desarrollados, y no hacen ventanas en sus enormes casas y templos. La luz incluso los daña, entorpece y confunde, ya que no existe en absoluto en el tenebroso cosmos fuera del espacio y el tiempo del que vinieron originalmente. Visitar Yuggoth haría perder el juicio a cualquier hombre débil, mas yo pienso ir. Los negros ríos de brea que fluyen bajo sus misteriosos puentes ciclópeos, construidos por alguna raza primordial extinguida y olvidada antes de que los seres llegaran a Yuggoth desde los confines del espacio, seguramente bastarían para convertir a cualquier hombre en un Dante o un Poe si consiguiera mantenerse cuerdo el suficiente tiempo como para contar lo que ha visto.


  »Pero recuerde: ese oscuro mundo de jardines fungoides y ciudades sin ventanas en realidad no es horrible. Esa es simplemente nuestra percepción. Probablemente este mundo les pareció igual de terrible a los seres cuando lo exploraron por primera vez en la era primaria. Ya sabe que llegaron aquí mucho antes de que terminara la época fabulosa de Cthulhu, y recuerdan con todo detalle cómo era la hundida R'lyeh cuando se levantaba sobre las aguas. También han estado en el interior de la Tierra: hay entradas de las que los seres humanos nada saben, algunas de ellas en estas mismas colinas de Vermont, y grandes mundos subterráneos con formas de vida desconocidas: K’n-yan, la tierra de la luz azul; Yoth, la de la luz roja, y la negra tierra sin luz de N’kai[61]. Es de N’kai de donde vino ese espantoso Tsathoggua; ya sabe, la criatura divina e informe con rasgos de sapo mencionada en los Manuscritos Pnakóticos[62], el Necronomicón y el ciclo mítico de Commoriom[63] preservado por el sumo sacerdote atlante Klarkash-Ton[64].


  »Pero hablaremos de todo ello más tarde. Deben ser ya las cuatro o las cinco. Mejor traiga el material de su maleta, coma algo y vuelva después para una amena charla.


  Me giré muy despacio y comencé a obedecer a mi anfitrión, yendo a buscar mi maleta, extrayendo y depositando los objetos deseados y, finalmente, subiendo a la habitación que se me había indicado. Con el recuerdo aún reciente en mi memoria de esa huella monstruosa junto al camino, los párrafos susurrados por Akeley me habían afectado de un modo extraño, y sus muestras de familiaridad con aquel mundo desconocido de vida fungosa —el prohibido Yuggoth— hizo que se me pusiera la carne de gallina más de lo que deseaba admitir. Sentía enormemente el mal estado de salud de Akeley, pero tenía que confesar que su ronco susurro tenía un carácter aborrecible además de lastimoso. ¡Ojalá no se regodeara tanto en Yuggoth y sus malignos secretos!


  Mi habitación resultó ser muy agradable, estando bien amueblada y libre tanto del olor a humedad como de la inquietante sensación vibratoria. Tras dejar allí la maleta volví abajo para saludar a Akeley y tomar el refrigerio que me había preparado. El comedor estaba justo pasando el estudio, y vi que siguiendo en la misma dirección se llegaba a una cocina instalada en un ala lateral de la casa. Sobre la mesa del comedor me esperaba una abundante variedad de sándwiches, tarta y queso, y un termo junto a un juego de taza y platito atestiguaba que no habían olvidado el café caliente. Después de una comida deliciosa me serví una generosa taza de él, pero descubrí que la calidad culinaria se había resentido en ese detalle concreto. Mi primera cucharada reveló un sabor acre ligeramente desagradable, de modo que no tomé más. Durante la comida estuve pensando en Akeley, silenciosamente sentado en el amplio sillón de la oscura habitación contigua. En un momento dado entré a rogarle que la compartiera conmigo, pero susurró que le era imposible comer nada todavía. Más tarde, justo antes de dormir, se serviría un poco de leche malteada: lo único que habría de tomar ese día.


  Una vez terminado el refrigerio insistí en recoger los platos de la mesa y lavarlos en la pila de la cocina —tirando de paso el café que no había sido capaz de apreciar—. Tras regresar luego al estudio sumido en la penumbra acerqué una silla al rincón de Akeley y me dispuse a conversar con él sobre lo que pudiera apetecerle. Las cartas, las fotos y la grabación seguían encima de la gran mesa central, pero de momento no nos hicieron falta. No tardé mucho en olvidar incluso el olor extraño y los curiosos indicios de vibración.


  He mencionado que había cosas en algunas de las cartas de mi anfitrión —especialmente en la segunda y más voluminosa de ellas— que no me atrevería a citar ni a plasmar siquiera sobre el papel. Esta vacilación es aplicable también con mayor fuerza si cabe a las cosas que oí susurrar aquella tarde en esa habitación penumbrosa entre las solitarias y embrujadas colinas de Vermont. Ni siquiera soy capaz de dar una idea de la magnitud de los horrores cósmicos revelados por aquella voz ronca. Akeley era conocedor con anterioridad de cosas horribles, pero lo que había descubierto desde que hiciera su pacto con los seres del espacio era casi demasiado para la salud mental de cualquiera. Incluso ahora me niego rotundamente a creer sus insinuaciones sobre la constitución del infinito absoluto, la yuxtaposición de dimensiones y la aterradora posición del cosmos espaciotemporal que conocemos en la interminable cadena de universos-átomos que conforman el superuniverso omnímodo de curvas, ángulos y estructura electrónica material y semimaterial.


  Nunca un hombre cuerdo estuvo más peligrosamente cerca de los arcanos de la realidad elemental, ni un cerebro orgánico más al borde de la aniquilación total en el caos que trasciende toda forma, fuerza y simetría. Descubrí de dónde procedía originalmente Cthulhu, y por qué habían fulgurado la mitad de las grandes estrellas temporarias de la historia. Intuí —por sutiles alusiones que hicieron callar con aprensión durante unos segundos incluso al propio informante— el secreto tras las Nubes de Magallanes[65] y las nebulosas globulares, y la siniestra verdad que esconde la alegoría inmemorial del Tao[66]. La naturaleza de los doels[67] quedó claramente al descubierto, y se me reveló la esencia (aunque no el origen) de los perros de Tíndalos[68]. La leyenda de Yig, Padre de las Serpientes[69], perdió para siempre su apariencia metafórica, y di un respingo de aversión cuando se me habló del monstruoso caos nuclear más allá del espacio curvo que el Necronomicón había velado piadosamente bajo el nombre de Azathoth[70]. Fue sobrecogedor ver clarificadas las más terribles pesadillas de los mitos secretos en términos precisos cuyo carácter cruda y malsanamente odioso iba más allá de las insinuaciones más atrevidas de los místicos de la Antigüedad y el Medievo. Ineluctablemente se me hizo creer que los primeros hombres que habían susurrado aquellas historias malditas debían de haber mantenido conversaciones con los Exteriores de Akeley, y visitado quizá lejanos mundos cósmicos tal como este último se proponía hacer.


  Se me habló de la Piedra Negra y de lo que significaba, y me alegré de que no hubiera llegado a mis manos. ¡Mis conjeturas sobre esos jeroglíficos habían ido demasiado bien encaminadas! Y, con todo, en aquel momento Akeley parecía aceptar por completo el diabólico sistema con el que había topado, y estar además deseoso de profundizar en aquel monstruoso abismo. Me pregunté con qué seres habría hablado desde la última carta que me envió, y si muchos de ellos habrían sido tan humanos como ese primer emisario que había mencionado. La tensión en mi cabeza se volvió insufrible, y acumulé toda clase de teorías descabelladas sobre el persistente olor extraño y esos insidiosos indicios de vibración en la habitación sumida en sombras.


  Caía ya la noche y, recordando lo que Akeley me había contado en sus cartas sobre aquellas noches anteriores, me estremecí al pensar que no habría luna. Y no me agradaba la forma en que la casa se levantaba al abrigo de esa ladera boscosa y colosal que ascendía hasta la solitaria cresta de Dark Mountain. Con permiso de Akeley encendí un pequeño quinqué, atenué la llama girando el regulador, y lo puse en una librería alejada junto a un busto fantasmal de Milton; pero después me arrepentí de haberlo hecho, pues ello dio al rostro crispado e inmóvil y a las manos lánguidas de mi anfitrión un aspecto terriblemente aberrante y cadavérico. Parecía medio incapaz de moverse, aunque lo veía asentir rígidamente con la cabeza de tanto en tanto.


  Después de lo que había contado, apenas podía imaginar qué secretos más profundos estaba reservándose para el día siguiente; pero al final resultó que su viaje a Yuggoth y más allá —y la posibilidad de mi propia participación en él— iba a ser el tema de la jornada. Debió de divertirle que me sobresaltara con horror al oír su propuesta de un viaje cósmico por mi parte, ya que su cabeza se bamboleó violentamente cuando dejé ver mi miedo. Acto seguido describió con mucho tacto la manera en que los seres humanos podían llevar a cabo —y habían llevado a cabo varias veces— el vuelo aparentemente imposible a través del vacío interestelar. Al parecer, en realidad no eran los cuerpos humanos completos los que hacían el viaje, sino que la prodigiosa destreza quirúrgica, biológica, química y mecánica de los Exteriores había dado con un modo de transportar el cerebro humano sin su armazón físico concomitante.


  Existía un método inocuo para extraer el cerebro, y otro para mantener vivo el residuo orgánico durante su ausencia. La compacta materia cerebral expuesta se sumergía a continuación en un fluido que se reponía ocasionalmente dentro de un cilindro hermético al éter —y hecho de un metal extraído de las minas de Yuggoth— que por medio de unos electrodos permitía al cerebro conectarse a voluntad con unos complejos instrumentos capaces de duplicar las tres facultades vitales de la vista, el oído y el habla. Para los alados seres fungoides llevar intactos a través del espacio los cilindros cerebrales no entrañaba ninguna dificultad[71]. Después, en cada planeta cubierto por su civilización, encontraban multitud de instrumentos facultadores regulables que podían conectar a los cerebros en los cilindros, de modo que tras unos pocos ajustes estas inteligencias móviles podían ser dotadas de una vida sensorial y parlante completa —si bien es cierto que acorpórca y mecánica— en cada etapa de su viaje a través y más allá del continuo espaciotemporal. Era tan simple como transportar un cilindro fonográfico y reproducirlo allí donde hubiera un fonógrafo de la marca correspondiente. No podía haber dudas de su éxito. Akeley no tenía miedo. ¿Acaso no se había llevado a cabo de manera brillante en numerosas ocasiones?


  Por primera vez, una de las manos descarnadas e inertes se levantó y apuntó con rigidez a un alto estante del lado contrario de la habitación. Allí, colocados en una fila muy ordenada, había más de una docena de cilindros de un metal que no había visto en mi vida; cilindros de unos treinta centímetros de alto y algo menos de diámetro, con tres curiosos enchufes dispuestos formando un triángulo isósceles en la convexa superficie frontal de cada recipiente. Uno de ellos estaba conectado a través de dos de los enchufes a un par de aparatos de aspecto singular situados al fondo del estante. De su función no hizo falta informarme, y sentí escalofríos como si me aquejara una fiebre palúdica[72]. Después vi cómo la mano señalaba un rincón mucho más cercano donde se apiñaban algunos instrumentos de gran sofisticación conectados a unos cables, varios de ellos muy parecidos a los dos aparatos detrás de los cilindros del estante.


  —Hay cuatro tipos de instrumentos aquí, Wilmarth —susurró la voz—. Cuatro tipos, por tres facultades cada uno, da un total de doce aparatos. Puede ver que hay cuatro clases de seres representados en esos cilindros de ahí arriba. Tres humanos, seis seres fungoides que no pueden viajar de forma corpórea por el espacio, dos seres de Neptuno (¡Dios!, ¡si pudiera ver el cuerpo que estos tienen en su propio planeta!), y el resto entidades de las cavernas centrales de un tipo de estrella oscura particularmente interesante que se halla fuera de nuestra galaxia. En el puesto avanzado principal que hay dentro de Round Hill uno puede encontrar a veces más cilindros y máquinas; cilindros de cerebros extracósmicos con sentidos distintos a todos los que conocemos (aliados y exploradores procedentes de los confines del espacio exterior) y máquinas especiales que los dotan de capacidad sensorial y expresión del modo que en cada caso resulte a la vez más adecuado para ellos y para la comprensión de distintos tipos de interlocutores. Round Hill, como la mayoría de los principales puestos avanzados de los seres que hay repartidos por los distintos universos, ¡es un lugar muy cosmopolita! Naturalmente, sólo me han dejado los tipos de cilindro más comunes para experimentar con ellos.


  »Escuche: coja los tres aparatos que le voy a indicar y colóquelos en la mesa. Ese alto con las dos lentes de vidrio en su parte frontal; luego la caja con los tubos de vacío y el tornavoz, y ahora el que tiene el disco de metal en lo alto. A continuación, vaya a por el cilindro con la etiqueta que pone «B-67». Súbase a esa silla Windsor para alcanzar el estante. ¿Pesa? ¡No importa! Asegúrese del número; B-67. Y no se preocupe por ese cilindro de aspecto nuevo y reluciente conectado a los dos instrumentos de pruebas; el que lleva mi nombre. Deje el B-67 en la mesa cerca de donde ha puesto las máquinas, y compruebe que la rueda conmutadora de las tres está girada del todo a la izquierda.


  »Ahora conecte el cable de la máquina de las lentes al enchufe superior del cilindro. ¡Así, muy bien! Conecte también la máquina de los tubos al enchufe inferior izquierdo, y el aparato del disco al enchufe que sobresale. Ahora gire las ruedas de las tres máquinas totalmente a la derecha; primero la de las lentes, después la del disco y, por último, la de los tubos. Eso es. Ya que estamos, puedo decirle que el cilindro corresponde a un ser humano, exactamente igual que cualquiera de nosotros. Mañana le dejaré probar con alguno de los demás.


  Aún hoy no sé por qué obedecí tan ciegamente a lo que decían esos susurros, o si creí que Akeley estaba loco o cuerdo. Con todo lo que había pasado ya, debería haber estado preparado para cualquier cosa; pero aquella pantomima tecnológica sonaba tanto a las típicas extravagancias de un inventor o científico locos que me hizo dudar de un modo que ni siquiera había logrado la disertación precedente. Lo que estaba dando a entender mi susurrante anfitrión era totalmente imposible de creer y, sin embargo, ¿no resultaba aún más increíble el resto de lo que había contado, y menos ridículo sólo por su gran distancia con respecto a pruebas concretas y tangibles?


  Mientras me daba vueltas la cabeza en medio de esta confusión, me percaté de que las tres máquinas recién conectadas al cilindro estaban emitiendo un sonido a medio camino entre un chirrido y un zumbido, el cual se apagó al poco generándose un silencio casi total. ¿Qué estaba a punto de suceder? ¿Iba a oír una voz? Y, de ser así, ¿qué me aseguraba que no era alguna clase de aparato de radio de ingenioso diseño a través del cual hablaba una persona oculta pero que me estaba espiando de cerca? Aún no me hallo dispuesto a jurar qué fue exactamente lo que oí, o qué fenómeno tuvo lugar en realidad ante mí. Pero, desde luego, algo pareció suceder.


  Para ser breve y claro, la máquina con los tubos y el tornavoz comenzó a hablar, y con una pertinencia e inteligencia que no dejaron lugar a dudas de que la persona que lo hacía se encontraba verdaderamente presente y observándonos. La voz era resonante, metálica, inanimada y ostensiblemente mecánica en cada detalle de su producción. Era incapaz de inflexión o expresividad alguna, pero articulaba su chirriante y vibrante verbosidad con absoluta precisión y parsimonia.


  —Sr. Wilmarth —dijo—, espero no asustarlo. Soy un ser humano como usted, aunque mi cuerpo está en estos momentos descansando de manera segura bajo un adecuado tratamiento vitalizador en el interior de Round Hill, a unos dos kilómetros y medio al este de aquí. Pero yo me encuentro en esta habitación con usted; mi cerebro está en ese cilindro y veo, oigo y hablo a través de estos vibradores electrónicos. Dentro de una semana emprenderé un viaje a través del espacio como ya he hecho en múltiples ocasiones, y espero tener el placer de la compañía del Sr. Akeley. Desearía poder contar también con la de usted, ya que lo conozco de vista y reputación, y he seguido con mucha atención su correspondencia con nuestro amigo. Soy, naturalmente, uno de los hombres que se han aliado con los seres del espacio que visitan nuestro planeta. Mi primer contacto con ellos fue en el Himalaya, y los he ayudado de varias formas. A cambio ellos me han proporcionado experiencias como pocos hombres han tenido.


  »¿Se da cuenta de lo que significa que diga que he estado en treinta y siete cuerpos celestes diferentes (planetas, estrellas oscuras y objetos menos definibles), incluyendo ocho fuera de nuestra galaxia y dos fuera del cosmos curvo del espaciotiempo? Y nada de ello me ha causado el más mínimo daño. Mi cerebro ha sido extraído de mi cuerpo por fisiones tan hábiles que resultaría grosero llamar cirugía a la operación. Nuestros visitantes conocen métodos que hacen que estas extracciones sean sencillas y casi triviales; y el cuerpo de uno no envejece mientras el cerebro no está en él. Este último, añado, es prácticamente inmortal con sus facultades mecánicas y la nutrición limitada que proporcionan ciertos cambios ocasionales del fluido conservante.


  »Considerando todo esto, espero sinceramente que decida venir con el Sr. Akeley y conmigo. Los visitantes ansian entablar relación con hombres de cultura como usted, y mostrarles los grandes abismos sobre los que la mayoría de nosotros sólo ha podido fantasear con imaginativa ignorancia. Conocerlos puede resultar una experiencia extraña al principio, pero sé que usted estará por encima de semejantes preocupaciones. Creo que el Sr. Noyes también nos acompañará: el hombre que indudablemente le ha traído hasta aquí en su coche. Lleva años siendo uno de los nuestros; imagino que reconoció su voz como una de las que se oían en la grabación que le envió el Sr. Akeley.


  Al advertir mi fuerte sobresalto la voz calló por un instante antes de acabar su intervención.


  —Bien, Sr. Wilmarth, dejo la decisión en sus manos, añadiendo solamente que un hombre con su amor por lo extraño y los mitos no debería dejar pasar una oportunidad como esta. No hay nada que temer. Todas las transiciones son indoloras, y hay muchas cosas placenteras en un estado sensitivo totalmente mecanizado. Cuando los electrodos no se hallan conectados, uno simplemente se duerme, experimentando unos sueños particularmente vívidos y fabulosos.


  »Y ahora, si no le importa, quizá podríamos dejar el resto de la conversación para mañana. Buenas noches. Simplemente vuelva a girar todas las ruedas conmutadoras a la izquierda; y no se preocupe por el orden exacto, aunque tal vez podría dejar el aparato de las lentes para el final. Buenas noches, Sr. Akeley. ¡Trate bien a nuestro invitado! ¿Listo para accionar esos conmutadores?


  Eso fue todo. Obedecí como un autómata y giré las tres ruedas a la posición de apagado, pese a lo aturdido que me encontraba por mis dudas respecto a todo lo que había ocurrido. La cabeza seguía dándome vueltas cuando oí cómo la susurrante voz de Akeley me decía que podía dejar todos los aparatos en la mesa tal cual estaban. No intentó hacer ningún comentario sobre lo sucedido, y lo cierto es que ningún comentario podría haber tenido mucho efecto sobre mis abrumadas facultades. Luego le oí añadir que podía llevarme la lámpara a mi habitación, y deduje que quería descansar a solas en la oscuridad. Ya era hora sin duda de que descansara, puesto que su disertación de la tarde había sido suficientemente extensa como para agotar incluso a un hombre vigoroso. Aún aturdido, le di las buenas noches a mi anfitrión y subí las escaleras con la lámpara, pese a llevar encima una magnífica linterna de bolsillo.


  Me alegré de salir de aquel estudio de la planta baja invadido por el extraño olor y las sutiles vibraciones de origen incierto, aunque naturalmente no pude escapar de una horrible sensación de temor, peligro y anormalidad cósmica al pensar en el lugar en que me encontraba y en las fuerzas con las que estaba teniendo contacto. Aquella región agreste y solitaria, la negra ladera misteriosamente boscosa que se elevaba de forma tan imponente y cercana a la parte de atrás de la casa, las huellas del camino, la figura enferma e inmóvil que susurraba en la oscuridad, los diabólicos cilindros y aparatos, y sobre todo las invitaciones a extrañas operaciones quirúrgicas y a viajes todavía más extraños; todas estas cosas, tan nuevas y en tan precipitada sucesión, me vinieron de golpe a la mente con una fuerza acumulativa que minó mi voluntad y a punto estuvo de socavar mis energías.


  Descubrir que mi guía Noyes era el celebrante humano en ese monstruoso sabbat grabado meses atrás en el cilindro fonográfico me causó una especial conmoción, aunque ya hubiera notado previamente un vago y repelente carácter familiar en su voz. También me impresionaba de un modo especial mi propia actitud hacia mi anfitrión cada vez que me detenía a analizarla; ya que, pese a la simpatía que me había despertado instintivamente conforme a cómo se había mostrado en su correspondencia, ahora lo encontraba clara e intensamente repulsivo. Su enfermedad debería haber suscitado mi compasión, pero, en vez de ello, me resultaba en cierto modo escalofriante. Estaba tan rígido e inerte, con un aspecto tan cadavérico… ¡y ese incesante susurro parecía tan abominablemente inhumano!


  Se me ocurrió que dicho susurro era distinto a cualquier otro de esa clase que hubiera oído antes; que, a pesar de la curiosa inmovilidad de los labios tapados por el bigote del hablante, poseía una potencia y una capacidad de proyección latentes que resultaban extraordinarias para tratarse de los resuellos de un asmático. Había sido capaz de entender a mi interlocutor desde el extremo opuesto de la habitación y, en un par de ocasiones, me había dado la impresión de que los débiles pero penetrantes sonidos representaban no tanto debilidad como una contención deliberada, cuyos motivos no alcanzaba a imaginar. Su timbre me había producido desde el primer momento una sensación perturbadora. Ahora, al tratar de juzgar la cuestión, creía poder atribuir esta impresión a una especie de familiaridad subconsciente similar a la que había hecho que la voz de Noyes me pareciera tan vagamente ominosa. Pero cuándo o dónde me había encontrado con aquello que sugería era algo que no alcanzaba a determinar.


  Una cosa era segura: no iba a pasar ni una noche más allí. Mi afán científico se había desvanecido entre el miedo y la repulsión, y en aquel momento sólo sentía el deseo de escapar de aquella red de morbosidad y revelaciones antinaturales. Ya sabía suficiente. Debe ser realmente cierto que existen vínculos cósmicos, pero tales cosas, sin duda, no están hechas para que los seres humanos normales se mezclen con ellas.


  Influencias blasfemas parecían rodearme y embotar fuertemente mis sentidos. Dormir, resolví, quedaba descartado; por lo que me limité a apagar la lámpara y a tirarme en la cama totalmente vestido. Sin duda era absurdo, pero yo seguía preparado para alguna emergencia desconocida, aferrando en mi mano derecha el revólver que había traído y sujetando la linterna de bolsillo en la izquierda. No se oía ningún sonido de la habitación de abajo, y podía imaginarme a mi anfitrión allí sentado en la oscuridad, yerto como un cadáver.


  Sentí el tictac de un reloj que venía de alguna parte, y agradecí distraídamente la normalidad de aquel sonido. No obstante, me recordó otra peculiaridad de la región que me resultaba inquietante: la completa ausencia de vida animal. Definitivamente, por allí no había animales de granja, y entonces me di cuenta de que no se oían ni siquiera los acostumbrados ruidos nocturnos de las criaturas del bosque. Salvo por el siniestro murmullo de unos arroyos distantes y ocultos, era una quietud anormal —interplanetaria—, y me pregunté qué plaga intangible llegada de las estrellas podía estar cerniéndose sobre la región. Recordé de las viejas leyendas que los perros y otras bestias habían odiado siempre a los Exteriores, y cavilé sobre el posible significado de esas huellas del camino.


  VIII.


  NO ME PREGUNTEN cuánto tiempo duró mi inesperado adormilamiento, ni cuánto de lo que sucedió a continuación fue un mero sueño. Si les digo que desperté en un momento dado, y que oí y vi determinadas cosas, simplemente responderán que me encontraba aún dormido entonces, y que todo fue un sueño hasta el instante en que salí corriendo de la casa, fui trastabillando hasta la caseta en la que había visto el viejo Ford y me apropié del arcaico vehículo para lanzarme a una desenfrenada carrera sin rumbo a través de aquellas colinas embrujadas que finalmente me hizo acabar —al cabo de varias horas dando botes y vueltas por laberintos que el bosque amenazaba con engullir— en un pueblo que resultó ser Townshend.


  También descartarán íntegramente, por supuesto, los demás elementos de mi historia, y afirmarán que todas las fotografías, los sonidos de la grabación, los sonidos de los cilindros y las máquinas, y otras pruebas relacionadas eran componentes de un puro engaño al que me sometió el desaparecido Henry Akeley. Incluso insinuarán que conspiró con otros excéntricos para montar una tonta y elaborada farsa; que hizo que sustrajeran el envío exprés en Keene, y que Noyes realizase aquella terrorífica grabación del cilindro de cera. Es extraño, sin embargo, que Noyes no haya sido aún identificado; y que nadie lo conociese en ninguno de los pueblos cercanos a la granja de Akeley, pese a que debía de haber visitado con frecuencia la región. Ojalá me hubiera tomado un segundo para memorizar el número de la matrícula de su coche… o quizá es mejor que no lo hiciera, después de todo. Puesto que sé, a pesar de lo que ustedes puedan decir, y de lo que a veces intento decirme a mí mismo, que abominables influencias exteriores merodean seguramente por aquellas colinas semiinexploradas, y que esas influencias cuentan con espías y emisarios en el mundo de los hombres. Mantenerme tan alejado como me sea posible de tales influencias y emisarios es lo único que le pido a la vida en el futuro.


  Cuando mi frenético testimonio hizo que una partida de hombres comandada por el sheriff fuera a inspeccionar la granja, Akeley había desaparecido sin dejar rastro. Su bata suelta, su bufanda amarilla y las vendas que llevaba en los pies aparecieron tirados en el suelo del estudio cerca de su sillón, y no se pudo determinar si alguna otra prenda de su guardarropa se había esfumado con él. Efectivamente, no había señal de los perros ni del ganado, y había algunos agujeros de bala curiosos tanto en el exterior de la casa como en algunas de las paredes de dentro; pero no se descubrió nada inusual aparte de esto. Ningún cilindro ni máquina, ninguna de las pruebas que había llevado en mi maleta, ningún olor extraño o sensación de vibración, ninguna huella en el camino y ninguna de las cosas dudosas que vi de manera fugaz al final del todo.


  Tras mi huida me quedé una semana en Brattleboro, haciendo indagaciones entre todo tipo de personas que habían conocido a Akeley; y los resultados me han convencido de que el asunto no es producto de ningún sueño o engaño. Las extrañas compras de perros, munición y productos químicos por parte de Akeley, así como el corte de los cables de su línea telefónica, son del dominio público; y, al mismo tiempo, todos los que lo conocían —incluyendo su hijo en California— admiten que sus ocasionales comentarios sobre estudios extraños tenían cierta coherencia. Algunos ciudadanos responsables creen que estaba loco, y declaran sin vacilación que todas las pruebas referidas no son más que camelos ideados con la astucia propia de un demente, y que habían contado quizá con la complicidad de algunos excéntricos; pero la gente de campo de condición más humilde respalda las afirmaciones de Akeley en todos y cada uno de sus detalles. Este había enseñado a algunos de esos pueblerinos sus fotografías y su piedra negra, y les había puesto la espantosa grabación; y todos ellos dijeron que las huellas y la voz zumbante eran como las que se describían en ciertas leyendas ancestrales.


  También aseguraron que se habían visto y oído un número creciente de cosas sospechosas en torno a la casa de Akeley después de su hallazgo de la piedra negra, y que todo el mundo evitaba ya el lugar a excepción del cartero y de otros visitantes ocasionales dotados de una gran fuerza de voluntad. Tanto Dark Mountain como Round Hill tenían fama de ser montes embrujados, y no logré encontrar a nadie que hubiera explorado cuidadosamente ni el uno ni el otro. Las desapariciones esporádicas de lugareños a lo largo de la historia de la región estaban bien atestiguadas, e incluían ahora al semivagabundo Walter Brown, del que las cartas de Akeley habían hecho mención. Llegué incluso a encontrar a un granjero que creía haber visto personalmente uno de los extraños cuerpos de las riadas en el entonces crecido West River, pero su relato fue demasiado confuso como para tener realmente algún valor.


  Cuando me marché de Brattleboro tomé la resolución de no regresar jamás a Vermont, y estoy bastante seguro de que la mantendré. Esas colinas agrestes son con certeza el puesto avanzado de una aterradora raza cósmica, algo de lo que me hallo aún más persuadido desde que leí que se ha descubierto un noveno planeta más allá de Neptuno, justo como esas influencias habían dicho que ocurriría. Los astrónomos, con una espantosa propiedad que apenas sospechan, han bautizado el objeto como «Plutón», el cual creo, fuera de toda duda, que es nada menos que el tenebroso Yuggoth; y me estremezco cuando intento dar con la verdadera razón por la que sus monstruosos moradores desean que se conozca su existencia de este modo y en este momento en particular. Trato de convencerme, si bien inútilmente, de que esas criaturas demoníacas no están preparando alguna nueva política dañina para la Tierra y sus habitantes normales.


  Pero aún tengo que contar el final de aquella terrible noche en la casa de la granja. Como he mencionado, terminé por caer en un sueño ligero y agitado; un sueño lleno de fragmentarias escenas oníricas en las que vislumbré paisajes aberrantes. Todavía no sé decir qué fue exactamente lo que me despertó, pero que llegué realmente a despertar en aquel momento es algo de lo que estoy muy seguro. Mi confusa primera impresión fue la de una presencia sigilosa en el pasillo, al otro lado de mi puerta, que hacía crujir las tablas del suelo y manipulaba torpemente el picaporte intentando no hacer ruido. Esto, sin embargo, cesó casi de inmediato; de modo que mis impresiones verdaderamente claras comenzaron con unas voces que oí abajo en el estudio. Parecía haber varias personas hablando, y concluí que estaban enredadas en alguna discusión.


  Al cabo de unos segundos escuchando me encontraba ya plenamente despierto, pues las voces eran de tal naturaleza que cualquier idea de dormir resultaba ridícula. Sus tonos eran curiosamente variados, y nadie que hubiera escuchado aquella maldita grabación fonográfica podía albergar dudas respecto al género de por lo menos dos de ellas. Por muy espantosa que fuese la idea, sabía que estaba bajo el mismo techo que criaturas indescriptibles del espacio abismal; ya que aquellas dos voces eran sin confusión posible los blasfemos zumbidos que los Exteriores empleaban para comunicarse con los hombres. Las dos eran distintas entre sí —distintas en tono, acento y cadencia—, pero ambas eran también de la misma detestable condición general.


  Una tercera voz pertenecía indiscutiblemente a una de las máquinas de fonación mecánica conectada a uno de los cerebros extirpados y conservados en los cilindros. Cabían tan pocas dudas al respecto como en el caso de los zumbidos, dado que la fuerte e inánime voz metálica de la tarde anterior, con su chirriante y vibrante tono carente de inflexión y expresividad, y su impersonal precisión y parsimonia, era absolutamente imposible de olvidar. Durante un rato no me paré a considerar si la inteligencia tras aquel chirrido era la misma que había hablado previamente conmigo; pero enseguida pensé que cualquier cerebro emitiría sonidos vocales de idéntico timbre si era conectado al mismo aparato de fonación mecánica, siendo las únicas diferencias posibles de lenguaje, ritmo, velocidad y pronunciación. Para completar el sobrenatural coloquio había dos voces auténticamente humanas: una que se expresaba a la manera tosca de un hombre claramente rústico y desconocido, y otra con el fino color bostoniano de quien me había guiado hasta allí: Noyes.


  Mientras trataba de escuchar las palabras que el suelo de robusta factura interceptaba de manera tan frustrante, era consciente también de una gran cantidad de movimiento en la estancia inferior, un revuelo de pies o patas que rascaban el entablado y se arrastraban sobre él; de modo que no pude evitar la impresión de que estaba llena de criaturas vivas, muchas más de las pocas cuyas palabras lograba distinguir. La naturaleza precisa de dicho movimiento es extremadamente difícil de describir, pues existen muy pocas bases apropiadas de comparación. De vez en cuando parecía que había cosas desplazándose de un lado a otro de la habitación como entidades conscientes; y el sonido de sus pisadas recordaba en parte a un chacoloteo de objetos duros y sueltos, como si superficies hechas de cuerno o goma rígida entraran en contacto de manera descoordinada. Era, por utilizar un símil más concreto pero menos preciso, como si unas personas calzadas con zuecos holgados y astillados estuvieran arrastrando los pies y trapaleando de acá para allá sobre el barnizado suelo de tablones de madera. En lo que se refiere a la naturaleza y el aspecto de los responsables de los sonidos, no me atreví a hacer conjeturas.


  No tardé mucho en darme cuenta de que iba a ser imposible distinguir cualquier clase de discurso conexo. Palabras sueltas —entre las cuales aparecía mi nombre y el de Akeley— subían flotando hasta mí de vez en cuando, especialmente cuando las pronunciaba el aparato de fonación mecánica; pero su verdadero sentido se perdía debido a la falta de un contexto continuo. Actualmente me niego a hacer ninguna deducción categórica a partir de ellas, e incluso su espantoso efecto en mí fue más evocador que revelador. Estaba seguro de que un cónclave terrible y aberrante estaba reunido bajo mis pies, pero no sabía para qué espeluznantes deliberaciones. Es curioso hasta qué punto me invadía aquella innegable sensación de malignidad y blasfemia a pesar de las garantías que Akeley me había dado de la amigabilidad de los Exteriores.


  Escuchando pacientemente comencé a distinguir claramente entre unas voces y otras, aunque no fuese capaz de entender buena parte de lo que ninguna de ellas decía. Me pareció captar ciertas emociones típicas en algunos de los hablantes. Una de las voces zumbantes, por ejemplo, mantenía un inconfundible tono de autoridad; mientras que la voz mecánica, pese al alto volumen y regularidad de su emisión artificial, parecía encontrarse en una posición subordinada y suplicante. La voz de Noyes desprendía una especie de aire conciliador. En cuanto a los demás, no pude hacer ninguna tentativa de interpretación. No oía el familiar susurro de Akeley, pero sabía perfectamente que un sonido así no podría atravesar en ningún caso el sólido suelo de mi habitación.


  Voy a tratar de poner aquí por escrito algunas de las escasas palabras inconexas y los otros sonidos que oí, identificando a cada uno de los intervinientes lo mejor que pueda. Fue de la máquina de fonación de la que primero entendí unas pocas frases reconocibles:


  
    (LA MÁQUINA DE FONACIÓN)


    «… mismo me lo busqué… las cartas y la grabación de vuelta… fin a esto… engañado… viendo y oyendo… malditos… ente impersonal, al fin y al cabo… cilindro nuevo y reluciente… Dios santo…»[73]


    (PRIMERA VOZ ZUMBANTE)


    «… hora de que detuviéramos… pequeño y humano… Akeley… cerebro… diciendo…»


    (SEGUNDA VOZ ZUMBANTE)


    «… Nyarlathotep… Wilmarth… grabaciones y cartas… vulgar impostura…»[74]


    (NOYES)


    «… (una palabra o nombre impronunciable, posiblemente N’gah-Kthun)… inofensivo… paz… par de semanas… teatral… ya se lo dije…»


    (PRIMERA VOZ ZUMBANTE)


    «… no hay razón… plan original… efectos… Noyes puede vigilar… Round Hill… nuevo cilindro… coche de Noyes…»


    (NOYES)


    «… bien… todo suyo… aquí abajo… descansar… sitio…»


    
      (VARIAS VOCES HABLANDO A LA VEZ DE FORMA ININTELIGIBLE)


      (MUCHOS PASOS, INCLUYENDO EL PECULIAR REVUELO O CHACOLOTEO)


      (UNA CURIOSA ESPECIE DE ALETEO)


      (EL SONIDO DE UN AUTOMÓVIL ARRANCANDO Y ALEJÁNDOSE)


      (SILENCIO)

    

  


  Eso es lo esencial de lo que mis oídos captaron mientras me encontraba rígidamente tendido sobre esa extraña cama del piso superior de la embrujada casa entre aquellas colinas demoníacas; tendido y completamente vestido, aferrando un revólver en mi mano derecha y sujetando una linterna de bolsillo en la izquierda. Como he dicho, me había despertado del todo; pero no obstante una especie de parálisis extraña me mantuvo inerte hasta mucho después de que los últimos ecos de los sonidos se hubieran apagado. Oía a lo lejos en algún punto del piso de abajo el tictac hueco y pausado del antiguo reloj de Connecticut[20‡], y, finalmente, distinguí unos ronquidos irregulares de alguien que dormía. Akeley debía de haberse quedado traspuesto tras la singular reunión, y no me extrañó en absoluto que necesitara echar una cabezada.


  Qué pensar o qué hacer eran cosas que escapaban a mi capacidad de decisión. Al fin y al cabo, ¿qué había oído que no pudiera haber esperado, teniendo en cuenta la información de que ya disponía? ¿No sabía ya que los indescriptibles Exteriores eran recibidos de buen grado en la casa? Sin duda Akeley se había visto sorprendido por una visita inesperada de ellos. Mas, con todo, algo en aquella conversación incompleta me había alarmado sin medida, suscitado las dudas más grotescas y horribles, y hecho desear fervientemente despertar allí mismo, confirmando que todo era un sueño. Creo que mi subconsciente debió de captar algo que mi mente consciente todavía no ha reconocido. Pero ¿y Akeley? ¿Acaso no era amigo mío, y no habría protestado en caso de que pretendieran hacerme algún daño? Los serenos ronquidos de abajo parecían ridiculizar todos mis miedos repentinamente intensificados.


  ¿Podía ser que se hubieran aprovechado de Akeley utilizándolo como cebo para atraerme hasta aquellas colinas con las cartas, las fotos y la grabación fonográfica? ¿Pretendían esos seres sumirnos a los dos en una destrucción común porque habíamos acabado sabiendo demasiado? Pensé de nuevo en la brusquedad y la extrañeza de aquel cambio en la situación que debía de haberse producido entre la penúltima y la última cartas de Akeley. Mi instinto me decía que algo iba terriblemente mal. Las cosas no eran totalmente como parecían. Aquel café acre que me negué a tomar… ¿no habría intentado echarle alguna droga una entidad oculta y desconocida? Tenía que hablar inmediatamente con Akeley, y hacer que recobrara su sentido de la medida. Lo habían hipnotizado con sus promesas de revelaciones cósmicas, pero ahora debía entrar en razón. Teníamos que salir de allí antes de que fuese demasiado tarde. Si le faltaba voluntad para tratar de huir, sería yo quien la aportara. O, si no lograba convencerlo para que nos marchásemos, al menos podría hacerlo yo solo. Seguramente me dejaría coger su Ford y dejarlo en un garaje de Brattleboro. Lo había visto en la caseta, cuya puerta estaba abierta ahora que se consideraba que el peligro ya había pasado, y me parecía muy probable que estuviese listo para usarse de inmediato. Esa aversión momentánea hacia Akeley que había sentido durante y después de nuestra conversación de la tarde había desaparecido ya del todo. Su situación era muy similar a la mía, y teníamos que mantenernos unidos. Conociendo su indisposición, odiaba despertarlo en aquel momento, pero sabía que era necesario. Tal como estaban las cosas no podía permanecer en esa casa hasta que llegase la mañana.


  Al fin me sentí capaz de actuar, y estiré vigorosamente mis miembros para recuperar el dominio de mis músculos. Levantándome con una cautela más espontánea que deliberada, encontré y me puse mi sombrero, cogí la maleta y empecé a bajar las escaleras ayudándome de la linterna. Dado mi nerviosismo, seguía teniendo el revólver agarrado en la mano derecha, siendo capaz de llevar tanto la maleta como la linterna en la izquierda. No sé muy bien por qué puse en práctica tales precauciones, ya que, pese a las circunstancias, me dirigía a despertar al único otro ocupante de la casa.


  Mientras bajaba medio de puntillas las quejumbrosas escaleras hasta el vestíbulo inferior pude oír con más claridad los ronquidos, y me percaté de que debía de encontrarse en la habitación a mi izquierda: la sala de estar en la que no había entrado. A mi derecha quedaba la abismal negrura del estudio en el que había oído las voces. Empujando la puerta entornada de la sala de estar tracé una línea con el rayo de la linterna hacia la fuente de los ronquidos y, finalmente, lo dirigí al rostro de quien allí descansaba. Pero un segundo después lo aparté y emprendí una retirada felina hacia el vestíbulo, cautela que esta vez se debió a la razón además de al instinto; puesto que quien dormía en el sofá no era en absoluto Akeley, sino aquel que había sido mi guía, Noyes.


  Qué estaba ocurriendo en realidad escapaba a mi imaginación; pero el sentido común me decía que lo más seguro era descubrir cuanto fuese posible antes de despertar a nadie. Al alcanzar el vestíbulo, salí cerrando en silencio la puerta de la sala de estar, reduciendo así las probabilidades de sacar a Noyes de su sueño. Acto seguido entré con cuidado en el estudio a oscuras, donde esperaba encontrar a Akeley, bien dormido, bien despierto, en el gran sillón de la esquina que evidentemente constituía su lugar de descanso preferido. Mientras avanzaba, el haz de mi linterna topó con la gran mesa central dejando ver uno de los infernales cilindros, el cual estaba enchufado a dos máquinas, una de visión y otra de audición, y muy cerca de otra de fonación, lista para ser conectada en cualquier momento. Ese —reflexioné— debía de ser el cilindro del cerebro al que había oído hablar durante la terrorífica reunión; y por un segundo sentí el impulso perverso de conectar la máquina de fonación para ver qué podría decir.


  Pensé que debía de ser consciente de mi presencia incluso en ese mismo instante, dado que era imposible que los accesorios de visión y audición no descubriesen el rayo de mi linterna y el leve crujido del suelo bajo mis pies. Pero al final no me atreví a tocar aquella cosa. Advertí de forma casual que se trataba del cilindro nuevo y reluciente con el nombre de Akeley que había visto en el estante durante la tarde previa y que mi anfitrión me había dicho que dejara donde estaba. Al recordar aquel momento, no puedo sino lamentar mi cortedad, y desearía haber tenido el valor de hacer hablar al aparato. ¡Dios sabe qué misterios y horribles dudas y cuestiones de identidad podría haber aclarado! Pero, por otra parte, tal vez sea una bendición que lo dejase tranquilo.


  Desde la mesa, dirigí el haz de mi linterna hacia el rincón donde pensaba que se encontraba Akeley, pero descubrí para mi perplejidad que el gran sillón no estaba ocupado por ningún ser humano dormido o despierto. Desde el asiento hasta el suelo arrastraba en un voluminoso despliegue la familiar bata vieja, y cerca de ella sobre el entablado se encontraba la bufanda amarilla y las enormes vendas para los pies que tan raras me habían parecido. Mientras titubeaba, tratando de imaginarme dónde podía hallarse Akeley, y por qué se había deshecho tan repentinamente de sus necesarias prendas de convalecencia, observé que ya no se percibían en la estancia el olor extraño ni la sensación de vibración. ¿Qué había causado ambos? Curiosamente, se me pasó por la cabeza que sólo los había notado cerca de Akeley. Habían sido más intensos en el rincón donde se sentaba, y no habían estado presentes en ninguna parte salvo en la habitación con él o en el exterior inmediato de esta. Me quedé quieto por un instante, dejando que la luz de la linterna se paseara por el estudio a oscuras y devanándome el cerebro en busca de explicaciones para aquel giro de los acontecimientos.
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    «Dejé que el rayo de mi linterna volviera al sillón vacío, y entonces advertí por primera vez la presencia de ciertos objetos en el asiento». Weird Tales 18, 1 (agosto 1931) (ilustrador: Curtis C. Senf).

  


  Ojalá hubiera abandonado silenciosamente la habitación antes de permitir que la luz incidiese de nuevo sobre el sillón vacío. Al final, no me marché de allí en silencio, sino con un grito sofocado que debió de perturbar —si bien no despertar del todo— al centinela que dormía al otro lado del vestíbulo. Ese grito y los continuos ronquidos de Noyes son los últimos sonidos que oí en aquella casa henchida de morbosidad a la sombra de la negra cresta boscosa de un monte embrujado: aquel foco de horror transcósmico entre las solitarias y verdes colinas y los arroyos murmuradores de maldiciones de una tierra rústica y fantasmal.


  Es asombroso que no soltara la linterna, la maleta y el revólver en mi desenfrenada carrera, pero de algún modo no perdí nada de lo que llevaba conmigo. De hecho, me las arreglé para salir de esa habitación y de esa casa sin hacer más ruido, llegar ileso tirando de mí mismo y de mis pertenencias hasta el viejo Ford en la caseta, y poner en marcha el vetusto vehículo rumbo a algún lugar seguro y desconocido en mitad de aquella negra noche sin luna. El viaje que vino a continuación fue un delirio salido de un texto de Poe o Rimbaud, o de los grabados de Doré, pero finalmente arribé a Townshend. Eso es todo. Si mi salud mental continúa intacta, ha sido por suerte. A veces temo lo que depare el futuro, especialmente desde que se descubrió de manera tan curiosa ese nuevo planeta, Plutón[75].


  Tal como he dado a entender, dejé que el rayo de mi linterna volviera al sillón vacío tras recorrer la habitación, y entonces advertí por primera vez la presencia de ciertos objetos en el asiento, que habían pasado desapercibidos a causa de los amplios pliegues adyacentes de la bata abandonada. Estos son los objetos, tres en número, que los investigadores no encontraron cuando fueron más tarde a la casa. Como dije al principio, en realidad su aspecto no tenía nada de horrendo. El problema vino de lo que me llevaron a deducir. Aún hoy tengo momentos de cierta duda; momentos en los que acepto en parte el escepticismo de quienes atribuyen toda mi experiencia a los sueños, los nervios y el engaño.


  Los tres objetos eran creaciones terriblemente hábiles en su género, y estaban dotados de ingeniosas abrazaderas metálicas para sujetarlos a apéndices orgánicos sobre los que no me atrevo a hacer ninguna conjetura. Espero —fervientemente— que fueran piezas de cera obra de un maestro escultor, a pesar de lo que mis miedos más profundos me dicen. ¡Santo Dios! ¡Ese ser que susurraba en la oscuridad con su malsano olor y sus vibraciones! Embrujador, emisario, impostor, visitante… ese horrible zumbido contenido… y mientras tanto en aquel cilindro nuevo y reluciente del estante… pobre desgraciado… «Prodigiosa destreza quirúrgica, biológica, química y mecánica…».


  Ya que los objetos sobre el sillón, exactos hasta el último y más sutil detalle microscópico en su parecido —o identidad—, eran la cara y las manos de Henry Wentworth Akeley[76].
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  En las montañas de la locura[1][3*]


  Pocos pueden dudar que la obra de Lovecraft alcanzó su culmen en esta novela corta de panorámicas cinematográficas y proporciones épicas en lo que se refiere al alcance de la historia y el peso de sus revelaciones sobre el lugar del ser humano en el universo; no es de extrañar, pues, que S. T. Joshi, en su magistral biografía de Lovecraft, la califique de «triunfo absoluto». Lovecraft dijo de ella que era un intento de crear «arte cósmico no sobrenatural», y las meticulosas anotaciones científicas y el tono cauto y comedido del profesor Dyer confieren una total verosimilitud a la narración. Lovecraft era un estudioso de muchas ciencias y especialmente aficionado a leer sobre expediciones polares, conocimientos que utiliza aquí con magníficos resultados. Tristemente, la historia fue rechazada varias veces y no consiguió ver la luz hasta poco antes de la muerte de Lovecraft, en la revista Astounding Stories, que, además, le pagó una miseria por ella.


  I.


  Me veo obligado a hablar porque algunos hombres de ciencia se han negado a seguir mi consejo, desconociendo los motivos a los que este obedece[2]. Está totalmente en contra de mi voluntad desvelar las razones por las que me opongo a la invasión de la región antártica que hay proyectada[3] —con su amplia búsqueda de fósiles y su sistemática perforación y fundición del antiquísimo casquete de hielo— y me siento todavía más reacio a hacerlo porque mi advertencia podría resultar inútil.


  Dudar de la realidad de estos hechos, tal como he de exponerlos, es inevitable; pero si suprimiera todo lo que parecerá extravagante e increíble no quedaría nada que contar. Las fotografías hasta ahora mantenidas en secreto, tanto normales como aéreas, contarán en mi favor, pues son terriblemente vívidas y gráficas. Aun así, su autenticidad se pondrá en cuestión en vista del grado de perfección que pueden alcanzar algunos trucajes[4]. Los dibujos a pluma, por supuesto, serán objeto de burla al considerarse claros engaños, pese al extraño carácter de su técnica que los expertos en arte deberían observar y considerar atentamente.
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    Primera página del manuscrito de En las montañas de la locura.

  


  Al final, he de confiar en el buen juicio y la posición de los pocos líderes científicos que poseen, por una parte, suficiente independencia de criterio como para valorar la información que ofrezco por sus propios y espantosamente convincentes méritos o a la luz de ciertos ciclos míticos de origen primordial y sumamente desconcertantes; y, por otro lado, suficiente influencia para disuadir al mundo de la exploración en general de llevar a cabo cualquier tipo de campaña precipitada y excesivamente ambiciosa en la región de esas montañas de la locura. Resulta desafortunado que hombres no demasiado conocidos como mis colegas y yo, relacionados meramente con una pequeña universidad, tengamos tan pocas posibilidades de lograr que nos escuchen en lo concerniente a asuntos de naturaleza tremendamente singular o controvertida.


  Actúa también en nuestra contra el hecho de que, en sentido totalmente estricto, no seamos especialistas en los campos que terminaron fundamentalmente por verse implicados. Como geólogo, mi único objetivo a la hora de dirigir la expedición de la Universidad Miskatonic era el de obtener muestras de roca y suelo a gran profundidad en distintas partes del continente antártico, con ayuda de la notable sonda de perforación inventada por el profesor Frank H. Pabodie de nuestro Departamento de Ingeniería. No pretendía ser pionero en ningún otro campo que no fuese el antes mencionado, pero espero que el uso de este nuevo aparato en puntos distintos de rutas previamente exploradas saque a la luz materiales de tipos no alcanzados hasta el momento mediante los métodos habituales de sondeo. La máquina perforadora de Pabodie, como la opinión pública ya sabe por nuestros informes, era única e innovadora por su ligereza, portabilidad y capacidad de combinar el método estándar de perforación artesiana con el de perforación rotatoria en roca de tal modo que podía hacer frente rápidamente a estratos de diversa dureza. Corona de acero, bielas articuladas, motor de gasolina, torre de perforación desmontable de madera, equipo complementario para efectuar voladuras con dinamita, cableado, barrena helicoidal para la extracción de detritus y tubo modular para agujeros de 13 centimétros de diámetro y hasta 300 metros de profundidad: con todos los accesorios necesarios, no constituía una carga mayor de la que podían llevar tres trineos de siete perros, lo cual era posible gracias a la ingeniosa aleación de aluminio de la que estaban hechas la mayoría de sus piezas de metal[5]. Cuatro grandes aeroplanos Dornier[6], especialmente diseñados para volar a la tremenda altitud necesaria en la meseta antártica y con sistemas adicionales de calentamiento de combustible y arranque rápido inventados por Pabodie, podían transportar toda nuestra expedición desde una base al borde de la gran barrera de hielo hasta diversos puntos convenientes tierra adentro y, desde estos últimos, nos servíamos para desplazarnos de un número suficiente de perros.
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    El aeroplano Dornier (ilustrador: Jason C. Eckhardt). © Jason C. Eckhardt, 1989, publicado con autorización.

  


  Nuestro plan inicial era cubrir un área tan grande como nos permitiera una estación antártica —o más tiempo, pero sólo en caso absolutamente necesario—, centrándonos en las cordilleras y en la meseta al sur del mar de Ross: regiones exploradas en distinto grado por Shackleton, Amundsen, Scott y Byrd[7]. Dados los frecuentes cambios de campamento utilizando los aeroplanos, que implicaban distancias suficientemente grandes como para conllevar sustanciales variaciones geológicas, esperábamos extraer una cantidad absolutamente sin precedentes de material, en especial en los estratos precámbricos de los que hasta entonces sólo se había conseguido una variedad muy limitada de muestras de origen antártico. También deseábamos obtener una colección lo más amplia posible de rocas del nivel fosilífero superior, ya que la historia de la vida primordial de este reino inhóspito de hielo y muerte es de suma importancia para aumentar nuestro conocimiento del pasado terrestre. Que el continente antártico fue una vez templado e incluso tropical, con una fauna y una flora exuberantes cuyos únicos supervivientes son los líquenes, los animales marinos, los arácnidos y los pingüinos de la costa septentrional, es algo sabido por el común de la población[8]; una información que esperábamos ampliar en variedad, precisión y detalle. Cuando una perforación revelaba indicios de fósiles, agrandábamos la abertura mediante cargas explosivas a fin de conseguir muestras de tamaño y estado adecuados.


  Nuestros sondeos, de profundidad variable según lo prometedora que pareciera la tierra o la roca superiores, iban a limitarse a superficies de este tipo expuestas total o casi totalmente, las cuales consistían inevitablemente en laderas y crestas de elevaciones del terreno debido a la capa de hielo sólido de entre 1,5 y 3 kilómetros de espesor que cubría las zonas bajas[9]. No podíamos permitirnos malgastar profundidad de perforación con ningún nivel completamente glacial, aunque Pabodie había ideado un procedimiento que hundía electrodos de cobre en agrupamientos de perforaciones muy próximas para derretir zonas de hielo de extensión limitada con corrientes eléctricas procedentes de una dinamo de gasolina. Es este procedimiento —que nosotros no podíamos poner en práctica más que de manera experimental en una expedición como la nuestra— el que la próxima expedición Starkweather-Moore planea seguir pese a las advertencias que he hecho desde nuestro regreso del continente antártico.


  La gente ha oído hablar de la expedición Miskatonic gracias a nuestros frecuentes informes por radio al Arkham Advertiser y a la Associated Press, y por los posteriores artículos que escribimos Pabodie y yo. La expedición estaba formada por cuatro miembros de la universidad —Pabodie; Lake, del Departamento de Biología; Atwood, del Departamento de Física (quien también era meteorólogo), y yo, en representación del campo de la geología y nominalmente al mando— además de dieciséis asistentes: siete estudiantes de posgrado de la Miskatonic y nueve mecánicos especializados. De estos dieciséis, doce eran pilotos de avión cualificados y, todos ellos salvo dos operadores de radio competentes. Ocho tenían conocimientos de navegación con brújula y sextante, al igual que Pabodie, Atwood y yo. Además, por supuesto, nuestros dos barcos —antiguos balleneros con cascos de madera, reforzados para las condiciones antárticas y con motores de vapor auxiliares— estaban dotados de sendas tripulaciones completas[10]. La Fundación Nathaniel Derby Pickman[11], ayudada por unas cuantas contribuciones especiales, se encargó de financiar la expedición; de ahí que esta estuviese sumamente preparada pese a la falta de grandes apoyos publicitarios. Los perros, los trineos, las máquinas, el material de campamento y las piezas sin ensamblar de nuestros cinco aviones se entregaron en Boston, y allí fue donde cargamos todo en los barcos, íbamos maravillosamente equipados para nuestros objetivos específicos, y en todo lo relacionado con las provisiones, la dieta, el transporte y la construcción del campamento nos habíamos beneficiado del excelente ejemplo de nuestros muchos y excepcionalmente brillantes predecesores. Fue de hecho el número inusual y la fama de estos últimos lo que hizo que nuestra propia expedición —a pesar de su considerable tamaño— pasara prácticamente desapercibida para el mundo en general.


  Tal como informaron los periódicos, zarpamos del puerto de Boston el 2 de septiembre de 1930; después tomamos una ruta tranquila que bajaba por la costa y atravesaba el canal de Panamá, y luego hacía escala en Samoa y Hobart, en Tasmania, donde efectuamos el último aprovisionamiento. Ninguno de los miembros de nuestro equipo de exploración había visitado jamás las regiones polares, por lo que todos nos encomendamos en buena medida a los capitanes de nuestros navíos: J. B. Douglas, al mando del bergantín Arkham y comandante por designación del grupo marítimo de la expedición, y Georg Thorfinnssen, al frente del bricbarca Miskatonic, ambos veteranos balleneros en aguas antárticas. Conforme fuimos alejándonos del mundo habitado, el sol comenzó a demorarse cada vez más sobre la línea del horizonte día tras día. En torno a los 62° de latitud sur avistamos los primeros icebergs —objetos que recordaban a mesas flotantes con lados verticales—, y justo antes de alcanzar el círculo polar antártico, el cual cruzamos el día 20 de octubre con ceremonias apropiadamente pintorescas[12], vimos considerablemente entorpecido nuestro avance por placas de hielo marino. La caída de la temperatura me molestó bastante tras nuestro largo viaje por los trópicos, pero traté de sacar ánimos para los peores rigores que estaban por venir. En muchas ocasiones los curiosos efectos atmosféricos me cautivaban enormemente, entre ellos un espejismo sorprendentemente convincente —el primero que había visto— que hizo que unos icebergs lejanos se convirtieran en las almenas de unos inimaginables castillos cósmicos.


  Abriéndonos camino a través del hielo, que por fortuna no era demasiado extenso ni compacto, alcanzamos nuevamente aguas abiertas a los 67° de latitud sur y 175° de longitud este. La mañana del 26 de octubre un intenso reflejo de luz solar apareció flotando sobre el horizonte sur, y antes de mediodía todos sentimos una gran emoción al contemplar una vasta y majestuosa cadena de montañas nevadas que se extendía en ambas direcciones hasta donde alcanzaba la vista. Finalmente habíamos encontrado una línea fronteriza del gran continente desconocido y su enigmático mundo de muerte helada. Aquellos picos eran obviamente la cordillera del Almirantazgo descubierta por Ross, y nuestra siguiente tarea consistiría en rodear el cabo Adare y continuar hacia el sur bordeando la costa oriental de la Tierra de Victoria hasta nuestra proyectada base en la orilla del estrecho de McMurdo, al pie del volcán Erebus en el paralelo 77° 9’ de latitud sur.


  La última etapa del viaje estuvo llena de vistas esplendorosas y evocadoras, con inmensas cumbres yermas y misteriosas elevándose ininterrumpidamente de forma amenazadora al oeste mientras el bajo sol boreal del mediodía o el más bajo todavía sol austral de medianoche a ras del horizonte derramaba sus brumosos rayos rojizos sobre la blanca nieve, el hielo y sus canales azulados, y las negras porciones expuestas de ladera granítica. Por entre las cimas desoladas soplaban intensas rachas del terrible viento antártico, cuyas cadencias recordaban vagamente en ocasiones un son frenético y parcialmente deliberado de alguna clase de flauta, con notas que recorrían un amplio registro y que por alguna razón mnemotécnica subconsciente me resultaban intranquilizadoras e incluso un tanto horripilantes. Algo en aquel paisaje me trajo a la memoria las extrañas y perturbadoras pinturas asiáticas de Nicholas Roerich[13] y las descripciones aún más extrañas y perturbadoras de la diabólicamente legendaria meseta de Leng que aparece en el temido Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred. Más tarde lamentaría bastante haber llegado a ver las páginas de ese libro monstruoso en la biblioteca de la universidad.


  El 7 de noviembre, habiendo perdido de vista temporalmente la cordillera occidental, pasamos la isla de Franklin; y al día siguiente divisamos frente a nosotros los conos volcánicos de los montes Erebus y Terror en la isla de Ross, con la larga línea de las montañas Parry al fondo. Ahora podía verse extendiéndose hacia el este el fino y blanco trazo de la gran barrera de hielo, que se elevaba verticalmente hasta una altura de 60 metros como los rocosos acantilados de Quebec y señalaba el final de la navegación en dirección sur. Por la tarde nos adentramos en el estrecho de McMurdo y seguimos la costa a cierta distancia al socaire del humeante monte Erebus. El pico escoriáceo[14] se erguía unos 3.800 metros sobre el cielo de levante como una estampa japonesa del sagrado Fujiyama, mientras que detrás de él surgía la pálida y fantasmal altura del monte Terror, con 3.300 metros y ya extinto como volcán. Del primero brotaban cada cierto tiempo chorros de humo[15], y uno de los asistentes —un joven y brillante estudiante llamado Danforth— señaló algo en sus nevadas faldas que parecía ser lava, observando que aquella montaña, descubierta en 1840, había tenido que ser sin duda la fuente de inspiración de la imagen que Poe plasmó por escrito siete años más tarde:


  
    … las lavas que deslizan sin cesar


    sus sulfurosas corrientes bajando el Yaanek


    en el clima extremo del polo;


    que gimen al resbalar por el monte Yaanek


    en la tierra del polo boreal[16].

  


  Danforth era un ávido lector de textos extravagantes, y nos había hablado mucho de Poe. Yo mismo me había interesado por el escritor debido a la escena antártica de su única historia larga: la inquietante y enigmática Narración de Arthur Gordon Pym[17]. En la desértica orilla, y sobre la imponente barrera de hielo al fondo, miríadas de grotescos pingüinos graznaban y agitaban sus aletas, al tiempo que, en el agua, podían verse muchas focas rollizas que nadaban o descansaban tumbadas sobre grandes placas de hielo flotando lentamente a la deriva.


  Utilizando pequeños botes, efectuamos un difícil desembarco en la isla de Ross apenas comenzada la madrugada del día 9, llevando con nosotros una amarra de cada uno de los barcos y preparándolo todo para descargar suministros por medio de un andarivel[18]. Nuestras sensaciones al pisar por primera vez suelo antártico fueron vivas y complejas, si bien las expediciones de Scott y Shackleton nos habían precedido ya en aquel punto concreto del continente[19]. Nuestro campamento en la costa helada al pie del volcán era sólo provisional, y manteníamos aún el Arkham como base de operaciones. Alijamos entonces todos los aparatos de perforación, los perros[20], los trineos, las provisiones, los tanques de gasolina, el equipo experimental de fundición de hielo, las cámaras normales y aéreas, las piezas de los aeroplanos y otros accesorios, entre ellos tres pequeños equipos de radio portátiles (aparte de los instalados en los aviones) capaces de establecer contacto con el gran equipo del Arkham desde cualquier parte del continente antártico que tuviéramos probabilidades de visitar. La radio del barco, en comunicación con el resto del mundo, enviaría informes de prensa a la potente emisora que el Arkham Advertiser tenía en Kingsport Head, Massachusetts. Esperábamos completar nuestro trabajo en un único verano antártico, pero si ello resultaba imposible, pretendíamos invernar en el Arkham y enviar al norte el Miskatonic en busca de provisiones para el siguiente verano antes de que las placas de hielo se consolidaran[21].


  No es necesario que repita lo que los periódicos ya han publicado sobre el comienzo de nuestro trabajo en tierras antárticas: la ascensión del monte Erebus; los fructíferos sondeos de minerales en diversos puntos de la isla de Ross y la singular velocidad con la que la máquina de Pabodie los llevó a cabo, incluso a través de capas de roca maciza; los ensayos preliminares del pequeño equipo de fundición de hielo; la peligrosa subida a lo alto de la gran barrera con trineos y provisiones; y el ensamblaje final de cinco enormes aeroplanos en el campamento que montamos sobre ella. La salud de nuestro grupo de tierra —veinte hombres y cincuenta y cinco perros de trineo de Alaska— era excepcional, aunque por supuesto aún no habíamos encontrado temperaturas ni ventiscas realmente destructivas. Por lo general, el termómetro oscilaba entre los -18 °C y los -7 o -4 °C[22], y nuestra experiencia con los inviernos de Nueva Inglaterra nos había acostumbrado a rigores como aquellos. El campamento de la barrera era semipermanente y estaba destinado a servir de depósito de gasolina, víveres, dinamita y otras provisiones.


  Sólo hacían falta cuatro de los aeroplanos para transportar el material que se utilizaría realmente en la exploración, por lo que el quinto se iba a dejar con un piloto y dos marineros en el depósito para disponer de un medio de llegar a nosotros desde el Arkham en caso de que se perdieran los demás aviones. Más adelante, cuando el traslado de máquinas no requiriese el uso de todos estos, emplearíamos uno o dos para establecer un puente aéreo entre este depósito y otra base permanente en la gran meseta a entre 1.000 y 1.200 kilómetros al sur, más allá del glaciar Beardmore. A pesar de que prácticamente todos los relatos coincidían en los terribles vientos y tempestades que llegaban desde la meseta, decidimos prescindir de bases intermedias, arriesgándonos en aras de la economía de medios y un probable aumento de la eficacia.


  Nuestros informes por radio dieron cuenta y razón del emocionante vuelo de cuatro horas de nuestro escuadrón el día 21 de noviembre sobre la imponente plataforma de hielo, con enormes montañas alzándose al oeste, y los silencios infinitos resonando con el sonido de nuestros motores. El viento no nos causó excesivos problemas, y las brújulas goniométricas nos ayudaron a orientamos a través de la densa niebla que encontramos. Cuando, entre los 83° y los 84° de latitud, vimos elevarse inquietantemente el terreno frente a nosotros, supimos que habíamos alcanzado el glaciar Beardmore, el valle glaciar más grande del mundo, y que el mar helado estaba ya dando paso a una hosca y accidentada línea de costa. Por fin nos disponíamos a entrar de verdad en el blanco reino del extremo sur donde la muerte había imperado durante eones y, en el mismo momento en que nos dimos cuenta de ello, avistamos a lo lejos en dirección este la cumbre del monte Nansen[23], que se levantaba hasta casi los 4.500 metros.


  El establecimiento con éxito de la base sur sobre el glaciar, en las coordenadas de latitud 86° 7’ S y longitud 174° 23’ E y los sondeos y las voladuras fenomenalmente rápidos y efectivos en distintos puntos alcanzados por medio del trineo y vuelos cortos en avión, están perfectamente documentados, al igual que la ardua y victoriosa ascensión del monte Nansen por Pabodie y dos de los estudiantes de posgrado —Gedney y Carroll— entre el 13 y el 15 de diciembre. Nos hallábamos a unos 2.600 metros por encima del nivel del mar, y cuando algunas perforaciones experimentales revelaron que en ciertos sitios la tierra firme estaba únicamente a 3,5 metros bajo la nieve y el hielo, hicimos un uso considerable del pequeño aparato fundidor y abrimos agujeros y realizamos detonaciones controladas de dinamita en muchos lugares donde ningún explorador había pensado jamás conseguir muestras minerales. Los granitos precámbricos y las areniscas Beacon[21‡] así obtenidos confirmaron nuestra opinión de que aquella meseta era homogénea, con la masa principal del continente al oeste, que presentaba, no obstante, algunas diferencias respecto de las partes situadas más al este debajo de Sudamérica, las cuales en su día creíamos que formaban un continente independiente de menor tamaño separado del grande por una helada unión de los mares de Ross y Weddell; sin embargo, Byrd ha refutado ya esta hipótesis[24].


  En algunas de las areniscas, extraídas con dinamita y cincel después de que los sondeos revelaran su naturaleza, encontramos marcas y fragmentos fósiles de gran interés, concretamente de helechos, algas, trilobites, crinoideos y moluscos como lingulas[22‡] y gasterópodos, todos los cuales parecían verdaderamente relevantes en relación con la historia primordial de la región. También aparecieron unas raras marcas estriadas de forma triangular y unos 30 centímetros de diámetro como máximo que Lake reconstruyó a partir de tres fragmentos de pizarra obtenidos de una profunda cavidad abierta con explosivos. Los fragmentos procedían de un punto al oeste, cerca de la cordillera de la Reina Alexandra: y Lake, como biólogo, parecía encontrar sus curiosas marcas inusualmente desconcertantes y sugerentes, aunque desde mi perspectiva geológica no tenían un aspecto muy diferente del de las ondulaciones que se ven con razonable frecuencia en rocas sedimentarias. Dado que la pizarra no es más que una formación metamórfica producida por la compresión de un estrato sedimentario, y que la propia presión genera curiosos efectos de deformación en cualquier marca que pudiera existir en la roca, no vi razón por la que las depresiones estriadas debieran asombrarme en exceso.


  El 6 de enero de 1931, Lake, Pabodie, Daniels[25], el grupo completo de seis estudiantes, cuatro mecánicos y yo volamos directamente sobre el polo sur en dos de los grandes aeroplanos, viéndonos obligados en una ocasión a tomar tierra a causa de un repentino vendaval que por suerte no derivó en la típica tormenta. Este fue, tal como figura en los periódicos, uno de varios vuelos de observación, durante otros de los cuales tratamos de distinguir nuevos accidentes topográficos en zonas aún inexploradas. Nuestras primeras tentativas resultaron decepcionantes en lo que a esto último se refiere, pese a brindarnos magníficos ejemplos de los profusamente fantásticos y engañosos espejismos propios de las regiones polares, de los que nuestra travesía marítima ya nos había proporcionado algunos breves anticipos. Montañas lejanas flotaban en el cielo como ciudades encantadas y, a menudo, toda aquella inmensidad blanca se difuminaba en una tierra de tonos dorados, plateados y escarlatas llena de sueños dunsanianos y promesas de aventura por efecto de la magia del rasante sol de medianoche. Los días nublados encontrábamos considerables dificultades para volar, debido a la tendencia de la tierra nevada y el cielo de fundirse en un único vacío opalescente sin horizonte visible que indicase la separación de uno y otro.


  Al cabo de cierto tiempo decidimos cumplir nuestro plan original de volar 800 kilómetros hacia el este con los cuatro aviones de exploración y establecer una nueva base secundaria en un emplazamiento que probablemente se habría encontrado, tal como antes la concebíamos erróneamente, en la sección continental de menor tamaño. Resultaba conveniente obtener muestras geológicas en esa zona a fin de poder realizar comparaciones. Nuestra salud hasta el momento seguía siendo excelente; el zumo de lima equilibraba sobradamente la monotonía de la dieta de conservas en lata y salazón, y las temperaturas generalmente por encima de los -18 °C nos permitían trabajar sin llevar puestas las pieles más gruesas. Nos encontrábamos a mediados de verano, y con algo de premura y cuidado lograríamos terminar el trabajo en marzo como muy tarde y evitar pasar allí un tedioso invierno durante la larga noche antártica. Varios temporales de gran violencia nos habían sorprendido desde el oeste, pero habíamos salido indemnes gracias a la habilidad de Atwood, que ideó unos rudimentarios refugios para los aeroplanos y barreras contra el viento levantadas con pesados bloques de nieve, y aseguró las principales construcciones del campamento empleando el mismo material. Desde luego, nuestra buena suerte y eficiencia había sido casi increíble.


  El mundo exterior estaba por supuesto al tanto de nuestro programa, y recibió noticia asimismo de la extraña y obstinada insistencia de Lake en efectuar un viaje de prospección al oeste —al noroeste, para ser más precisos— antes de trasladarnos por completo a la nueva base. Al parecer había estado reflexionando en profundidad, y con un atrevimiento inquietantemente radical, sobre aquellas marcas triangulares de carácter estriado en la pizarra, pues percibía ciertas contradicciones en la naturaleza misma y en su periodo geológico que avivaban en extremo la curiosidad de mi colega y le hacían ansiar nuevas perforaciones y voladuras en la formación que se extendía hacia el oeste, a los que los fragmentos desenterrados pertenecían de manera evidente. Tenía el extraño convencimiento de que las marcas eran huellas de algún organismo voluminoso, desconocido y absolutamente inclasificable con un desarrollo evolutivo considerablemente avanzado, y todo ello a pesar de que la roca que las contenía perteneciese a un periodo tan remoto —al cámbrico, si no a uno anterior— como para descartar probablemente la existencia no sólo de toda vida altamente evolucionada, sino de cualquier forma de ella que hubiera superado el estadio unicelular o, como mucho, el del trilobite[26]. Aquellos fragmentos, con sus extrañas marcas, debían de tener entre 500 y 1.000 millones de años de antigüedad.


  II.


  LA IMAGINACIÓN POPULAR, a mi modo de ver, respondió activamente a nuestros partes por radio sobre la partida de Lake hacia el noroeste rumbo a regiones que el ser humano nunca había hollado ni llegado a imaginar, si bien no mencionamos en ellos sus descabelladas esperanzas de revolucionar por completo las ciencias de la biología y la geología. Su viaje preliminar en trineo entre los días 11 y 18 de enero para realizar nuevos sondeos con Pabodie y otros cinco miembros de la expedición —lamentablemente empañado por la pérdida de dos perros en un contratiempo al intentar salvar un gran crestón de presión[23‡] en el hielo— había dado como resultado más y más fragmentos de pizarra del Arcaico[27]; e incluso yo me sentí interesado por la singular abundancia de evidentes marcas fósiles en aquel estrato increíblemente antiguo. Estas marcas, sin embargo, eran de formas de vida muy primitivas que no entrañaban mayor paradoja que el hecho de que hubiera presente forma de vida alguna en roca tan indudablemente precámbrica como parecía ser aquella; de ahí que siguiera viendo poco sensata la petición de Lake de hacer un paréntesis en nuestro programa diseñado para ahorrar el máximo tiempo posible, paréntesis que requeriría el uso de los cuatro aviones, muchos hombres y la totalidad de los aparatos mecánicos de la expedición. Finalmente no veté el plan, aunque decidí no acompañar al grupo que iba a salir hacia el noroeste a pesar de los ruegos de Lake por que le prestara mi asesoramiento como geólogo. En su ausencia, yo permanecería en la base junto con Pabodie y cinco hombres más y me ocuparía de concretar el plan final para el traslado del campamento al este, en preparación del cual uno de los aviones había comenzado a transportar una buena cantidad de reservas de gasolina desde el estrecho de McMurdo; pero esto podía esperar por el momento. También se quedarían conmigo un trineo y nueve perros, ya que no resulta prudente verse en un momento dado sin un posible medio de transporte en un mundo completamente deshabitado y muerto durante eones.


  La subexpedición de Lake a lo desconocido, como todos recordarán, enviaba sus propias comunicaciones desde los transmisores de onda corta instalados en los aeroplanos, los cuales eran captados al mismo tiempo por nuestros equipos en la base sur y por el Arkham en el estrecho de McMurdo, desde donde eran retransmitidos al mundo exterior en longitudes de onda de hasta cincuenta metros[28]. La partida tuvo lugar el 22 de enero a las 4 a.m., y el primer mensaje por radio que recibimos llegó sólo dos horas después, cuando Lake informó de que iban a descender para iniciar trabajos de fundido y perforación del hielo a pequeña escala en un punto situado a unos 500 kilómetros de nosotros. Seis horas más tarde, un segundo mensaje lleno de emoción describió las frenéticas y laboriosas tareas por medio de las que habían horadado y dinamitado un barreno poco profundo, culminando en el descubrimiento de fragmentos de pizarra con varias marcas, similares al que había causado el desconcierto inicial.


  Tres horas más tarde un parte breve anunció la reanudación del vuelo a pesar de un gélido y cortante vendaval, y cuando envié un mensaje de protesta por los riesgos añadidos que estaban asumiendo, Lake replicó con brusquedad que las nuevas muestras encontradas hacían que mereciese la pena correr todos los que fueran. Entendí entonces que su entusiasmo era tan grande que lo había llevado a rebelarse, y que yo no podría hacer nada por impedir que pusiera en peligro con su inconsciencia el éxito de toda la expedición; pero resultaba terrible pensar que estaba adentrándose cada vez más en aquella traicionera y siniestra inmensidad de tempestades y misterios insondables que se extendía a lo largo de casi 2.500 kilómetros hasta la mitad explorada, mitad imaginada costa de las tierras de la Reina María y de Knox.


  Entonces, alrededor de hora y media más tarde, recibimos ese mensaje doblemente emocionado del aeroplano en vuelo de Lake que casi me hizo cambiar de parecer y desear haber acompañado a su grupo:


  
    10:05 p.m. En vuelo. Tras una tormenta de nieve, hemos divisado una cordillera frente a nosotros más alta que cualquiera vista hasta ahora. Podría igualar el Himalaya teniendo en cuenta la altitud de la meseta. Coordenadas probables: latitud 76° 15’, longitud 11o 10’ E[29]. Se prolonga hasta donde alcanza la vista a derecha e izquierda. Se vislumbran dos conos humeantes. Todas las cumbres son de color negro y están desprovistas de nieve. Un fuerte vendaval que sopla desde ellas nos impide continuar.

  


  Después de aquello, Pabodie, los hombres y yo permanecimos en vilo junto al receptor. La imagen mental de esa titánica muralla de montañas a más de 1.100 kilómetros de distancia enardeció nuestro más profundo espíritu aventurero, y nos llenó de alegría que su descubridora hubiera sido nuestra expedición, ya que no nosotros en persona. Pasada media hora, Lake volvió a llamarnos.


  
    El aeroplano de Moulton se ha visto obligado a aterrizar en las estribaciones de la cordillera, pero no hay ningún herido y quizá podamos reparar el aparato. Transferiremos lo esencial a los otros tres para regresar o realizar otros desplazamientos necesarios, pero por el momento no hace falta proseguir el viaje. Estas montañas superan todo lo imaginable. Voy a realizar un reconocimiento en el avión de Carroll, una vez que lo hayamos descargado.


    No os imagináis lo que es esto. Las cumbres más altas deben de tener más de 10.500 metros. El Everest es una simple colina en comparación[30]. Atwood calculará su altitud exacta con el teodolito mientras Carroll y yo volamos. Probablemente estuviera equivocado respecto a los conos volcánicos, pues las formaciones parecen dispuestas en estratos, quizá de pizarras precámbricas mezcladas con otros. Se observan extraños efectos en el perfil de la cordillera, como secciones regulares de cubos aferrados a los picos más elevados. La vista resulta maravillosa bajo el arrebol dorado del tímido sol; como una misteriosa tierra de ensueño o una puerta a un mundo prohibido que escondiera maravillas ignotas. Ojalá estuvierais aquí para estudiarlo.

  


  Aunque de acuerdo con el horario que teníamos establecido debíamos estar ya durmiendo, ninguno de los que nos hallábamos a la escucha pensó por un sólo instante en retirarse. Imagino que la situación sería muy parecida en el estrecho de McMurdo, donde el depósito de provisiones y el Arkham también estaban recibiendo los mensajes, ya que el capitán Douglas envió un mensaje felicitando a todo el mundo por aquel importante hallazgo, y Sherman, el operador de la radio del depósito, secundó su sentir. Lamentamos, por supuesto, que uno de los aeroplanos se hubiera estropeado, pero esperábamos que no fuese difícil repararlo. Entonces, a las 11 p.m., recibimos una nueva transmisión de Lake.


  
    Estoy sobrevolando con Carroll las estribaciones más altas. Tal como está el tiempo, no nos atrevemos a intentar subir hasta las cumbres de las montañas, pero lo haremos más adelante. La ascensión ha supuesto un esfuerzo terrible, y volar a esta altitud resulta muy duro, pero merece la pena. La enorme cordillera es bastante compacta, por lo que es imposible ver nada al otro lado. Las cimas principales superan la altura del Himalaya, y tienen un aspecto tremendamente extraño. La cadena parece estar formada de pizarra precámbrica, con claros indicios de muchos otros estratos levantados. No presenta vulcanismo, estaba equivocado, y se extiende en ambas direcciones hasta perderse de vista. El viento ha barrido toda la nieve por encima de los 6.400 metros.


    En las laderas de las montañas más elevadas se distinguen unas raras formaciones. Grandes bloques bajos de base cuadrada con lados cortados a pico, y contornos rectangulares de murallas verticales y achatadas, como los viejos castillos asiáticos que cuelgan de las escarpadas montañas de las pinturas de Roerich. Tienen un aspecto impresionante vistos desde lejos. Hemos pasado cerca de algunos de ellos, y a Carroll le dio la impresión de que estaban compuestos de bloques independientes de menor tamaño, pero lo más probable es que sea un efecto de la erosión. La mayoría de las aristas de las formaciones están desmoronadas y redondeadas como si llevaran expuestas a tormentas y alteraciones climáticas durante millones de años.


    Algunas partes, especialmente las superiores, parecen ser de una roca más clara que cualquiera de los estratos visibles en las laderas propiamente dichas, lo que indica un origen claramente cristalino. En nuestras aproximaciones hemos podido ver numerosas bocas de cuevas, algunas con formas inusualmente regulares: cuadradas o semicirculares. Tenéis que venir a investigar. Me ha parecido ver una de las murallas directamente en la cima de una de las montañas, seguramente a una altura de entre 9.000 y 10.500 metros. Yo mismo me encuentro ahora a 6.500 metros, sufriendo un frío lacerante y endiablado. El viento silba y resuena al pasar por entre los picos y al entrar y salir de las cuevas, pero no ha supuesto ningún peligro para el vuelo hasta el momento.

  


  Durante la siguiente media hora Lake no paró de hacer un comentario tras otro, y expresó su intención de escalar algunas de las montañas a pie. Yo respondí que me uniría a él en cuanto pudiera enviar uno de los aviones a recogerme, y que Pabodie y yo elaboraríamos un plan para el aprovechamiento óptimo de la gasolina: dónde y cómo concentrar nuestras reservas en vista del nuevo carácter de la expedición. Obviamente, las operaciones de sondeo de Lake, así como sus exploraciones aéreas, requerirían el envío de una gran cantidad a la nueva base que iba a establecer al pie de las montañas; y existía la posibilidad de que el vuelo al este no se hiciera en esa estación después de todo. En relación con este asunto, llamé al capitán Douglas y le pedí que descargara de los barcos cuantos tanques le fuese posible y que los transportara hasta el campamento sobre la barrera con el único equipo de perros que habíamos dejado allí. En realidad, lo que debíamos establecer era una ruta directa entre Lake y el estrecho de McMurdo a través de la región desconocida.


  Lake contactó conmigo más tarde para informar de que había decidido mantener el campamento donde el avión de Moulton se había visto obligado a tomar tierra, y donde ya se habían hecho algunos avances con las reparaciones. La capa de hielo era allí muy delgada, con zonas de tierra oscura visibles aquí y allá, por lo que pensaba realizar algunas perforaciones y voladuras en aquel mismo punto antes de emprender ningún viaje en trineo o expedición alpinista. Habló de la indescriptible majestuosidad de todo aquel paisaje, y de lo raro que se sentía por encontrarse al abrigo de unas cumbres gigantescas y silenciosas en el confín del mundo que se proyectaban verticalmente una a continuación de otra como un muro que llegara hasta el cielo. Las observaciones de Atwood con el teodolito habían estimado que la altitud de los cinco picos más elevados estaba en el rango de los 9.000-10.000 metros. El constante azote del viento en la región tenía a Lake claramente preocupado, ya que ello sugería la posible aparición ocasional de tremendos vendavales de una violencia como nunca antes habíamos encontrado[31]. Su campamento estaba a poco más de ocho kilómetros de la zona en que se elevaban abruptamente las estribaciones más altas. Casi pude percibir un tono de inquietud subconsciente en sus palabras —rápidamente transmitidas a través de 1.100 kilómetros de desierto glacial— cuando me insistió en que todos debíamos darnos prisa con el asunto para concluir las investigaciones en aquella nueva y extraña región lo antes posible. Ahora se disponía a descansar un poco, tras un día de trabajo ininterrumpido y ejecutado con una rapidez, un brío y unos resultados casi sin precedentes.


  
    [image: 00194]


    «Era una sensación rara, encontrarse al abrigo de unas cumbres gigantescas y silenciosas en el confín del mundo, donde se proyectaban verticalmente una a continuación de otra como un muro que llegara hasta el cielo». Astounding Stories 16, 6 (febrero 1936) (ilustrador: Howard V. Brown).

  


  A la mañana siguiente mantuve una charla radiofónica a tres bandas con Lake y el capitán Douglas en sus respectivas y ampliamente separadas bases; y se acordó que uno de los aviones de Lake regresaría a mi base para recogernos a Pabodie, a los otros cinco hombres y a mí, así como todo el combustible que pudiera transportar. La cuestión de qué hacer con el resto, dependiendo de lo que decidiéramos con respecto al viaje al este, podía esperar unos días, ya que Lake disponía de suficiente por el momento para calentar el campamento y realizar perforaciones. A la larga habría que reaprovisionar la antigua base del sur, pero si posponíamos el viaje al este no la usaríamos hasta el verano siguiente, y Lake, entretanto, debía enviar un aeroplano para explorar una ruta directa entre sus nuevas montañas y el estrecho de McMurdo.


  Pabodie y yo preparamos todo para clausurar nuestra base durante un periodo corto o largo, según el caso. Si pasábamos el invierno en tierras antárticas, seguramente volaríamos directamente desde la base de Lake hasta el Arkham sin volver allí. Algunas de nuestras tiendas cónicas ya habían sido reforzadas con bloques de nieve dura, y en aquel momento decidimos completar la tarea de crear un pueblo esquimal permanente. Debido a la abundante cantidad de tiendas con que contábamos, Lake disponía ya de todo lo que su base iba a necesitar incluso después de nuestra llegada. Informé por radio de que Pabodie y yo estaríamos listos para el traslado al noroeste tras un día de trabajo y una noche de descanso.


  Sin embargo, dicho trabajo no fue muy constante a partir de las 4 p.m., puesto que hacia esa hora Lake comenzó a enviar mensajes sumamente increíbles y llenos de entusiasmo. Su día de trabajo había comenzado de forma poco prometedora, dado que un reconocimiento aéreo de las superficies de roca prácticamente expuestas reveló una ausencia total de los estratos primordiales del Arcaico que estaba buscando, y que constituían una parte tan sustancial de los colosales picos que se alzaban imponentes a tentadora distancia del campamento. La mayoría de las rocas que habían conseguido ver eran aparentemente areniscas del Jurásico y del Comanchiense y esquistos del Pérmico y del Triásico, con afloramientos esporádicos de una brillante roca negra que tenía aspecto de ser un carbón duro y pizarroso. Esto desanimó bastante a Lake, cuyos planes dependían por completo de la extracción de muestras con más de 500 millones de años de antigüedad. Le quedó claro entonces que, a fin de dar otra vez con la veta de pizarra arcaica en la que había descubierto las extrañas marcas, tendría que realizar un largo viaje en trineo desde aquellas estribaciones hasta las empinadas faldas de las propias montañas.


  No obstante, había resuelto llevar a cabo unas cuantas perforaciones en la zona donde habían aterrizado como parte del programa general de la expedición, por lo que montó la sonda y puso a cinco hombres a trabajar con ella en tanto el resto terminaba de instalar el campamento y reparaba el aeroplano dañado. Eligieron para el primer sondeo la roca más blanda a la vista —una arenisca a unos 400 metros de las tiendas—, y la máquina hizo unos progresos excelentes sin demasiada ayuda de la dinamita. Unas tres horas más tarde, después de la primera voladura realmente fuerte de las tareas de perforación, se oyó al equipo al cargo de ellas prorrumpir en grandes voces, e instantes después el joven Gedney —que hacía las veces de capataz en aquel momento— llegó corriendo al campamento con unas sorprendentes noticias.


  Habían encontrado una cueva. Al poco de haber empezado a perforar, la arenisca había dado paso a una veta de caliza comanchiense, llena de diminutos fósiles de cefalópodos, corales, erizos de mar y espiriféridos, con rastros ocasionales de esponjas silíceas y huesos de vertebrados marinos —estos últimos, probablemente de teleósteos, tiburones y ganoideos—. Esto ya era bastante importante de por sí, pues constituían los primeros fósiles de vertebrados que la expedición había conseguido hasta el momento, pero cuando poco después la corona de sondeo atravesó el estrato que estaba perforando llegando a una zona aparentemente hueca, entre los excavadores cundió rápidamente una emoción completamente nueva y mucho más intensa. Una explosión bastante potente había destapado el secreto subterráneo; y ahora, a través de una abertura irregular con tal vez metro y medio de diámetro y algo menos de un metro de grosor, se abría ante los ávidos buscadores una sima caliza poco profunda que las aguas subterráneas de un remoto mundo tropical habían excavado gota a gota hacía más de cincuenta millones de años.


  La capa hueca no tenía más de dos metros y medio en sus zonas más profundas, pero se extendía indefinidamente en todas direcciones y presentaba unas leves corrientes de aire fresco que daban a entender que la cueva podía formar parte de un extenso sistema subterráneo. El techo y el suelo estaban ocupados por abundantes estalactitas y estalagmitas, algunas de las cuales se tocaban formando columnas; pero lo más importante de todo era la enorme acumulación de conchas y huesos que llegaba prácticamente a cegar la cueva en algunos puntos. Arrastrado por la corriente desde ignotas junglas de helechos arbóreos y hongos del Mesozoico[32], y desde bosques de cícadas, palmeras de abanico y angiospermas primitivas del Terciario, aquel revoltijo óseo albergaba representantes de más especies animales del Cretácico, el Eoceno y otras épocas que las que el mejor paleontólogo del mundo habría sido capaz de contar o clasificar en un año: moluscos, conchas de crustáceos, peces, anfibios, reptiles, pájaros y mamíferos primordiales: grandes y pequeños, conocidos y desconocidos. No era de extrañar que Gedney hubiera salido corriendo y gritando hacia el campamento, ni tampoco que todos los demás hubieran dejado sus tareas para dirigirse a toda prisa a través del penetrante frío hasta donde la alta torre de perforación marcaba un acceso recién descubierto a algunos secretos del interior de la tierra y de eones pasados.


  Una vez satisfecho el primer aguijonazo de curiosidad, Lake garrapateó un mensaje en su cuaderno de notas y le pidió al joven Moulton que volviese rápidamente al campamento y lo transmitiera por radio. Ese mensaje fue la primera noticia que tuve del hallazgo, y hablaba de la identificación de conchas y caparazones primarios, huesos de ganoideos y placodermos[33], restos de laberintodontes y tecodontes, grandes fragmentos craneales de mosasaurios, vértebras y escamas de dinosaurios, dientes y huesos alares de pterodáctilos, partes disgregadas de arqueópterix, dientes de tiburones del Mioceno, cráneos de aves primitivas, y cráneos, vértebras y otros huesos de mamíferos prehistóricos como paleoterios, xifodóntidos, dinocerados, eohipos, oreodontes y titanoterios. No había nada tan reciente como mastodontes, elefantes, camellos, venados o bóvidos auténticos, por lo que Lake concluyó que los últimos depósitos habían ocurrido durante el Oligoceno, y que los estratos huecos habían permanecido en su actual estado sin humedad, vida ni conexión con el exterior durante al menos treinta millones de años.


  Por otro lado, la preponderancia de formas de vida tremendamente primitivas resultaba singular en extremo. Aunque la formación caliza era, a la vista de fósiles incrustados tan típicos como las esponjas del género Ventriculites, definitiva e inequívocamente comanchiense y no tenía una sola partícula de mayor antigüedad geológica, los fragmentos sueltos por la caverna incluían una proporción sorprendentemente grande de organismos considerados hasta ese momento propios de periodos mucho más remotos, llegando a haber peces, moluscos y corales rudimentarios del Silúrico y del Ordovícico. La conclusión inevitable era que en esta parte del mundo se había dado un notable y excepcional grado de continuidad entre la vida de hace más de 300 millones de años y la de hace apenas 30 millones. Hasta cuándo se había prolongado esta continuidad tras la época oligocena en que la cueva quedó cerrada era por supuesto imposible de conjeturar. Sea como fuere, la llegada de la terrible glaciación durante el Pleistoceno, hace unos 500.000 años —ayer mismo, como quien dice, en comparación con la antigüedad de aquella cueva—, debía de haber puesto fin a cualquiera de las formas de vida primordiales que hubieran conseguido sobrevivir en aquellas tierras a sus plazos generales de existencia.


  Lake no se conformó con dejar aquel primer mensaje para la posteridad, sino que redactó y despachó otro comunicado al campamento antes de que Moulton tuviera tiempo de regresar. Después este último permaneció junto a la radio de uno de los aviones, transmitiendo a mi estación —y a la del Arkham, a fin de que hiciese de repetidor para el resto del planeta— las frecuentes posdatas que Lake le mandaba por medio de una serie de mensajeros. Aquellas personas que siguieran los diarios recordarán la emoción que los partes de esa tarde suscitaron en los hombres de ciencia, partes que han conducido finalmente, tras todos estos años, a la organización de esa expedición Starkweather-Moore a la que con tanto afán deseo disuadir de sus intenciones. Con ese objeto, lo mejor es que reproduzca de forma literal los mensajes tal como Lake los envió, y como McTighe, el operador de radio de nuestra base, los tradujo a partir de sus apuntes taquigráficos.


  
    Fowler ha hecho un descubrimiento de suma importancia en fragmentos de arenisca y caliza procedentes de las voladuras. Varias marcas estriadas de forma triangular claramente distinguibles como las halladas en la pizarra arcaica, lo que prueba que el organismo que las produjo sobrevivió desde hace más de 600 millones de años hasta la época comanchiense sin más variaciones que algunos cambios morfológicos de carácter moderado y una reducción de su tamaño medio. En todo caso, las huellas del Comanchiense parecen más primitivas o decadentes que sus versiones más antiguas. Recálquese la importancia del descubrimiento en la prensa. Significará para la biología lo que Einstein a las matemáticas y la física. Encaja con mis estudios previos y amplifica sus conclusiones. Parece indicar, como sospechaba, que la tierra ha sido testigo de un ciclo o varios ciclos enteros de vida orgánica antes del actual que conocemos y empieza con las células arqueozoicas; ya estaba evolucionada y especializada hace mil millones de años como poco, cuando el planeta atravesaba sus primeras etapas y era hasta hace nada supuestamente inhabitable para toda forma de vida o estructura protoplasmática ordinaria. Ahora surge la cuestión de cuándo, dónde y cómo tuvo lugar ese desarrollo.


    Más tarde. Examinando ciertos fragmentos esqueléticos de grandes saurios terrestres y marinos y mamíferos primitivos, he encontrado laceraciones o lesiones en su estructura ósea que no pueden atribuirse a ningún animal predador o carnívoro conocido de periodo prehistórico alguno. Son de dos tipos: perforaciones rectas y profundas y, según parece, incisiones cortantes. Hay uno o dos casos de huesos seccionados limpiamente, aunque no son muchos los especímenes afectados. Voy a pedir que me traigan linternas eléctricas del campamento, y ampliaré el área de búsqueda dentro de la cueva cortando algunas estalactitas.


    Más tarde aún. He encontrado un raro trozo de esteatita de unos 15 centímetros de ancho y 4 centímetros de grosor completamente distinto a todas las demás formaciones visibles en la zona. Tiene un color verdoso, pero no presenta ninguna otra característica que permita su datación. Su superficie es curiosamente suave y regular. Tiene forma de estrella con cinco puntas quebradas, y se observan otras fisuras en sus ángulos internos y el centro de la superficie. Hay una pequeña depresión lisa en el centro de la cara opuesta, que no tiene grietas. El origen de la piedra y el de su erosión han despertado una gran curiosidad en el equipo. Probablemente sea algún producto insólito de la acción del agua. Carroll cree poder hallar en ella, con su lupa, más marcas de importancia geológica. Se distinguen grupos de puntos diminutos que siguen un patrón regular. Conforme vamos haciendo progresos, los perros se muestran cada vez más intranquilos, y parecen odiar el trozo de esteatita. He de comprobar si desprende algún olor peculiar. Daremos parte otra vez cuando Mills regrese con la luz y nos adentremos más profundamente en la cueva.


    10:15 p.m. Orrendorf y Walkins, trabajando bajo tierra a las 9:45 con luz, han encontrado un monstruoso fósil con forma de barril y de origen completamente desconocido; probablemente vegetal, a menos que se trate de un espécimen gigante de un radiado marino no conocido. Los tejidos se han preservado claramente por el efecto de las sales minerales. Es resistente como el cuero, pero en algunas partes conserva una flexibilidad asombrosa. Muestra signos de partes desprendidas en los extremos y su perímetro lateral. Tiene unos 180 centímetros de un extremo al otro y un diámetro central de algo más de un metro que se estrecha hasta los 30 centímetros aproximadamente en cada uno de sus extremos. Es como un tonel con cinco protuberancias longitudinales en lugar de duelas, las cuales aparecen interrumpidas en su zona media, en el ecuador del cuerpo, por una especie de finísimos tallos laterales. Asimismo, en los surcos entre las protuberancias hay unas curiosas excrecencias, crestas o alas que se pliegan y despliegan como abanicos. Todas ellas están muy dañadas excepto una, que indica una anchura en extensión de algo más de dos metros. La estructura general del organismo recuerda a ciertos monstruos descritos en mitos primordiales, especialmente a los legendarios «Antiguos» que menciona el Necronomicón. Las alas parecen compuestas por membranas extendidas sobre una estructura de tubos glandulares rematados, en las puntas de las alas, por lo que parecen ser unos orificios diminutos. Los extremos del cuerpo principal están ajados y arrugados, lo cual no proporciona pista alguna sobre la estructura interior del organismo o lo que podría haberse desprendido de esa parte concreta de su anatomía. Lo diseccionaremos sin falta cuando regresemos al campamento. Nos es imposible decidir si es vegetal o animal. Muestra numerosas características de un primitivismo evidente y casi increíble. He puesto a todos los hombres a cortar estalactitas en busca de más especímenes. Se han encontrado más huesos con marcas de lesiones, pero habrán de esperar. Los perros siguen dando problemas. No soportan el nuevo espécimen, y probablemente lo destrozarían si no lo mantuviéramos alejado de ellos.


    11:30 p.m. Atención, Dyer, Pabodie, Douglas. Se trata de un asunto de la máxima importancia —o trascendencia, podría decir—. El Arkham debe retransmitir este mensaje de inmediato a la emisora de Kingsport Head. El extraño organismo con forma de barril es la criatura del Arcaico que dejó huellas en las rocas. Mills, Boudreau y Fowler han descubierto un grupo de otros trece en un punto de la cueva situado a 12 metros del acceso. Han aparecido mezclados con fragmentos de esteatita de forma peculiar y curiosamente redondeados más pequeños que el que se encontró previamente, con forma de estrella, pero sin fisuras excepto en algunos puntos concretos.


    De los especímenes orgánicos, hay ocho aparentemente perfectos, con todos sus apéndices. Hemos sacado todos a la superficie, tras alejar primero a los perros. No los soportan. Prestad mucha atención a la descripción y repetídnosla por radio para garantizar su exactitud. Debe llegar de manera precisa a los periódicos.


    Los objetos tienen 2,50 metros de largo en total. Torso de 1,80 metros en forma de barril con 1 metro de diámetro en su zona central y 30 centímetros en los extremos, y con cinco protuberancias longitudinales. De color gris oscuro, flexible y extremadamente resistente. Alas membranosas de 2,10 metros del mismo color, plegadas en el momento de su hallazgo, que se extienden desde unos surcos entre las protuberancias. Las alas presentan una estructura de soporte tubular o glandular, de color gris claro y con orificios en las puntas. Cuando están desplegadas, tienen un borde serrado. En torno al ecuador del torso hay cinco sistemas de brazos flexibles o tentáculos de color gris claro —uno en cada vértice central de las cinco protuberancias verticales similares a duelas— que estaban muy pegados al torso cuando se encontraron los especímenes, pero que pueden alargarse hasta una longitud de 1 metro aproximadamente. Recuerdan a brazos de crinoideos primitivos. Unos tallos de 8 centímetros de diámetro y 15 centímetros de longitud se ramifican en su extremo en cinco tallos secundarios, cada uno de los cuales mide 20 centímetros y se ramifica a su vez en cinco pequeños y agudos tentáculos o zarcillos, lo que da un total de 25 tentáculos por tallo.


    En la parte superior del torso un cuello romo y bulboso de un tono gris más claro con rudimentos de agallas sostiene lo que parece ser una cabeza amarillenta en forma de estrella de mar de cinco puntas cubierta con cilios hirsutos de diversos colores iridiscentes y 8 centímetros de largo.


    La cabeza es gruesa y abultada, con unos 60 centímetros de punta a punta y, sobresaliendo de cada una de ellas, tubos flexibles de color amarillento y unos 8 centímetros de longitud. Hay una hendidura en el centro exacto de su parte superior, probablemente un orificio respiratorio. Al final de cada tubo hay un abultamiento esférico donde la membrana amarillenta se puede retraer manualmente, lo que deja al descubierto un globo vidrioso con un iris rojo, obviamente un ojo.


    Cinco tubos rojizos ligeramente más largos nacen de los ángulos interiores de la cabeza con forma de estrella de mar y terminan en protuberancias del mismo color con aspecto de saco que al ser apretadas se abren en orificios acampanados con un diámetro máximo de 5 centímetros y que están rodeados por salientes puntiagudos de color blanco que recuerdan a dientes. Probablemente sean bocas. Todos estos tubos, cilios y puntas de la cabeza con forma de estrella de mar se han encontrado fuertemente doblados hacia abajo, con los tubos y las puntas pegados al cuello bulboso y el torso. Presentan una flexibilidad sorprendente a pesar de su enorme dureza.


    En la parte inferior del torso hay unos toscos duplicados de las estructuras cefálicas, pero con funciones distintas. Un pseudocuello bulboso de color gris claro, sin rudimentos de agallas, sujeta unas extremidades verdosas dispuestas en forma de estrella de mar de cinco puntas: brazos resistentes y musculosos de 1,20 metros de largo y que se estrechan desde un diámetro de 18 centímetros en la base a unos 6 centímetros en la punta. A cada una de estas hay unida un pequeño triángulo membranoso del mismo color con cinco nervios visibles en superficie, 20 centímetros de largo y 15 centímetros de ancho en su extremo. Dicho triángulo es la aleta o pseudopata que dejó huellas en rocas con entre mil millones y cincuenta o sesenta millones de años de antigüedad. De los ángulos interiores de la estructura con forma de estrella de mar salen unos tubos rojizos de unos 60 centímetros de longitud con un diámetro que va de 8 centímetros en la base a 2,5 centímetros en la punta, donde se observan unos orificios. Todas estas partes son muy resistentes y correosas, pero a la vez extremadamente flexibles. Los brazos de 1.20 metros con aletas servían sin duda para algún tipo de locomoción, marina o de otra clase. Al moverlos, dan muestras de poseer una musculatura desmesurada. Cuando los especímenes fueron encontrados, todas estas protuberancias estaban firmemente dobladas sobre el pseudocuello y el final del torso, en coincidencia con las presentes en el extremo opuesto de este.


    Aún no es posible clasificarlo de manera concluyente dentro del reino animal o el vegetal, pero todo apunta al primero. Probablemente represente una evolución increíblemente avanzada de los radiados sin pérdida de ciertas características primitivas. Las similitudes con los equinodermos son inequívocas pese a ciertos indicios contradictorios en partes concretas del organismo.


    Los órganos con forma de ala resultan desconcertantes en vista de su probable hábitat marino, pero puede que sirvieran para el desplazamiento acuático. La simetría es curiosamente vegetal, pues sugiere una estructura fundamentalmente vertical, propia de las plantas, en vez de una basada en una parte delantera y otra trasera típica de los animales. La fecha fabulosamente temprana de su evolución, que precede incluso a los protozoos arcaicos más simples conocidos hasta el momento, frustra toda conjetura sobre su origen.


    Los especímenes que están enteros poseen un parecido tan asombroso con ciertas criaturas presentes en mitos primordiales que es inevitable pensar en una posible existencia pretérita fuera de la región antártica. Dyer y Pabodie han leído el Necronomicón y contemplado los cuadros de pesadilla que Clark Ashton Smith pintó basándose en dicho texto, y comprenderán mi alusión a los Antiguos, que supuestamente crearon la vida en la tierra por diversión o error. Los estudiosos siempre han creído que el concepto nació a partir de un morboso e imaginativo tratamiento de radiados tropicales del pasado remoto. Recuerdan asimismo a seres del folclore prehistórico mencionados por Wilmarth[34]: ramificaciones del culto a Cthulhu, etcétera.


    Se abre a partir de ahora un vasto campo de estudio. Los depósitos corresponden probablemente al periodo cretácico superior o al eoceno inferior, a juzgar por los especímenes asociados, por encima de los cuales se eleva una cantidad inmensa de estalagmitas. Extraerlos ha supuesto un duro trabajo, pero su resistencia ha evitado que sufrieran daños. Su estado de conservación es maravilloso, gracias claramente al efecto de la roca caliza. Por el momento no hemos encontrado nada más, pero reanudaremos la búsqueda más tarde. Ahora mismo tenemos que transportar catorce enormes especímenes al campamento sin la ayuda de los perros, los cuales ladran furiosamente y se vuelven incontrolables cuando están cerca de ellos.


    Con nueve hombres —tres se quedarían vigilando a los perros— deberíamos ser capaces de manejar los tres trineos sin excesivos problemas, aunque el viento ha empeorado. Debemos establecer comunicación aérea con el estrecho de McMurdo para iniciar el envío de material. Pero he de diseccionar una de estas cosas antes de permitirme ningún descanso. Ojalá pudiera contar con un laboratorio real aquí. Dyer debería darse cabezazos contra las paredes por haber tratado de impedir mi viaje hacia el oeste. Primero las montañas más altas del mundo, y después esto, que si no es el punto culminante de la expedición, no sé qué lo será. Como científicos, tenemos la carrera resuelta. Felicidades, Pabodie, por la sonda que descubrió la cueva. Ahora, ¿podría el Arkham repetir la descripción, por favor?
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    «He de diseccionar una de estas cosas antes de que…» Astounding Stories 16, 6 (febrero 1936) (ilustrador: Howard V. Brown).

  


  Las sensaciones que experimentamos Pabodie y yo al recibir esta comunicación eran prácticamente indescriptibles, y nuestros compañeros tampoco nos iban muy a la zaga en entusiasmo. McTighe, que había traducido apresuradamente unos cuantos pasajes de especial interés a medida que surgían del zumbante equipo de radio, redactó el mensaje completo a partir de su versión taquigráfica en cuanto el operador de Lake cerró la transmisión. Todos nos dimos cuenta de la trascendencia histórica del descubrimiento, y envié a Lake mis felicitaciones tan pronto como el operador del Arkham hubo terminado de repetir la parte de la descripción tal como se le había solicitado; y Sherman siguió mi ejemplo desde su base en el depósito de provisiones del estrecho de McMurdo, algo que también hizo el capitán Douglas del Arkham. Después, como jefe de la expedición, añadí algunos comentarios para que fueran retransmitidos al resto del mundo a través de la radio del barco. Naturalmente, descansar era una idea absurda en medio de toda aquella excitación, y mi único deseo era llegar al campamento de Lake lo más rápido posible. No obstante, me vi defraudado cuando este comunicó a través de un mensaje que se había levantado un fuerte viento de montaña que imposibilitaba por el momento cualquier viaje por aire.
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    «Primero las montanas más altas del mundo… ¡y después esto!» Astounding Stories 16, 6 (febrero 1936) (ilustrador: Howard V. Brown).

  


  Pero en menos de hora y media un renovado interés barrió por completo mi sentimiento de decepción. Lake estaba enviando más mensajes, en los que informaba del traslado con absoluto éxito al campamento de los catorce grandes especímenes. Había resultado una ardua tarea, pues eran sorprendentemente pesados, pero no había supuesto problema alguno para nueve hombres. En ese momento algunos miembros del equipo estaban levantando a toda prisa un corral de nieve a una distancia segura del campamento, adonde poder llevar los perros a fin de que resultase más fácil alimentarlos. Los especímenes se colocaron sobre la nieve dura que había cerca del campamento, a excepción del que Lake estaba intentando diseccionar con medios rudimentarios.


  Al parecer, esta disección resultó más complicada de lo que se había esperado, ya que a pesar del calor proporcionado por una estufa de gasolina en la recién instalada tienda-laboratorio, los engañosamente flexibles tejidos del espécimen elegido —uno intacto y de impresionantes cualidades físicas— no perdieron nada de su sumamente correosa firmeza. Lake no sabía cómo podía hacer las incisiones necesarias sin aplicar una violencia lo bastante destructiva como para alterar todos los detalles estructurales que quería examinar. Es cierto que disponía de otros siete especímenes en perfecto estado, pero estos eran demasiado pocos como para usarlos de un modo irresponsable a menos que la cueva suministrase posteriormente una cantidad ilimitada de ellos. En consecuencia, sacó el espécimen que había en la tienda y metió otro que, a pesar de conservar restos de las estructuras en forma de estrella de mar en ambos extremos, estaba muy aplastado y parcialmente rajado a lo largo de uno de los grandes surcos del torso.


  Los resultados, comunicados por radio sin demora, fueron desconcertantes y ciertamente estimulantes. No fue posible emplear la más mínima delicadeza o precisión con instrumentos apenas capaces de cortar el anómalo tejido, pero lo poco que se consiguió nos dejó a todos sobrecogidos y perplejos. La biología existente tendría que ser revisada por completo, ya que aquella cosa no era producto de ningún desarrollo celular del que sepa la ciencia. La fosilización de los tejidos era prácticamente inexistente, y a pesar de tener quizá cuarenta millones de años de antigüedad, los órganos internos se conservaban totalmente intactos. Ese carácter coriáceo, ajeno al deterioro y casi indestructible era una cualidad inherente al tipo de estructura celular de aquel ser, y pertenecía a algún ciclo antediluviano de evolución invertebrada sobre el que ni siquiera podíamos empezar a especular. Todo lo que Lake encontró en un primer momento estaba seco, pero a medida que el calor de la tienda fue descongelando el espécimen, surgió de su lado ileso una humedad orgánica de olor acre y desagradable. No era sangre, sino un fluido espeso y verduzco que aparentemente cumplía el mismo propósito. Para cuando Lake llegó a este punto de la disección, los treinta y siete perros ya habían sido conducidos al corral todavía en proceso de construcción cerca del campamento, e incluso a esa distancia se pusieron a ladrar como locos y se mostraron muy alterados ante el olor, que se propagaba rápidamente.


  Lejos de ayudar a ubicar el extraño ente, aquella disección provisional sólo logró profundizar su misterio. Todas las hipótesis relativas a sus extremidades habían resultado ser correctas, y a la vista de ello apenas cabían dudas a la hora de clasificarlo como «animal»; pero aun así un examen de su anatomía interna reveló tal cantidad de pruebas de una naturaleza vegetal que Lake acabó irremediablemente confundido. El ser presentaba sistemas digestivo y circulatorio, y eliminaba sustancias de desecho a través de los tubos rojizos de su base en forma de estrella de mar. Tras un reconocimiento somero, uno diría que su aparato respiratorio consumía oxígeno en vez de dióxido de carbono, y había sorprendentes indicios de la presencia en él de cámaras de almacenamiento de aire y de mecanismos para cambiar la forma de respiración del orificio externo a por lo menos otros dos sistemas completamente desarrollados: agallas y poros. Claramente era un ser anfibio y, además, probablemente adaptado a largos periodos de hibernación anaeróbica. También parecía poseer órganos fonadores en conexión con el sistema respiratorio principal, aunque presentaban anomalías a las que era imposible dar explicación inmediata. La emisión de sonidos articulados, en el sentido de una capacidad para pronunciar sílabas, parecía difícilmente concebible, pero resultaba enormemente probable una capacidad de producir silbidos en un amplio registro musical. El sistema muscular mostraba asimismo un desarrollo que rozaba lo prodigioso.


  En lo que se refiere al sistema nervioso, este presentaba tal grado de complejidad y perfección que Lake se quedó boquiabierto. A pesar de ser excesivamente primitivo en algunos aspectos, el ser poseía un sistema de ganglios y nervios conectivos que sugerían el más alto grado de desarrollo especializado. Su cerebro de cinco lóbulos era pasmosamente avanzado, y mostraba signos de poseer unos órganos sensoriales, excitados en parte a través de los hirsutos cilios de su cabeza, que captaban estímulos ignorados por cualquier otro organismo terrestre. Probablemente tuviese más de cinco sentidos, por lo que sus hábitos no podían predecirse a través de ningún tipo de analogía. Lake pensó que, en su mundo primordial, debía de haber sido una criatura de aguda sensibilidad y funciones finamente diferenciadas, de manera muy similar a las hormigas y abejas actuales. Se reproducía como las plantas criptógamas, y en especial las pteridofitas[35], ya que tenía esporangios en las puntas de las alas y se había desarrollado claramente a partir de un talo o protalo.


  En cualquier caso, darle un nombre a esas alturas resultaba simplemente absurdo. Parecía un radiado, pero no cabía duda de que era algo más; parcialmente vegetal, pero con tres cuartas partes de los elementos fundamentales de la estructura animal. Su contorno simétrico y algunas otras características indicaban con claridad un origen marino; sin embargo era imposible determinar con exactitud hasta dónde llegaban sus adaptaciones posteriores. Las alas, después de todo, sugerían de manera persistente que se trataba de una criatura voladora. Cómo podía haber experimentado una evolución tremendamente compleja como aquella en una Tierra incipiente a tiempo de dejar huellas en rocas del Arcaico sobrepasaba de tal modo su imaginación que la idea recordó fantásticamente a Lake esos primeros mitos antiquísimos que hablaban de «Primordiales» que habían llegado desde las estrellas y creado la vida en nuestro planeta por diversión o error; y las descabelladas historias sobre seres del espacio exterior que habitaban en ciertas colinas, tal como eran relatadas por un folclorista colega de Lake perteneciente al Departamento de Filología inglesa de la Universidad Miskatonic[36].


  Naturalmente, se planteó la posibilidad de que el responsable de las huellas precámbricas fuese un ancestro menos evolucionado de los especímenes presentes, pero no tardó en rechazar esta teoría excesivamente simplista al considerar las avanzadas características estructurales de los fósiles más antiguos. En todo caso, las marcas más tardías revelaban signos de decadencia en vez de un grado más alto de evolución. El tamaño de las pseudopatas había disminuido y toda la morfología parecía más burda y simple. Además, los nervios y órganos que acababa de examinar ofrecían singulares indicios de degeneración desde formas aún más complejas, sorprendiendo la gran cantidad de partes atrofiadas y vestigiales. En general, no podía decirse que la disección hubiera resuelto gran cosa, y Lake recurrió a la mitología para encontrar un nombre provisional, apodando jocosamente a sus hallazgos «los Antiguos».


  
    [image: 00197][image: 00198]


    Un dibujo que hizo Lovecraft de un Primordial [o Antiguo], del manuscrito de En las montañas de la locura.

  


  Hacia las 2:30 a.m., tras decidir posponer el resto del trabajo y descansar un poco, cubrió el organismo diseccionado con una lona impermeable, salió de la tienda-laboratorio e inspeccionó los especímenes intactos con renovado interés. El incesante sol antártico había empezado a calentar ligeramente sus tejidos, de tal modo que las puntas de las cabezas y los tubos de dos o tres de ellos parecían estar despegándose de sus respectivos torsos; pero Lake no creía que existiera un peligro inmediato de descomposición en aquella atmósfera a casi -18 °C. Aun así, puso todos los especímenes sin diseccionar más juntos y los cubrió con una tienda que no estaba usándose a fin de protegerlos de los rayos directos del sol. Esto ayudaría también a evitar que su posible olor llegara a los perros, cuyo estado de tensión hostil estaba volviéndose realmente problemático incluso a la considerable distancia a la que se encontraban y tras los muros de nieve cada vez más altos que un creciente número de hombres estaba apresurándose en levantar alrededor de su corral. Lake tuvo que sujetar las esquinas de la lona de la tienda con pesados bloques de nieve para que no se volara con el vendaval que arreciaba, pues todo parecía indicar que las titánicas montañas se disponían a enviar una oleada de ráfagas de gran intensidad. Reaparecieron entonces los temores de los primeros días a los repentinos vientos antárticos y, bajo la supervisión de Atwood, se tomó la precaución de afianzar con nieve por el lado que daba a las montañas las tiendas, el nuevo corral de los perros y los toscos refugios de los aeroplanos. Sin embargo, estos últimos, que habían empezado a construirse a ratos con bloques de nieve dura, no tenían ni por asomo la altura que debían, por lo que al final Lake ordenó que todos los hombres dejaran sus otras tareas para trabajar en ellos.


  Eran más de las cuatro cuando Lake se dispuso finalmente a cortar la transmisión y nos aconsejó compartir el periodo de descanso que su equipo se iba a tomar cuando los muros de protección de los aeroplanos fueran un poco más altos. Estuvo un rato charlando amistosamente con Pabodie a través del éter y aprovechó para repetir sus elogios de las verdaderamente maravillosas sondas que le habían ayudado a realizar su descubrimiento. Atwood envió también saludos y alabanzas. Yo le dediqué unas cálidas palabras de felicitación, admitiendo que tenía razón respecto al viaje al oeste, y, para terminar, todos acordamos ponernos otra vez en contacto por radio a las diez de la mañana. Si para entonces el vendaval había parado, Lake enviaría un avión en busca del grupo de mi base. Justo antes de retirarnos, transmití un último mensaje al Arkham con instrucciones de suavizar las noticias del día antes de radiarlas al resto del mundo, dado que los detalles completos parecían suficientemente radicales como para suscitar una ola de incredulidad hasta que fuese posible corroborarlos con más solidez.


  III.


  IMAGINO QUE NINGUNO de nosotros durmió de manera muy profunda ni continua esa mañana, ya que tanto la emoción por el descubrimiento de Lake como la creciente furia del viento hacían difícil lograr tal cosa. Las ráfagas eran tan violentas, incluso donde nos encontrábamos nosotros, que no podíamos evitar preguntarnos cómo serían en el campamento de Lake, situado justo al pie de los inmensos y desconocidos picos que las producían y expulsaban. McTighe despertó a las diez y trató de contactar por radio con Lake, conforme a lo acordado, pero algún tipo de campo eléctrico en la revuelta atmósfera al oeste parecía estar impidiendo la comunicación. No obstante, sí conseguimos establecerla con el Arkham, y Douglas me dijo que él también había estado tratando en vano de conectar con Lake. Se enteró por mí del problema del viento, pues en el estrecho de McMurdo este era muy suave, a pesar del furor con que soplaba persistentemente en nuestro campamento.


  Nos pasamos el resto del día pegados a la radio con preocupación, tratando de contactar con Lake cada cierto tiempo, mas siempre sin resultado. En torno al mediodía un viento realmente enloquecido llegó en tromba desde el oeste, lo cual nos hizo temer por la seguridad de nuestro campamento; sin embargo, finalmente fue amainando, con tan sólo un repunte moderado a las 2 p.m. Una hora más tarde todo quedó muy tranquilo, y redoblamos nuestros esfuerzos por comunicar con Lake. Considerando que tenía cuatro aviones, cada uno equipado con una excelente radio de onda corta, no lográbamos imaginar ningún accidente normal que pudiera inutilizar todos sus equipos al mismo tiempo. Con todo, el silencio sepulcral continuó y, cuando pensamos en la delirante fuerza que el viento debía de haber tenido en su base, no pudimos evitar hacer las conjeturas más funestas.


  A las seis de la tarde nuestros temores eran ya claros e intensos, de modo que tras consultarlo por radio con Douglas y Thorfinnssen resolví tomar medidas encaminadas a investigar lo ocurrido. El quinto aeroplano, el que habíamos dejado en el depósito del estrecho de McMurdo con Sherman y dos marineros, estaba en condiciones y listo para volar inmediatamente, y todo hacía sospechar que había llegado la emergencia para la que había sido reservado. Llamé a Sherman y le ordené que viniera a la base del sur con el avión y los dos marineros lo antes posible, puesto que las condiciones atmosféricas parecían en aquel momento muy favorables. Después discutimos quiénes integrarían el equipo de la investigación que iba a iniciarse, y decidimos incluir en él a todos los hombres disponibles, junto con el trineo y los perros que yo había mantenido en mi base. Ni siquiera una carga tan grande como aquella resultaría excesiva para uno de los enormes aviones de nuestra expedición, que habían sido fabricados siguiendo instrucciones concretas para el transporte de maquinaria pesada. Entretanto, yo seguí intentando ponerme en contacto con Lake, pero fue completamente inútil.


  Sherman, con los marineros Gunnarsson y Larsen, despegó a las 7:30 e informó de un vuelo tranquilo desde varios puntos del recorrido. Llegaron a nuestra base a medianoche, y todos nos pusimos de inmediato a discutir el siguiente paso. Volar sobre la meseta antártica en un solo aparato sin ningún apoyo desde tierra era un plan de acción arriesgado, pero nadie se echó atrás ante lo que parecía una necesidad absolutamente evidente. Nos acostamos a las dos para descansar un poco después de haber hecho una primera carga del avión, pero cuatro horas más tarde ya estábamos otra vez levantados para terminar todos los preparativos.


  A las 7:15 a.m. del 25 de enero emprendimos vuelo hacia el noroeste con McTighe a los mandos y una carga de diez hombres, siete perros, un trineo, reservas de combustible y comida, y otras piezas de equipo como la radio del avión. La atmósfera se presentaba despejada, bastante apacible y relativamente suave en cuanto a la temperatura; y no esperábamos encontrar prácticamente ninguna dificultad para llegar a la latitud y longitud indicadas por Lake como ubicación de su campamento. Lo que nos daba miedo era lo que podíamos encontrar —o no encontrar— al final de nuestro viaje, pues el silencio seguía siendo la única respuesta a todas nuestras llamadas.


  Cada incidente de aquel vuelo de cuatro horas y media está grabado a fuego en mi memoria por el lugar crucial que ocupa en mi vida. Señaló mi pérdida, a la edad de cincuenta y cuatro años, de toda la paz y el equilibrio que posee la mente normal por su concepción acostumbrada de la naturaleza que la rodea y a las leyes de esta. A partir de ese momento los diez —pero sobre todo el estudiante Danforth y yo— habríamos de hacer frente a un mundo terriblemente ampliado y habitado por horrores acechantes que nos marcaría emocionalmente para siempre y que, si pudiéramos, nos abstendríamos de mostrar al resto de la humanidad. Los periódicos han publicado los partes que enviamos desde el avión relatando nuestro vuelo ininterrumpido, las dos batallas que lidiamos en las alturas con sendos vendavales traicioneros, el momento en que avistamos la superficie fracturada en la que Lake había hundido su columna de perforación a mitad de su viaje tres días antes y cuando vimos un grupo de esos extraños y esponjosos cilindros de nieve observados por Amundsen y Byrd mientras rodaban a través de la interminable meseta helada empujados por el viento[37]. No obstante, llegó un punto en que nuestras sensaciones no podían ser descritas en términos que la prensa fuese a entender, y después otro en el que tuvimos que adoptar una norma real de censura estricta.


  El marinero Larsen fue el primero en divisar frente a nosotros la recortada línea de conos y cumbres de aspecto sobrenatural, y sus voces hicieron que todos se acercaran a las ventanillas de la amplia cabina de pasajeros del avión. A pesar de nuestra velocidad, tardaron mucho en adquirir prominencia en el paisaje, de lo cual dedujimos que debían de encontrarse infinitamente lejos, y que eran visibles sólo a causa de su excepcional altura. No obstante, poco a poco fueron elevándose de manera siniestra en el horizonte occidental, lo que nos permitió distinguir varios picos desnudos, inhóspitos y negruzcos, y captar la curiosa sensación de irrealidad que despertaban al ser contempladas a la rojiza luz antártica sobre las nubes iridiscentes de polvo de hielo que les servían de sugerente fondo. Todo aquel espectáculo estaba teñido de un persistente matiz general de enorme misterio y potenciales revelaciones, como si aquellas desoladas agujas de pesadilla representaran los pilonos de una aterradora puerta a mundos oníricos prohibidos, y a complejos abismos de otros tiempos, espacios y dimensiones remotos. No pude evitar sentir que eran malignas, montañas de locura cuyas laderas más lejanas se asomaban a alguna clase de fosa maldita en el fin del mundo. Aquel bullente fondo de nubes semiluminiscentes evocaba de forma inefable un más allá vago y etéreo en muchos más sentidos que el físicamente espacial, y recordaba de manera terrible la completa lejanía, aislamiento, desolación y ausencia de vida durante eones de ese ignoto e inexplorado mundo austral.


  Fue el joven Danforth quien llamó nuestra atención sobre las curiosas regularidades presentes en el borde superior de la cordillera, como fragmentos de cubos perfectos aferrados a sus paredes, aquellos que Lake había mencionado en sus mensajes y que indudablemente justificaban la comparación que había hecho con las etéreas ruinas de templos primordiales encaramadas a nubosas montañas de Asia que Roerich había pintado de manera tan delicada y extraña. Desde luego había algo en todo aquel continente como de otro mundo, lleno de cumbres misteriosas, que evocaba una y otra vez el arte de Roerich. Había tenido esa sensación en octubre cuando divisamos por primera vez la Tierra de Victoria, y ahora volvía a tenerla. Sentí asimismo cómo me invadía otra vez una intranquilizadora conciencia de arcaicas similitudes míticas, del perturbador parecido que aquella tierra mortífera guardaba con la siniestramente legendaria meseta de Leng de los textos primitivos. Los mitólogos han situado Leng en Asia Central, pero la memoria racial del hombre —o de sus predecesores— es larga, y podría ser que ciertas historias provinieran de tierras, montañas y templos terroríficos más antiguos que Asia y que cualquier mundo humano que conozcamos. Unos pocos místicos atrevidos han planteado que los fragmentarios Manuscritos Pnakóticos podrían haber sido escritos antes del Pleistoceno, insinuando además que los devotos de Tsathoggua pertenecían a una raza tan distinta de la humana como este último. Leng, dondequiera o cuandoquiera que pudiera estar engendrando sus horrores, no era una región en la que —o cerca de la que— me apeteciera lo más mínimo estar, ni tampoco me entusiasmaba la proximidad de un mundo que hubiera dado origen a monstruosidades tan indefinidas y arcaicas como las que Lake había mencionado recientemente. En ese momento lamenté haber llegado a leer el abominable Necronomicón y hablado de manera tan extensa con ese folclorista de la universidad, Wilmarth, cuya erudición resultaba desagradable.


  Este estado de ánimo tuvo como indudable consecuencia un empeoramiento de mi reacción al insólito espejismo que nos sorprendió de pronto desde el cada vez más opalescente cenit cuando nos acercábamos ya a las montañas y comenzábamos a distinguir las crecientes sinuosidades de sus estribaciones. Yo había visto decenas de espejismos polares durante las semanas previas, algunos tan increíbles y fantásticamente vívidos como el que estaba contemplando en aquel instante; pero este poseía un carácter simbólicamente amenazador por completo novedoso y críptico, y me recorrió un estremecimiento cuando aquel laberinto hirviente de muros, torres y minaretes fabulosos surgió de los revueltos vapores helados que flotaban sobre nuestro avión.


  El espejismo semejaba una ciudad ciclópea con una arquitectura desconocida para el hombre o su imaginación, con vastos conglomerados de bloques de piedra negra como la noche que daban forma corpórea a monstruosas perversiones de las leyes de la geometría y alcanzaban los más grotescos extremos de siniestra extravagancia. Había conos truncados, en ocasiones con terrazas o acanaladuras, y con altos pilares cilindricos aquí y allá como remates, bulbosamente ensanchados y terminados a menudo en varios niveles superpuestos de finos discos festoneados; y también extrañas construcciones en voladizo similares a mesas que recordaban a pilas de multitudinarias losas rectangulares, planchas circulares o estrellas de cinco puntas en las que cada una se proyectaba por encima de la inmediatamente inferior. Se distinguían asimismo conos y pirámides compuestos, bien solos o coronando cilindros, cubos o conos y pirámides truncados de menor elevación, y de vez en cuando agujas curiosamente agrupadas de cinco en cinco. Todas estas estructuras abigarradas parecían estar unidas por puentes tubulares que cruzaban de una a otra a alturas de vértigo, y lo absolutamente colosal de las dimensiones que se le suponían al conjunto otorgaban a este un carácter aterrador y opresivo. El tipo general de espejismo no era muy diferente de algunas de las formas más fantásticas observadas y dibujadas por el ballenero ártico Scoresby en 1820[38], pero en ese momento y lugar, con aquellos oscuros e inexplorados picos elevándose grandiosamente frente a nosotros, el raro hallazgo salido de un mundo arcaico en nuestras mentes y la sombra de un probable desastre cerniéndose sobre la mayor parte de nuestra expedición, todos creímos percibir en él un aura de malignidad latente infinitamente funesta.


  Me alegré cuando el espejismo comenzó a desvanecerse, aunque en el proceso las diversas torrecillas y conos adoptaron distorsionadas formas transitorias aún más espantosas si cabe. Cuando toda aquella ilusión se disolvió en una turbulenta opalescencia dirigimos otra vez nuestra atención a tierra, y vimos que el fin de nuestro viaje estaba ya cerca. Las montañas desconocidas se erguían vertiginosamente delante de nuestro avión como una temible muralla de gigantes, cuyas curiosas regularidades podían apreciarse con sorprendente claridad incluso sin prismáticos. Estábamos sobrevolando ya las estribaciones más bajas, y entre la nieve, el hielo y las zonas de tierra expuesta de su meseta principal logramos divisar un par de puntos algo oscuros que supusimos que eran el campamento y el lugar de sondeo de Lake. Las estribaciones más altas se alzaban abruptamente a entre 8 y 10 kilómetros de distancia, formando una cadena montañosa que podía diferenciarse casi perfectamente de la terrorífica línea de picos de altura superior al Himalaya que había tras ellos. Al cabo de un rato, Ropes —el estudiante que había relevado a McTighe a los mandos del aparato— comenzó a descender hacia el punto oscuro situado a mano izquierda que, por su tamaño, debía de ser el campamento. Mientras lo hacía, McTighe se ocupó de enviar el último mensaje por radio no censurado que el mundo iba a recibir de nuestra expedición.


  Naturalmente, todos han leído los sucintos e insatisfactorios partes del resto de nuestra estancia antártica. Unas cuantas horas después de nuestro aterrizaje transmitimos un cauto comunicado informando de la tragedia que encontramos, y anunciando a nuestro pesar la aniquilación de todo el grupo de Lake por los terribles vientos del día anterior, o de la noche previa a este. Once muertos identificados y un desaparecido, el joven Gedney. La gente disculpó nuestra vaguedad en los escasos detalles que dimos al darse cuenta de la conmoción que el triste suceso debía de habernos provocado, y nos creyó cuando explicamos que la violenta acción del viento había dejado los once cuerpos en un estado inadecuado para su repatriación. Para ser sincero, me siento orgulloso de que apenas nos alejáramos de la verdad en ningún caso, incluso en medio de la aflicción, el total desconcierto y el profundo espanto en que nos hallábamos sumidos. Pero lo realmente importante es lo que no nos atrevimos a contar; lo que no estaría contando ahora de no ser por la necesidad de prevenir a otros para que no vayan al encuentro de horrores inenarrables.


  Es cierto que el viento había causado estragos terribles en el campamento. Que todos pudieran haber sobrevivido a él, incluso sin tener en cuenta el otro factor, resulta seriamente dudoso. La tormenta, con su furor de partículas de hielo impetuosamente arrastradas, debía de haber superado todo lo que nuestra expedición había encontrado hasta ese momento. Uno de los refugios de los aviones —todos ellos, según parece, se habían dejado en un estado demasiado endeble e inadecuado— había sido reducido prácticamente a polvo; y la torre de perforación en la apartada zona de sondeo estaba hecha pedazos. El metal expuesto de los aeroplanos y la maquinaria de perforación apareció pulido y reluciente por la abrasión de la ventisca, y dos de las pequeñas tiendas habían resultado derribadas pese a las barreras de nieve levantadas en torno a ellas. Las superficies de madera a merced de los elementos estaban picadas y tenían la pintura descascarillada, y todos los rastros de huellas en la nieve se habían borrado por completo. Es cierto también que no hallamos ninguno de los especímenes biológicos del Arcaico en condiciones suficientemente buenas como para llevárnoslo entero. Sí que recogimos algunos minerales de un enorme montón caído, entre los cuales había varios ejemplares de los fragmentos de esteatita verdosa cuyas singulares cinco puntas redondeadas y cuyos dibujos superficiales de puntos dieron pie a un buen número de comparaciones dudosas; y también algunos huesos fósiles, incluyendo los especímenes de tipo más típico que presentaban aquellas curiosas lesiones.


  No sobrevivió ninguno de los perros, cuyo recinto levantado apresuradamente con nieve cerca del campamento se hallaba casi completamente destruido. Es probable que el causante de esto fuese el viento, aunque el gran agujero en el lado más cercano al campamento, que no era el mismo por el que golpeó el viento, sugiere que los frenéticos animales saltaron o tiraron la pared por sí solos para escapar. No había rastro de los tres trineos, y hemos tratado de explicarlo diciendo que el viento pudo empujarlos hasta las desconocidas extensiones de alrededor. En cuanto a los aparatos de perforación y fundición de hielo en la zona de sondeo, como se encontraban demasiado dañados como para justificar su rescate, los usamos para cegar aquella puerta al pasado sutilmente perturbadora que Lake había abierto. Y dejamos asimismo en el campamento los dos aviones que habían quedado en peor estado, dado que en nuestro grupo de supervivientes sólo había cuatro pilotos cualificados —Sherman, Danforth, McTighe y Ropes—, y Danforth además no se encontraba en condiciones nerviosas óptimas para ponerse a los mandos de un aeroplano. Nos trajimos todos los libros, el equipo científico y otro material secundario que pudimos encontrar, aunque gran parte había volado de forma bastante inexplicable. Las tiendas y abrigos de reserva habían desaparecido o bien se encontraban gravemente estropeados.


  Fue aproximadamente a las 4 p.m., después de que una amplia e infructuosa búsqueda aérea nos hubiese obligado a dar por perdido a Gedney, cuando enviamos nuestro cauto mensaje al Arkham para que fuera retransmitido al resto del mundo, y creo que hicimos bien al mantener un tono tranquilo y neutral en él. Únicamente hablamos de agitación al referirnos a nuestros perros, cuyo frenético estado de nerviosismo cerca de los especímenes biológicos habíamos anticipado ya por las crónicas del pobre Lake. Sin embargo, creo que no mencionamos que también dieron muestras de idéntico nerviosismo al olisquear las extrañas esteatitas verdosas y algunos otros objetos en el revuelto campamento; objetos como los instrumentos científicos, los aeroplanos y máquinas tanto del campamento como de la zona de sondeo, cuyas partes los vientos, aparentemente poseídos por una curiosidad y un afán investigador de carácter muy singular, habían soltado, movido o manipulado de otras maneras.


  En lo que concierne a los catorce especímenes no dimos excesivos detalles, como podía llegar a entenderse. Simplemente dijimos que los únicos que habíamos descubierto estaban dañados, pero suficientemente enteros para confirmar que la descripción de Lake había sido correcta y extraordinariamente precisa. Nos costó mucho no hacer valoraciones de tipo personal en esta cuestión, y tampoco mencionamos cuántos especímenes habíamos encontrado ni especificamos su estado en el momento de hacerlo. Para entonces habíamos acordado ya no decir nada que pudiera dar a entender que los hombres de Lake habían caído presa de la locura, pues sin duda nos pareció una locura encontrar seis de los ejemplares imperfectos de aquellas monstruosidades enterrados en posición vertical en tumbas de nieve de 2,70 metros bajo montículos en forma de estrella de cinco puntas con grupos de agujeros en su superficie que seguían patrones exactamente iguales a los encontrados en las raras esteatitas verdosas de era mesozoica o terciaria. Los ocho especímenes intactos que Lake había mencionado parecían haber sido completamente barridos por la ventisca.


  Tuvimos cuidado, asimismo, de no dar motivos de preocupación a la opinión pública; de ahí que Danforth y yo no reveláramos gran cosa acerca del espantoso viaje que hicimos al día siguiente al otro lado de las montañas. El que sólo un avión radicalmente aligerado de carga tuviera alguna oportunidad de atravesar una cordillera de semejante altura fue la afortunada razón de que el equipo de exploración se limitara a nosotros dos. A nuestro regreso a la 1 a.m., Danforth se encontraba al borde de la histeria, pero a pesar de ello mantuvo la compostura de un modo admirable. No hizo falta convencerlo para que prometiera no enseñar nuestros bocetos y las demás cosas que trajimos de allí en nuestros bolsillos, no decir a los otros nada que no fuera lo que habíamos convenido contar al resto del mundo y esconder nuestros carretes de fotos para revelarlos en privado más adelante; de modo que parte de la historia que aquí relato será tan nueva para Pabodie, McTighe, Ropes, Sherman y los demás como lo será para el mundo en general. En realidad, Danforth es más discreto que yo, pues él vio —o cree que vio— algo que ni siquiera a mí ha querido contarme.


  Como es bien sabido, nuestro comunicado incluía el relato de una complicada ascensión; una confirmación de la opinión de Lake de que los enormes picos están compuestos de pizarra arcaica y otros estratos replegados muy primitivos que no habían sufrido alteraciones desde por lo menos mediados del Comanchiense; un comentario convencional acerca de la regularidad de las formaciones cúbicas y en forma de muralla aferradas a las laderas; una deducción de que las bocas de las cuevas señalan vetas calcáreas disueltas; una conjetura de que ciertas laderas y pasos podrían permitir que alpinistas experimentados escalaran y cruzaran la cordillera de parte a parte, y una observación de que el misterioso lado contrario de esta alberga una supermeseta de inmensa extensión y altitud tan antigua e inmutable como las propias montañas, con 6.000 metros sobre el nivel del mar, grotescas formaciones de roca que sobresalen de una fina capa glacial y unas estribaciones que descienden gradualmente desde los escarpados precipicios de los picos más elevados hasta el nivel general de la meseta.


  Hasta donde se ha descrito, estos datos son ciertos en todos los sentidos, y satisficieron por completo al equipo que nos esperaba en el campamento. Achacamos nuestra ausencia de dieciseis horas —un tiempo mayor del que requería el programa de vuelo, aterrizaje, reconocimiento y recolección de muestras de roca que habíamos anunciado— a un largo periodo completamente inventado de condiciones adversas del viento, y describimos de manera fiel cómo tomamos tierra en las estribaciones más alejadas de la cordillera. Por suerte nuestro relato sonó lo bastante realista y prosaico como para que a ningún otro miembro de la expedición le entraran ganas de emular nuestro vuelo. De haberse dado el caso, habría empleado toda mi capacidad de persuasión para disuadirle de ello, y no sé de qué habría sido capaz Danforth. En nuestra ausencia, Pabodie, Sherman, Ropes, McTighe y Williamson habían estado trabajando a destajo en los dos mejores aeroplanos de Lake, reacondicionándolos para su uso a pesar de la manipulación completamente inexplicable que habían sufrido sus sistemas de vuelo.


  Decidimos cargar todos los aviones a la mañana siguiente y emprender el viaje de regreso a nuestra antigua base lo antes posible. Aun siendo una ruta indirecta, era la más segura para llegar al estrecho de McMurdo, ya que un vuelo en línea recta a través de las extensiones más desconocidas de aquel continente muerto durante eones conllevaba muchos riesgos adicionales. Continuar las exploraciones apenas era factible en vista de lo trágicamente diezmados que estábamos y de la ruina de nuestra perforadora, y las incertidumbres y horrores que nos rodeaban —las cuales no revelamos— suscitaron en nosotros el único deseo de escapar con la mayor celeridad posible de aquel mundo austral de desolación y creciente locura.


  Como ya saben los lectores de los periódicos, conseguimos regresar a la civilización sin sufrir nuevos desastres. Todos los aviones llegaron a la antigua base la tarde del día siguiente —el 27 de enero— tras un rápido vuelo directo; y el día 28 alcanzamos el estrecho de McMurdo en dos etapas, con una parada muy breve ocasionada por un timón averiado por el furioso viento de la barrera de hielo cuando ya habíamos dejado atrás la gran meseta. Cinco días más tarde el Arkham y el Miskatonic, con todos los miembros e instrumentos supervivientes de la expedición a bordo, estaban liberándose del cada vez más grueso hielo marino y avanzando rumbo al norte a través del mar de Ross, con las burlonas montañas de la Tierra de Victoria recortándose inquietantemente al oeste sobre un turbio cielo antártico mientras retorcían los gemidos del viento en una sibilante melodía que recorría toda la escala musical y que me helaba el alma hasta lo más profundo. En menos de quince días conseguimos dejar atrás el último rastro de tierra polar, y dimos gracias al Cielo por haber salido con vida de un mundo embrujado y maldito donde la vida y la muerte, y el espacio y el tiempo, han forjado siniestras y blasfemas alianzas en las incógnitas épocas transcurridas desde que la materia se retorció y nadó por primera vez en la corteza apenas enfriada del planeta.


  Desde nuestra vuelta, todos hemos tratado incesantemente de desaconsejar nuevas exploraciones antárticas, y nos hemos guardado para nosotros ciertas dudas y conjeturas demostrando una espléndida unidad y lealtad. Ni siquiera el joven Danforth, con su crisis nerviosa, ha flaqueado en su determinación ni se ha soltado de la lengua con sus médicos; de hecho, como ya he mencionado, cree que vio algo que ni siquiera a mí quiere contarme, aunque opino que sería beneficioso para su estado psicológico que accediera a ello. Podría explicar muchas cosas y serle además de gran alivio, si bien aquello quizá no fuese sino una secuela ilusoria de un impacto emocional anterior. Esa es la impresión que saco de esas raras e irresponsables ocasiones en que me susurra cosas inconexas: cosas que niega con vehemencia en cuanto recupera el control de sí mismo.


  Será muy difícil disuadir a otros exploradores de viajar a los grandes desiertos blancos del sur, y parte de estos esfuerzos pueden dañar directamente nuestra causa al atraer una atención inquisitiva. Tendríamos que haber sido conscientes desde el principio de que la curiosidad humana es infinita, y que los resultados que anunciamos bastarían para animar a otras personas a retomar la misma búsqueda multisecular de lo desconocido. Los informes de Lake sobre aquellas monstruosidades biológicas habían despertado el máximo interés entre naturalistas y paleontólogos, si bien tuvimos la suficiente prudencia de no mostrar a nadie las partes sueltas de los especímenes enterrados que habíamos traído de vuelta con nosotros, ni las fotografías que tomamos de ellos tal cual los encontramos. También nos abstuvimos de enseñar los ejemplares más desconcertantes de los huesos con marcas y las esteatitas verdosas, a la vez que Danforth y yo hemos guardado con celo las fotografías y dibujos que hicimos en la supermeseta al otro lado de la cordillera, y los papeles arrugados que alisamos, examinamos con terror y nos trajimos metidos en los bolsillos. Pero ahora se está organizando la expedición Starkweather-Moore, y con una meticulosidad muy superior a la de cualquiera de los esfuerzos que llevó a cabo nuestro equipo. Si no se les persuade para que cejen en su empeño, viajarán al corazón mismo del reino antártico y allí fundirán y perforarán hasta sacar a la luz algo que podría poner fin al mundo que conocemos. No queda otro remedio, pues, que vencer al fin todas mis reticencias a hablar… incluso de aquella cosa absolutamente indescriptible más allá de las montañas de la locura[39].


  IV.


  ES SÓLO CON enorme renuencia y desagrado que permito que mi memoria regrese al campamento de Lake y a lo que realmente encontramos allí… y más allá del terrorífico muro montañoso. Me siento constantemente tentado de eludir los detalles, y dejar que simples insinuaciones tomen el lugar de los hechos y las necesarias conclusiones que de ellos se extraen. Espero haber contado ya suficiente como para no tener que entrar a fondo en el resto; esto es, en el resto del horror en el campamento. He hablado del terreno arrasado por la ventisca, los refugios dañados, el desbarajuste en la maquinaria, las variadas causas del nerviosismo de nuestros perros, los trineos y otros objetos desaparecidos, los cadáveres de hombres y perros, la ausencia de Gedney y las demenciales sepulturas de los seis especímenes biológicos, con tejidos extrañamente firmes pese a todos sus daños estructurales, de un mundo que llevaba muerto cuarenta millones de años. No recuerdo si mencioné que, cuando examinamos los cuerpos de los perros, descubrimos que faltaba uno de los animales. No pensamos demasiado en ello hasta tiempo después; aunque, a decir verdad, Danforth y yo fuimos los únicos que llegamos a hacerlo.
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    Astounding Stories 16, 6 (febrero 1936) (ilustrador: Howard V. Brown).

  


  Las principales cosas que he estado ocultando tienen que ver con los cadáveres y con ciertos detalles sutiles que tal vez confieran o no una lógica espantosa e increíble al aparente caos. En aquel momento, intenté apartar la atención de los hombres de esos detalles, pues era mucho más sencillo —y normal— adscribir todo a un estallido de locura por parte de algunos miembros del grupo de Lake. A juzgar por las apariencias, ese demoníaco viento de montaña debía de haber sido suficiente para volver loco a cualquier hombre en mitad de aquel foco de todo misterio y toda desolación sobre la tierra.


  Lo más anormal de todo, desde luego, era el estado de los cuerpos, tanto de los hombres como de los perros. Todos habían participado en algún tipo de enfrentamiento terrible, y estaban destrozados y desmembrados de maneras atroces y totalmente inexplicables. La muerte, hasta donde logramos apreciar, se había producido en cada uno de los casos por estrangulación o laceración; y claramente habían sido los perros quienes habían iniciado el altercado, pues el estado de su mal construido corral atestiguaba la brecha que se había abierto por la fuerza desde el interior. Dicho recinto se había situado a cierta distancia del campamento a causa del odio que sentían los animales por aquellos abominables organismos del Arcaico, pero aparentemente las precauciones no habían servido de nada. Cuando los dejaron solos en medio de la monstruosa ventisca, y tras unas endebles paredes de altura insuficiente, debieron de salir en estampida —imposible decir si por culpa del propio viento o de algún olor sutil pero creciente emitido por los pesadillescos especímenes[40]—. Estos últimos, naturalmente, se encontraban a cubierto bajo la tela de una tienda, pero el bajo sol antártico había estado incidiendo de manera constante sobre ella, y Lake había mencionado que el calor del sol tendía a hacer que los extrañamente firmes y resistentes tejidos de aquellos seres se relajaran y expandieran. Quizá el viento había levantado bruscamente la tela que los tapaba y los había sacudido de tal modo que sus propiedades olfativas más fuertes se habían puesto de manifiesto pese a su increíble antigüedad.


  Pero, lo que sea que hubiera ocurrido, fue algo absolutamente espantoso y repulsivo. Quizá sea conveniente que deje mi aprensión a un lado y revele de una vez lo peor de todo —aun tratándose de una opinión categórica basada en las observaciones directas y en las deducciones más rigurosas de Danforth y mías—: que el entonces desaparecido Gedney no fue en modo alguno responsable de los ominosos horrores que encontramos. Ya he dicho que los cuerpos se hallaban terriblemente destrozados; pues bien, ahora he de añadir que algunos presentaban incisiones y extirpaciones realizadas de un modo sumamente curioso, frío e inhumano. Perros y hombres por igual. Los cuerpos más sanos y rollizos, cuadrúpedos o bípedos, habían sufrido el corte y extracción de sus masas de tejido más consistentes, como si hubieran pasado por las manos de un esmerado carnicero; y en torno a ellos se había esparcido de manera extraña cierta cantidad de sal —obtenida de las cajas de provisiones en los aviones, que habían sido saqueadas—, lo que traía a la mente asociaciones del tipo más horrible que podía imaginarse[41]. Aquello había ocurrido en uno de los toscos refugios para aeroplanos, cuyo correspondiente aparato había sido arrastrado fuera, y los vientos posteriores habían borrado todas las huellas en la nieve, que quizá podrían haber proporcionado alguna teoría plausible. Los pedazos desperdigados de ropa que encontramos, y que habían sido cortados sin ningún cuidado de los hombres que fueron sujeto de incisiones, no arrojaron ninguna pista al respecto. Y resulta asimismo inútil mencionar la sutil impronta de ciertas huellas leves en la nieve de un rincón resguardado del dañado recinto, porque dicha impronta no guardaba el más mínimo parecido con huellas humanas, sino que se confundía claramente con las huellas fósiles de las que el pobre Lake había estado hablando durante las semanas precedentes. Había que tener cuidado con lo que uno imaginaba a la sombra de aquellas imponentes montañas de la locura.


  Como he señalado, al final Gedney y uno de los perros resultaron desaparecidos. Cuando accedimos al interior de aquel terrible refugio vimos que faltaban dos perros y dos hombres, pero la relativamente intacta tienda de disección, a la que entramos tras investigar las monstruosas tumbas, tenía algo que revelar. No estaba como Lake la había dejado, pues alguien había retirado de la improvisada mesa de laboratorio las partes del horrendo ser primordial cubiertas con la lona. En realidad ya nos habíamos percatado de que uno de los seis especímenes imperfectos que habíamos encontrado enterrados de forma demencial —el que desprendía un ligero olor particularmente repugnante— seguramente representaba las partes reunidas del organismo que Lake había intentado analizar. Sobre aquella mesa y alrededor de ella había otras cosas desparramadas, y no tardamos mucho en adivinar que eran partes de un hombre y un perro diseccionadas de manera cuidadosa, aunque extraña e inexperta. No mencionaré la identidad del hombre a fin de ahorrar sufrimiento a sus parientes. El instrumental anatómico de Lake no estaba en la tienda, pero existían indicios de que se había limpiado cuidadosamente. La estufa de gasolina también había desaparecido, aunque encontramos un curioso montón de cerillas alrededor de donde se había encontrado. Enterramos las partes humanas al lado de los otros diez hombres y las caninas junto con los otros treinta y cinco perros. En cuanto a las raras manchas que hallamos en la mesa de laboratorio y en el revoltijo de libros ilustrados que habían maltratado y tirado cerca de ella, estábamos demasiado perplejos como para pensar en ninguna explicación.


  Lo anterior constituía los peores horrores encontrados en el campamento, pero eso no fue lo único que nos desconcertó. La desaparición de Gedney, el perro restante, los ocho especímenes biológicos intactos, los tres trineos y ciertos instrumentos, libros técnicos y científicos ilustrados, material de escritura, linternas eléctricas y pilas, comida y combustible, aparatos de calefacción, tiendas de reserva, ropa de abrigo y otras cosas por el estilo estaba más allá de cualquier conjetura razonable, al igual que las manchas de tinta rodeadas de salpicaduras en algunos trozos de papel y los indicios de curiosas manipulaciones y experimentos de origen ajeno en los aviones y todos los demás aparatos mecánicos presentes en el campamento y la zona de sondeo. Los perros parecían aborrecer aquellas máquinas extrañamente alteradas. También ha de mencionarse el caos en la despensa, la desaparición de ciertos alimentos básicos y la discordantemente cómica pila de latas abiertas de las formas más inusuales y por los sitios más raros. La profusión de cerillas desparramadas por todas partes —intactas, rotas o usadas— constituía otro pequeño enigma, como era el caso de las dos o tres lonas de tienda y los trajes polares que encontramos tirados en la nieve con cortes peculiares y poco convencionales, debido quizá a torpes intentos de adaptarlos de maneras que no me veo capaz de imaginar. El maltrato a los cuerpos humanos y caninos y las extravagantes sepulturas de los especímenes dañados no desentonaban para nada con toda aquella aparente locura destructora. Ante la posibilidad de que pudiera reproducirse una eventualidad similar, sacamos con cuidado fotos de todas las pruebas principales del frenético desorden en el campamento; una vez reveladas, servirán para apoyar nuestros ruegos de que nunca llegue a salir hacia tierras antárticas la planeada expedición Starkweather-Moore.


  Lo primero que hicimos tras encontrar los cuerpos en el refugio fue fotografiar y abrir la fila de túmulos de nieve con forma de estrella de cinco puntas. No pudimos evitar fijarnos en la semejanza de estos monstruosos montículos, y sus grupos de puntos, con las descripciones del pobre Lake de los extraños fragmentos de esteatita verdosa; y cuando dimos con unos cuantos de estos fragmentos en el gran montón de minerales, el parecido se nos antojó ciertamente estrecho. Su estructura general, hay que dejar claro, recordaba abominablemente a las cabezas con forma de estrella de mar de los entes arcaicos, y todos estuvimos de acuerdo en que esta impresión debía de haber ejercido un poderoso efecto en las sensibilizadas mentes del agitado grupo de Lake[42]. Nuestra primera visión de los propios seres enterrados fue un momento horrible, y nos hizo rememorar a Pabodie y a mí algunos de los espeluznantes mitos primordiales que habíamos leído y oído contar. Todos coincidimos en la opinión de que la mera visión y presencia continuada de los seres debía de haberse aunado a la opresiva soledad polar y al infernal viento de las montañas para conducir a la locura al equipo de Lake.


  Pues la locura —centrada en Gedney como único posible superviviente— fue la explicación que todos adoptamos espontáneamente al menos en nuestras declaraciones, aunque no seré tan ingenuo como para negar que es posible que cada uno de nosotros albergase figuraciones descabelladas que la sensatez le impidió formular plenamente. Esa tarde, Sherman, Pabodie y McTighe llevaron a cabo un exhaustivo reconocimiento aéreo de todo el terreno circundante, escrutando con prismáticos cada punto del horizonte en busca de Gedney y del equipo perdido; mas nada se encontró. El grupo informó de que la titánica barrera montañosa se extendía sin fin tanto a izquierda como a derecha, sin la menor disminución en altura o estructura básica. No obstante, en algunos de los picos, las formaciones con aspecto de cubos regulares y murallas eran más visibles y llamativas, lo que reforzaba sus fantásticas similitudes con las ruinas de las montañas asiáticas pintadas por Roerich. La distribución de las misteriosas bocas de las cuevas sobre las negras y desnudas cumbres parecía más o menos regular hasta donde la vista podía seguir la cordillera.


  A pesar de todos los horrores allí reinantes, conservábamos suficiente afán científico y audacia en estado puro como para que nos siguiera intrigando el territorio desconocido que había al otro lado de aquellas misteriosas montañas. Tal como dijeron nuestros comedidos mensajes, llegada la medianoche, nos echamos a descansar tras un día lleno de terror y desconcierto, pero no sin antes trazar un plan provisional para uno o más vuelos a una altura que permitiera atravesar la cordillera, en un avión aligerado y provisto de cámara aérea y equipo geológico, a partir de la mañana siguiente. Se decidió que Danforth y yo haríamos el primer intento, y nos levantamos a las 7 a.m. con idea de salir temprano; no obstante, los fuertes vientos —mencionados en el breve parte que transmitimos al resto del mundo— retrasaron el despegue hasta casi las nueve.


  Ya he repetido aquí la historia evasiva que contamos a los hombres del campamento —y radiamos a la civilización— tras nuestro regreso dieciséis horas más tarde. Es ahora mi terrible deber ampliar ese relato sustituyendo las piadosas omisiones que hicimos por unos apuntes sobre lo que realmente descubrimos en el recóndito mundo tramontano —sobre las revelaciones que han llevado finalmente a Danforth a una crisis nerviosa—. Me gustaría que él mismo añadiera unas francas palabras acerca de lo que creyó ver —si bien lo más probable es que se tratara de una alucinación producida por la histeria— y constituyó tal vez el golpe de gracia que lo dejó en su estado actual, pero se niega en redondo. Lo único que puedo hacer entonces es contar aquí las incoherencias que me susurró más tarde acerca de lo que le hizo ponerse a gritar durante el regreso de nuestro avión a través del paso de montaña azotado por el viento, después de la conmoción real y concreta que referí. Esto constituirá mi última palabra en relación con este asunto. Si la clara advertencia de haber sobrevivido a horrores primigenios que contienen mis revelaciones no basta para disuadir a otros exploradores de adentrarse en el corazón del continente antártico —o al menos de hurgar a demasiada profundidad bajo la superficie de ese yermo final que encierra secretos prohibidos y una desolación inhumana y eternamente maldita—, la responsabilidad por haber despertado males innominables y tal vez inconmensurables no será mía.


  Danforth y yo, tras estudiar las notas tomadas por Pabodie durante su vuelo de la tarde y hacer unas comprobaciones con un sextante, habíamos calculado que el paso con menor altitud de la cordillera a nuestro alcance se encontraba algo a la derecha de nuestra posición, a la vista del campamento y a entre 7.000 y 7.300 metros sobre el nivel del mar. Este punto, pues, fue el primero hacia el que nos dirigimos a bordo del avión aligerado nada más embarcarnos en nuestro vuelo de descubrimiento. El propio campamento, situado sobre unas estribaciones montañosas que brotaban de una alta meseta continental, estaba a unos 3.600 metros de altitud, por lo que la ascensión que había que efectuar no era en realidad tan enorme como pudiera parecer. Aun así, fuimos plenamente conscientes del aire enrarecido y el frío intenso a medida que nos elevamos, puesto que, debido a las condiciones de visibilidad, nos vimos obligados a dejar abiertas las ventanillas de la cabina[43]. Naturalmente, llevábamos puestos los trajes polares más gruesos a nuestra disposición.


  Conforme nos aproximábamos a los imponentes picos, que descollaban oscuros y siniestros por encima del límite de las nieves resquebrajadas y los glaciares intersticiales, divisamos cada vez más de las formaciones curiosamente regulares que se aferraban a las laderas, y volvimos a pensar en las singulares pinturas asiáticas de Nicholas Roerich. Los antiguos estratos de roca erosionados por el viento confirmaban al cien por cien todos los partes de Lake y demostraban que estas cimas inmemoriales llevaban alzándose en su forma actual desde una era sorprendentemente temprana de la historia del planeta —tal vez más de cincuenta millones de años—. No tenía sentido especular sobre qué altura habían podido alcanzar en otros tiempos, pero todo en aquella extraña región apuntaba a influencias atmosféricas desconocidas que se oponían a los cambios y que estaban dirigidas a retrasar los habituales procesos erosivos del clima.


  Pero lo que más nos fascinó y perturbó fue la babel de cubos regulares, murallas de roca y bocas de cuevas que cubrían las laderas de las montañas. Yo me dediqué a estudiar todo con prismáticos y a tomar fotografías aéreas mientras Danforth pilotaba; y, en algunos momentos, le relevé a los mandos del aparato —pese a que mis conocimientos de aviación eran los de un mero aficionado— con objeto de que él también pudiera mirar por los binoculares. Advertimos sin dificultad que gran parte del material del que estaban hechas esas estructuras era una cuarcita del Arcaico un tanto clara, a diferencia de cualquier otra formación visible en extensas zonas de la superficie del continente; y que su regularidad era extraordinaria y asombrosa hasta un punto que el pobre Lake apenas había dejado entrever.


  Como él había dicho, sus aristas estaban desmoronadas y redondeadas por incontables eones de salvaje erosión, pero su prodigiosa solidez y resistencia material los había salvado de desaparecer. Muchas partes, especialmente las más cercanas a las laderas, parecían tener una composición idéntica a la de la superficie de roca circundante. El aspecto del conjunto recordaba al de las ruinas de Machu Picchu en los Andes[44], o a los primordiales muros de cimentación de Kish tal como fueron excavados por la expedición de la Universidad de Oxford y el Museo Field de 1929[45]; y tanto a Danforth como a mí nos pareció en ciertos instantes que estaban hechos de bloques ciclópeos independientes, una impresión que Lake había atribuido a su compañero de vuelo Carroll. Encontrar explicación para cosas como estas en aquel lugar era algo que me resultaba francamente imposible, por lo que me sentí extrañamente humillado como geólogo. Las formaciones ígneas presentan a menudo curiosas regularidades —como en el caso de la famosa Calzada de los Gigantes de Irlanda—, pero esa fabulosa cordillera, a pesar de las sospechas iniciales de Lake sobre posibles conos humeantes, tenía una estructura clara que no se correspondía en ningún caso con un origen volcánico.


  Las curiosas bocas de cueva, cerca de las cuales parecían más abundantes las raras formaciones, representaban otro misterio, si bien es cierto que uno de menor entidad, por la regularidad de su contorno. Eran en su mayoría, como el parte de Lake había dicho, aproximadamente cuadrados o semicirculares, cual si alguna clase de mano mágica hubiera dotado de mayor simetría a los orificios naturales en la roca. Su gran número y amplia distribución resultaban sorprendentes, y apuntaban a que toda la región estaba llena de túneles producidos por la disolución de estratos calizos. No alcanzábamos a ver gran cosa del interior de las cavernas, pero nos dio la impresión de que estaban libres de estalactitas y estalagmitas. En cuanto al exterior, las partes de las laderas adyacentes a las aberturas presentaban en todos los casos un aspecto liso y regular, y Danforth era de la opinión de que las grietas y los alveolos superficiales resultantes de la erosión tendían a dibujar formas inusuales en la roca. Sugestionado como estaba por los horribles y extraños hallazgos del campamento, insinuó que los alveolos tenían una vaga semejanza con los desconcertantes grupos de puntos que salpicaban la superficie de los antiquísimos fragmentos de esteatita verdosa, cuya forma se había imitado de manera tan horrenda en los montículos de nieve producto de la locura bajo los que habían sido enterradas aquellas seis monstruosidades.


  
    [image: 00200]


    Estas 40.000 y pico columnas de basalto, formadas de manera natural y conocidas coloquialmente como la «Calzada de los Gigantes», se hallan en la costa nororiental de Irlanda, en el condado de Antrim.

  


  Habíamos ido ganando altitud poco a poco mientras volábamos por encima de las estribaciones superiores en dirección al paso comparativamente bajo que habíamos elegido. Durante nuestro avance, mirábamos de vez en cuando la nieve y el hielo de la ruta terrestre que seguíamos, preguntándonos si podríamos haber intentado aquel viaje con los medios más rudimentarios de épocas pasadas. Para nuestra relativa sorpresa vimos que el terreno no era especialmente complicado en ese sentido, y que a pesar de las grietas y otros puntos escabrosos, probablemente no hubiera conseguido frenar los trineos de un Scott, un Shackleton o un Amundsen. Algunos de los glaciares parecían conducir hasta puertos despejados por el viento inusualmente continuos, y al llegar al que nosotros habíamos elegido descubrimos que su caso no constituía una excepción.


  Nuestras sensaciones de tensa expectación cuando nos disponíamos a rodear la cima y asomarnos a un mundo nunca hollado por el ser humano apenas pueden ser descritas con palabras; si bien no teníamos motivo alguno para pensar que las tierras al otro lado de la cordillera fuesen distintas en ningún aspecto fundamental de las que ya habíamos contemplado y atravesado. El maléfico toque de misterio que encerraba aquella barrera montañosa, así como el atrayente y etéreo mar opalescente que se vislumbraba entre sus cumbres, era algo sumamente sutil y atenuado imposible de explicar directamente con palabras. Se trataba más bien de una cuestión de vagos simbolismos psicológicos y asociaciones estéticas, mezclada con poesía y pintura exóticas, y con mitos arcaicos ocultos en volúmenes evitados y prohibidos. Incluso el viento arrastraba consigo un peculiar aspecto de malignidad consciente; y por un segundo dio la impresión de que uno de los sonidos que contenía era un extraño silbido musical o son aflautado que recorría gran parte de la escala conforme el vendaval entraba y salía por las omnipresentes y resonantes bocas de las cuevas. Había en este sonido una reminiscencia de algo repulsivo, tan compleja y difícil de identificar como cualquiera de las demás sensaciones siniestras que transmitía.


  Nos encontrábamos ya, tras una lenta ascensión, a una altitud de 7.180 metros, según el aneroide, y habíamos rebasado definitivamente el techo de las nieves alpinas. Allí arriba sólo había laderas de roca desnuda y oscura y nacimientos de glaciares de rugosas costillas, mas con aquellos sugerentes cubos, murallas y bocas de cuevas resonantes para añadir un inquietante signo de carácter sobrenatural, fantástico y onírico. Al seguir la línea de altos picos con la mirada, me pareció divisar el que el pobre Lake había mencionado, con una muralla justo en la cima. Daba la impresión de estar rodeado por una extraña niebla antártica, similar, quizá, a la responsable de que Lake pensara en un primer momento en la existencia de vulcanismo. El paso se alzaba ya directamente frente a nosotros, libre de obstáculos entre sus dentados y torvos pilonos a excepción del fuerte viento. Más allá se veía un cielo iluminado por el bajo sol polar que bullía con vaporosos remolinos: el cielo de ese misterioso reino al otro lado de las montañas sobre el que presentíamos que ningún ser humano había puesto jamás sus ojos.


  Unos cuantos metros más de altitud y contemplaríamos ese reino. Danforth y yo, incapaces de hablar excepto a gritos en medio del viento aullante y sibilante que enfilaba impetuosamente el paso y se sumaba al ruido de los estruendosos motores, nos miramos varias veces de manera elocuente. Y entonces, tras ascender esos últimos metros, lanzarnos ciertamente la vista a través de la trascendental frontera y contemplamos los secretos nunca revelados de una tierra antediluviana y completamente extraña.


  V.


  CREO QUE AMBOS dejamos escapar a la vez un grito de sobrecogimiento, asombro, terror y desconfianza hacia nuestros propios sentidos cuando al fin cruzamos el paso y vimos lo que había más allá. Por supuesto, debíamos de albergar alguna clase de teoría natural subconsciente que nos mantuvo entonces en pleno uso de nuestras facultades. Probablemente nos vinieron a la cabeza cosas tales como las formaciones grotescamente erosionadas del Jardín de los Dioses de Colorado o las rocas esculpidas por el viento en formas fantásticamente simétricas del desierto de Arizona. Puede que incluso creyéramos estar viendo un espejismo como el que habíamos observado la mañana anterior cuando nos aproximábamos a esas montañas de la locura. Debíamos de tener alguna idea preconcebida similarmente normal a la que aferramos cuando nuestra mirada recorrió aquella interminable meseta azotada por las tormentas y entendimos que estábamos contemplando un laberinto casi infinito de masas de piedra colosales, regulares y geométricamente eurítmicas[46] que alzaban sus desmoronadas y picadas cimas por encima de un manto glacial de no más de 12 o 15 metros de profundidad en sus zonas de mayor espesor, siendo claramente más fino en otros puntos.
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    El llamado «Jardín de los Dioses», un hito natural nacional de los EEUU situado en las cercanías de Colorado Springs (Colorado).
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    Esta formación de arenisea se conoce como «La Ola» y se encuentra próxima a la frontera entre los estados de Utah y Arizona.

  


  El efecto de aquella monstruosa visión fue indescriptible, ya que en su origen parecía segura alguna diabólica violación de las leyes naturales conocidas. Allí, sobre una altiplanicie terriblemente antigua con 6.000 metros cumplidos de altitud y en un clima mortífero para cualquier población animal desde hacía por lo menos 500.000 años en tiempos anteriores a la humanidad, se extendía prácticamente hasta donde llegaba la vista una maraña de piedra ordenada que sólo un intento desesperado de autodefensa mental podía atribuir a algo que no fuera una causa consciente y artificial. Previamente habíamos descartado, al menos desde un punto de vista serio, cualquier teoría de que los cubos y las murallas de las laderas de las montañas tuviesen un origen que no fuese natural. ¿Acaso cabía otra posibilidad, teniendo en cuenta que el hombre apenas se diferenciaba de los grandes simios cuando esta región sucumbió a su desde entonces ininterrumpido reinado de muerte glacial?


  Y, sin embargo, en ese momento el dominio de la razón parecía tambalearse de manera irrefutable, pues algunas de las características de aquel dédalo ciclópeo de bloques cuadrados, curvos e inclinados hacían imposible refugiarse en cualquier idea tranquilizadora. Se trataba, de manera muy clara y con descarnada, objetiva e ineluctable realidad, de la blasfema ciudad del espejismo. Aquel maldito augurio había tenido una base material después de todo: la atmósfera superior había contenido estratos horizontales de polvo de hielo, y este perturbador vestigio de piedra había proyectado su imagen al otro lado de las montañas de acuerdo con las simples leyes de la reflexión. Naturalmente, la ilusión había presentado una forma retorcida y exagerada, y contenido cosas que la fuente real no contenía; y, con todo, al ver dicha fuente, esta nos pareció aún más horrible y amenazadora que su imagen a distancia.
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    «¡El efecto de aquella monstruosa visión fue indescriptible! ¡Una diabólica violación de las leyes naturales!» Astounding Stories 16, 7 (marzo 1936) (ilustrador Howard V. Brown).

  


  Únicamente la inconcebible e inhumana masividad de sus vastas torres y murallas de piedra había salvado aquel espanto de la aniquilación total a lo largo de los cientos de miles —puede que millones— de años que había permanecido allí oculta en medio de los fortísimos vientos de unas tierras altas e inhóspitas. «Corona Mundi… El Techo del Mundo…»[47]. Toda clase de frases fantásticas acudieron a nuestros labios mientras contemplábamos el increíble espectáculo con cierta sensación de vértigo. Entonces recordé de nuevo los espeluznantes mitos primordiales que tan persistentemente habían rondado mis pensamientos desde mi primera visión de aquel yermo mundo antártico: la demoníaca meseta de Leng, los mi-go o abominables hombres de las nieves, los Manuscritos Pnakóticos y sus implicaciones prehumanas, el culto a Cthulhu, el Necronomicón y las leyendas hiperbóreas del amorfo Tsathoggua y el más amorfo aún engendro estelar asociado con esa semientidad.


  Aquello se extendía innumerables kilómetros en todas direcciones sin apenas reducción visible de su densidad; de hecho, mientras lo recorríamos con la vista a izquierda y derecha siguiendo la base de las bajas y suaves estribaciones que lo separaban del verdadero borde de la cordillera, concluimos que no se veía ninguna reducción en absoluto salvo por una interrupción a la izquierda del paso por el que habíamos llegado. Simplemente habíamos dado, por azar, con una parte limitada de algo incalculablemente extenso. Las estribaciones estaban salpicadas de forma más dispersa con grotescas estructuras de piedra, lo que relacionaba la terrible ciudad con los cubos y las murallas ya familiares que obviamente constituían sus puestos avanzados en las montañas. Estos últimos, así como las extrañas bocas de cueva, eran tan numerosos en el lado interior de la cordillera como en el exterior.


  El pétreo laberinto sin nombre estaba compuesto, en su mayor parte, por muros de 3 a 45 metros de altura sobre el hielo y de un grosor que variaba entre los 1,5 y los 3 metros. Se había construido principalmente con enormes bloques de oscura pizarra primordial, esquisto y arenisca —bloques en muchos casos de hasta 1 × 2 × 2,5 metros—, aunque en varios sitios parecía haber sido tallado directamente a partir de un irregular y macizo lecho rocoso de pizarra precámbrica. Los diversos edificios no tenían ni mucho menos el mismo tamaño, pues había innumerables construcciones con estructuras en panal y enormes dimensiones así como otras independientes más pequeñas. La forma general de estas tendía a ser cónica, piramidal o escalonada, aunque también había muchos cilindros perfectos, cubos perfectos, grupos de cubos y otras formas rectangulares, junto con un peculiar y disperso puñado de edificios inclinados cuya planta pentagonal recordaba un poco a fortificaciones modernas. Los constructores habían empleado de manera diestra y constante la técnica del arco, y es probable que en su día la ciudad hubiera albergado cúpulas.
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    «Se trataba, de manera muy clara y con descarnada y objetiva realidad… ¡de la blasfema ciudad del espejismo!» Astounding Stories 17, 1 (marzo 1936) (ilustrador Howard V. Brown).

  


  La abigarrada ciudad estaba terriblemente deteriorada por la acción de los elementos, y la superficie glacial desde la que se proyectaban las torres estaba cubierta de bloques desprendidos y escombros inmemoriales. Allí donde la capa helada era transparente, alcanzábamos a ver las partes inferiores de las moles de piedra, y nos fijamos en una serie de puentes conservados en el hielo que conectaban las torres a diversas alturas sobre el suelo. En los muros que estaban al aire detectamos varios puntos que aún mostraban señales de la pasada existencia de otros puentes más altos del mismo tipo. Una inspección más detenida reveló asimismo innumerables ventanas de un tamaño bastante grande, de las cuales algunas estaban cerradas con postigos de un material petrificado que debió ser madera originalmente, aunque la mayoría se hallaban abiertas de un modo siniestro y amenazador. Muchas de las ruinas, naturalmente, habían perdido sus cubiertas, y presentaban bordes superiores irregulares pero redondeados por el viento; otras, en cambio, con un diseño más claramente cónico o piramidal, o bien protegidas por construcciones circundantes de mayor altura, conservaban sus líneas intactas, pese a las omnipresentes grietas y agujeros de sus superficies. Utilizando los prismáticos distinguimos a duras penas en ellas lo que parecían ser franjas horizontales de adornos escultóricos, entre los que figuraban aquellos curiosos grupos de puntos cuya presencia en las antiquísimas esteatitas adquiría ahora una importancia infinitamente mayor.


  En muchos sitios, los edificios estaban completamente derruidos, y la capa glacial, profundamente hendida por diversas causas geológicas. En otros, las paredes de piedra se habían desgastado hasta quedar a ras del hielo. Había una amplia franja de terreno, que se extendía desde el interior de la altiplanicie hasta una hendidura en las estribaciones aproximadamente a 1,5 kilómetros a la izquierda del paso que habíamos atravesado, completamente libre de edificios; y concluimos que probablemente representaba el curso de un gran río que durante el periodo terciario —hacía millones de años— debía de haber corrido a través de la ciudad hasta verter sus aguas en alguna inmensa sima subterránea de la cadena montañosa. No había duda de que, más que ninguna otra cosa, aquella era una región de cuevas, abismos y secretos estigios más allá de la comprensión humana.


  Rememorando ahora las sensaciones que tuvimos entonces y nuestra estupefacción al ver aquel monstruoso vestigio de eones que hasta entonces habíamos creído prehumanos, no puedo sino asombrarme de que mantuviéramos como mantuvimos un semblante de tranquilidad. Naturalmente, sabíamos que había algo —la cronología, las teorías científicas o nuestra propia consciencia— deplorablemente equivocado; mas aun así conservamos suficiente aplomo como para guiar el avión, observar muchas cosas con gran minuciosidad y tomar una serie de cuidadas fotografías que aún podían resultar muy útiles para nosotros y el mundo. En mi caso, es posible que ayudaran mis arraigados hábitos científicos, ya que, por encima de toda mi perplejidad y sensación de amenaza, ardía en mí una imperiosa curiosidad por averiguar más cosas de aquel secreto prehistórico, por saber qué tipo de seres habían construido esa ciudad inconmensurablemente vasta y vivido en ella, y qué relación podría haber mantenido con el resto del mundo de su tiempo o de otros tiempos una concentración de vida tan excepcional como aquella.


  Porque no podía tratarse de una ciudad cualquiera. Tenía que haber sido el núcleo y centro principal de algún arcaico e increíble capítulo de la historia de la tierra cuyas ramificaciones globales, recordadas sólo de manera vaga en los mitos más oscuros y distorsionados, habían desaparecido por completo en medio del caos de las convulsiones terrestres mucho antes de que cualquier raza humana que conozcamos hubiera dado sus torpes primeros pasos como tal. Allí se extendía una caótica megalópolis paleogeica[24‡] en comparación con la cual las legendarias Atlantis y Lemuria[48], Commoriom y Uzuldaroum[49], y Olathoë en la tierra de Lomar[50] son cosas recientes de hoy —ni siquiera de ayer—; una megalópolis al nivel de blasfemias prehumanas mencionadas únicamente en susurros como Valusia[51], R’lyeh, Ib en la tierra de Mnar y la ciudad sin nombre de la Arabia Desierta[52]. Mientras sobrevolábamos aquella confusión de recortadas torres titánicas, mi imaginación en algunos momentos se desató por completo y vagó sin rumbo por reinos de fantásticas asociaciones, llegando incluso a relacionar este mundo perdido con algunas de mis ideas más absurdas sobre el demencial horror contemplado en el campamento.


  A fin de conseguir mayor ligereza, el depósito de combustible del aeroplano sólo se había llenado parcialmente; debíamos, por tanto, ser cautos en nuestras exploraciones. Aun así, cubrimos una enorme extensión de terreno —o, más bien, de aire— tras descender en picado a una altitud en la que el viento era prácticamente inexistente. Tanto la cordillera como la terrorífica ciudad de piedra que bordeaba sus estribaciones interiores no parecían tener límites a lo largo. Ochenta kilómetros de vuelo en ambas direcciones no permitieron ver ningún cambio significativo en el laberinto de roca y bloques de piedra que desgarraba el hielo eterno como un cadáver saliendo de su tumba. Se daban, no obstante, algunas variaciones sumamente fascinantes, como las tallas presentes en el cañón por el que el ancho río había atravesado en su día las estribaciones en dirección a su lugar de hundimiento en la gran cordillera. Los promontorios a la entrada del cauce habían sido llamativamente esculpidos para crear unos pilonos ciclópeos, y algo en su diseño en forma de barril estriado despertó en Danforth y en mí reminiscencias extrañamente vagas, odiosas y confusas.


  También encontramos varios espacios abiertos con forma de estrella —obviamente plazas públicas— y observamos diversas ondulaciones en el terreno. Allí donde se elevaba abruptamente una colina, esta se había excavado para transformarla en alguna clase de edificio de piedra laberíntico; pero había al menos dos excepciones. De estas, una estaba demasiado afectada por la erosión como para revelar qué había habido sobre la prominente elevación, mientras que la otra todavía conservaba un fantástico monumento cónico tallado en la roca viva que recordaba a cosas como la famosa Tumba de la Serpiente en el antiguo valle de Petra.


  Al alejarnos de las montañas meseta adentro, descubrimos que la anchura de la ciudad no era infinita, aunque sí lo parecía en la dirección paralela a las estribaciones. Después de unos 50 kilómetros comenzaron a abrirse claros entre los grotescos edificios de piedra, y tras recorrer otros 15 kilómetros llegamos a un yermo ininterrumpido sin prácticamente signo alguno de trabajo inteligente. Más allá de la ciudad, el curso del río quedaba aparentemente señalado por una amplia hondonada longitudinal, al tiempo que el terreno se volvía un poco más escabroso, dando la impresión de ganar altura ligeramente conforme se hundía en las nieblas que cubrían el oeste.


  No habíamos hecho ningún aterrizaje hasta el momento, pero abandonar la altiplanicie sin intentar entrar en alguna de las colosales estructuras habría sido inconcebible. Consiguientemente decidimos encontrar un lugar llano en las estribaciones cerca del paso que habíamos atravesado, con idea de tomar tierra allí y preparamos para explorar un poco a pie. Aunque las suaves pendientes estaban salpicadas de algunas ruinas, un reconocimiento a baja altura nos mostró pronto un amplio número de posibles lugares de aterrizaje. Tras elegir el más próximo al paso, dado que nuestro siguiente vuelo sería el de regreso al campamento a través de la gran cordillera, hacia las 12:30 p.m. logramos posarnos sobre un campo de nieve lisa y dura totalmente libre de obstáculos y bien acondicionado para un despegue rápido y favorable más tarde.


  No nos pareció necesario proteger el avión con un terraplén de nieve para el poco tiempo que íbamos a permanecer allí y con una ausencia tan cómoda de vientos fuertes a aquella altura; por tanto, simplemente comprobamos que los esquís de aterrizaje estuviesen colocados de forma segura y las partes vitales de la maquinaria protegidas contra el frío. Para nuestro viaje a pie descartamos los trajes polares más gruesos que utilizábamos durante los vuelos, y llevamos con nosotros un equipo reducido consistente en una brújula de bolsillo, una cámara de mano, material de iluminación, cuadernos de gran tamaño y papel, un martillo y un cincel de geólogo, bolsas para guardar muestras, un rollo de cuerda para escalar y unas potentes linternas eléctricas con pilas de recambio; un equipo que habíamos cargado en el avión por si teníamos oportunidad de llevar a cabo un aterrizaje, tomar fotografías desde el suelo, hacer dibujos y croquis topográficos y recoger muestras de roca de alguna ladera, afloramiento o cueva de montaña accesibles. Por suerte disponíamos de cierta cantidad extra de papel al objeto de romperlo en trocitos, meter estos en una bolsa de muestras que nos sobrara y emplear la antigua técnica de «la liebre y los sabuesos»[25‡] para señalar nuestra ruta a través de cualquier laberinto interior al que consiguiéramos acceder. Habíamos llevado todo ese papel con nosotros por si encontrábamos un sistema de cavernas cuyo aire estuviese lo bastante en calma como para emplear un método así de rápido y sencillo para señalar rutas, en lugar del habitual consistente en dejar marcas en la roca con el cincel.


  Mientras caminábamos con cuidado sobre la nieve endurecida en nuestro descenso hacia el colosal laberinto de piedra que se recortaba de forma inquietante en el opalescente cielo occidental, volvimos a tener el presentimiento, casi tan agudo como cuando nos acercábamos al inexplorado paso de montaña cuatro horas antes, de que había maravillas aguardándonos a la vuelta de la esquina. Es cierto que ya nos habíamos familiarizado visualmente con el increíble secreto que escondía la cadena montañosa, no obstante lo cual, la perspectiva de entrar por nuestro propio pie en una ciudad primordial erigida por seres inteligentes hacía quizá millones de años —antes de que ninguna raza humana conocida pudiera haber existido— resultaba sobrecogedora y potencialmente terrible por sus implicaciones de anormalidad cósmica. Aunque la baja densidad del aire a aquella tremenda altitud dificultaba algo más de lo normal el ejercicio físico, tanto Danforth como yo nos vimos aguantando muy bien, y nos sentimos capaces de enfrentamos a cualquier tarea que pudiera caemos en suerte. Sólo hizo falta recorrer un corto trecho para alcanzar unas minas informes que habían resultado erosionadas hasta quedar a ras de la nieve, mientras que 50 o 75 metros más allá había una enorme fortificación descubierta cuyo gigantesco perímetro en forma de estrella de cinco puntas se hallaba aún intacto y se elevaba hasta una altura irregular de 3 o 3,5 metros. Nos dirigimos hacia esta última, y cuando por fin pudimos tocar con nuestras manos sus desgastados bloques ciclópeos, tuvimos la sensación de haber establecido un vínculo sin precedentes y casi blasfemo con eones olvidados y normalmente vedados a nuestra especie.


  La fortificación, con forma de estrella y tal vez, unos 90 metros de punta a punta, se había construido empleando bloques de arenisca jurásica de tamaño variable, y caras exteriores de 1,8 × 2,5 metros de superficie en promedio. Había una hilera de aspilleras o ventanas de arco con 1,2 metros de ancho y 1,5 metros de alto aproximadamente, espaciadas de manera bastante simétrica a lo largo de las puntas de la estrella y en sus ángulos internos, y situadas más o menos a 1,2 metros de la superficie glacial. Al mirar a través de ellas, vimos que los sillares tenían como mínimo un grosor de 1,5 metros, que no quedaba ninguna pared o división en el interior de la construcción y que había rastros de tallas o bajorrelieves que recorrían en franjas los muros interiores, hechos que ya habíamos intuido mientras volábamos a baja altura sobre esta fortificación y otras similares a ella. Aunque originalmente debían de haber existido niveles inferiores, todo rastro de ellos se encontraba en ese momento completamente oculto bajo la profunda capa de hielo y nieve que había allí.


  Nos introdujimos a gatas por una de las ventanas e intentamos en vano descifrar los diseños murales prácticamente borrados, mas no hicimos tentativa alguna de abrir brecha en el suelo helado. Nuestros vuelos de orientación habían indicado que muchos edificios de la ciudad propiamente dicha estaban menos invadidos por el hielo que aquel, y que cabía la posibilidad de que encontráramos interiores totalmente despejados con accesos descendentes al nivel del auténtico suelo si entrábamos en las construcciones que todavía tenían cubiertas en su parte superior. Antes de dejar la fortificación sacamos con cuidado varias fotografías de ella y examinamos con absoluta perplejidad sus ciclópeos sillares carentes de mortero. Nos habría gustado tener con nosotros a Pabodie en ese momento, pues sus conocimientos de ingeniería quizá nos habrían ayudado a averiguar cómo pudieron manipularse unos bloques tan titánicos como aquellos en la era increíblemente remota en que se construyeron la ciudad y las edificaciones de los alrededores.


  Los 800 metros que recorrimos colina abajo hasta la ciudad, mientras en las alturas el viento aullaba de fondo vana y salvajemente a través de los picos que apuntaban al cielo, permanecerán por siempre grabados en mi memoria hasta en sus más mínimos detalles. Ningún ser humano que no fuese Danforth o yo podría haber concebido unos efectos ópticos como aquellos, salvo en fantásticas pesadillas. Entre nosotros y los agitados vapores de poniente se alzaba aquel monstruoso caos de oscuras torres de piedra, con formas estrambóticas e increíbles que nos impresionaban una y otra vez con cada nuevo ángulo de visión. Era un espejismo de piedra maciza, y de no ser por las fotografías aún estaría dudando de que algo así pudiera existir. El tipo general de sillería era idéntico al de la fortificación que habíamos examinado minutos antes, pero las formas extravagantes que aquella adoptaba en sus manifestaciones urbanas resultaban completamente indescriptibles.


  Ni siquiera las fotos son capaces de ilustrar más de una o dos fases de su infinita extrañeza, su ilimitada variedad, su inmensidad preternatural y su exotismo absolutamente alienígena. Había formas geométricas a las que un Euclides apenas habría podido dar nombre: conos de todos los grados de irregularidad y truncamiento, terrazas con toda clase de evocadoras desproporciones, pilares con raros ensanchamientos de aspecto bulboso, columnas quebradas en curiosos grupos y construcciones dispuestas según un patrón de cinco puntas o resaltes demencialmente grotesco. Al aproximarnos, nos fue posible ver bajo algunas partes transparentes de la capa de hielo, y divisamos allí varios de los puentes de piedra tubulares que conectaban a distintas alturas las construcciones desperdigadas sin orden ni concierto. En cuanto al trazado de las calles, no parecía seguir ninguna lógica; la única extensión de terreno larga, amplia y despejada se encontraba a kilómetro y medio a nuestra izquierda, donde el antiguo río había atravesado sin duda la ciudad hasta adentrarse en las montañas.


  Nuestros prismáticos revelaron que las franjas horizontales externas con esculturas prácticamente borradas y grupos de puntos eran muy abundantes por toda la ciudad, y conseguimos hacernos más o menos una idea del aspecto que esta debía de haber tenido en su día, pese a que la mayoría de las cubiertas de los edificios y las partes superiores de las torres se habían venido abajo inevitablemente. En general, había consistido en una compleja maraña de calles y avenidas retorcidas; todas ellas similares a profundos cañones, siendo algunas poco más que túneles debido a las paredes que se cernían sobre ellas o a los puentes que las cruzaban arqueándose en las alturas. En aquel momento, extendida a nuestros pies, se elevaba como una turbadora fantasía onírica hacia las nieblas del oeste, a través de cuyo extremo septentrional el bajo y rojizo sol antártico de primera hora de la tarde estaba tratando de brillar; y cuando por un instante ese sol se topaba con una obstrucción más sólida y sumía temporalmente la escena en sombras, el efecto resultante tenía un carácter sutilmente amenazador, de un modo que no puedo ni podré nunca describir. Incluso los tenues aullidos y silbidos del imperceptible viento en los grandes pasos montañosos situados a nuestra espalda adoptaban entonces un matiz más irracional de decidida malevolencia. La última etapa de nuestro descenso a la ciudad fue inusualmente empinada y abrupta, y un saliente de roca justo en el punto donde cambiaba la pendiente nos llevó a pensar que allí había existido otrora una terraza artificial. Se nos ocurrió que, debajo de la capa de hielo y nieve, habría seguramente un tramo de escalones o alguna construcción equivalente.


  Cuando al fin nos metimos de lleno en la laberíntica ciudad, pasando dificultosamente por encima de bloques desprendidos y acobardados por la opresiva cercanía y titánica altura de los ubicuos, derruidos y picados muros, nuestras sensaciones cambiaron nuevamente de tal forma que me asombra pensar en el gran autocontrol que mantuvimos. Danforth estaba francamente nervioso, y empezó a plantear algunas especulaciones enojosamente fuera de lugar acerca del horror en el campamento, que me irritaron más si cabe porque no pude evitar coincidir con él en ciertas conclusiones inevitables a la vista de muchas de las características que presentaba aquel malsano vestigio de una antigüedad de pesadilla. Esas especulaciones también afectaron a su imaginación, pues al llegar a un lugar concreto, donde un callejón lleno de escombros trazaba un brusco recodo, insistió en que había visto un débil rastro en el helado suelo que no le daba buena espina; al tiempo que, en otro, se detuvo a escuchar un sonido imaginario que provenía de algún punto indefinido: un silbido apagado y musical, afirmó, parecido al que generaba el viento en las cuevas de las montañas, aunque perturbadoramente distinto de algún modo. El omnipresente patrón en forma de estrella de cinco puntas en todas las construcciones circundantes y en los pocos arabescos murales distinguibles evocaba en nosotros de manera ineludible una serie de pensamientos vagamente siniestros, y nos transmitía asimismo una leve y terrible certeza subconsciente acerca de los entes primordiales que habían erigido aquel lugar impío, y morado en él.


  Aun así, nuestro espíritu científico y aventurero no se había agotado del todo, y emprendimos mecánicamente el programa que habíamos planeado de recogida de muestras de todos los tipos diferentes de roca presentes en la sillería de los edificios. Queríamos obtener una colección relativamente completa a fin de extraer conclusiones más acertadas en lo relativo a la antigüedad de la ciudad. Aparentemente, no había nada en las grandes paredes exteriores que datara de un periodo posterior al Jurásico o al Comanchiense[53], ni tampoco ninguna piedra en todo el lugar de época más reciente que el Plioceno. Con absoluta seguridad, estábamos deambulando por una ciudad donde la muerte había reinado como mínimo 500.000 años, y más aún, con toda probabilidad.


  A medida que nos adentrábamos en aquel dédalo sumido en la penumbra creada por los edificios de piedra, nos íbamos deteniendo en todas las aberturas a nuestro alcance para examinar los interiores e investigar las posibilidades de acceso. Algunas estaban demasiado altas, mientras que otras conducían únicamente a ruinas ahogadas por el hielo tan expuestas y desiertas como la fortificación de la colina. Una en concreto, pese a resultar espaciosa y atrayente, daba a una sima aparentemente sin fondo ni medio de descenso visible. De vez en cuando se nos presentaba una oportunidad de estudiar la madera fosilizada de un postigo aún conservado, y nos impresionó la fabulosa antigüedad que sugería el veteado que aún podía apreciarse. Estos objetos se habían fabricado a partir de gimnospermas y coníferas mesozoicas —especialmente, cícadas del Cretácico—, y de palmeras de abanico y angiospermas primitivas claramente de la era terciaria. No pudimos encontrar nada definitivamente posterior al Plioceno. En lo que respecta a la colocación de estos postigos —cuyos bordes revelaron la presencia en el pasado de extrañas bisagras largo tiempo desaparecidas—, el uso parecía haber sido diverso, encontrándose algunos en la parte externa y otros en la parte interna de las profundas jambas. Aparentemente habían sido colocados a presión en sus correspondientes huecos; de ahí que hubieran sobrevivido a la oxidación de sus antiguas y probablemente metálicas piezas de unión y sujeción.


  Al cabo de un rato encontramos una hilera de ventanas —en las crestas de un colosal cono con cinco estrías en su superficie lateral y un vértice intacto— que daban a una estancia enorme y bien conservada con suelo de piedra, pero que se encontraban a demasiada altura en el interior como para permitir un descenso sin cuerda. Teníamos una con nosotros, pero no queríamos hacer el esfuerzo de bajar los seis metros que había de desnivel a menos que fuese imprescindible, especialmente en la enrarecida atmósfera de aquella altiplanicie en la que la acción cardíaca era puesta a prueba. Esa vasta estancia era probablemente algún tipo de vestíbulo, y nuestras linternas eléctricas revelaron esculturas bien definidas y marcadas y potencialmente sorprendentes bordeando las paredes en amplias franjas horizontales separadas por frisos de igual anchura con arabescos convencionales. Tomamos buena nota del lugar e hicimos planes de entrar en él si no encontrábamos otra estancia de más fácil acceso.


  Sin embargo, al final dimos exactamente con la entrada que deseábamos: un arco de en torno a 1,8 metros de ancho y 3 metros de alto que en su día había marcado el final de un puente suspendido sobre un callejón y que ahora se encontraba a 1,5 metros de altura sobre el nivel actual del hielo. Estos arcos, por supuesto, estaban alineados con plantas superiores de los edificios, y en este caso una de ellas aún existía. El edificio accesible de este modo estaba formado por una serie de terrazas rectangulares a nuestra izquierda que miraban al oeste. En el lado contrario del callejón, donde se abría el otro arco, había un cilindro decrépito sin ventanas y con un curioso abombamiento a unos tres metros sobre la abertura. La oscuridad era total en el interior, por lo que el arco parecía dar a un pozo de negrura insondable.


  Pese a que los escombros amontonados hacían mucho más fácil acceder al enorme edificio a mano izquierda, vacilamos durante un segundo antes de aprovechar la largamente deseada ocasión; pues, aunque ya nos encontrábamos dentro de aquel maremágnum de misterios arcaicos, hizo falta reunir una nueva determinación para adentrarnos realmente en un edificio intacto superviviente de un mundo remoto y fabuloso cuya naturaleza nos resultaba cada vez más espantosamente obvia. No obstante, al final decidimos correr el riesgo, y trepamos por la pila de escombros hasta la franca entrada. Dentro, el suelo era de grandes losas de pizarra, y parecía conformar el final de un corredor largo y alto con esculturas a lo largo de sus paredes.


  Al reparar en los numerosos arcos interiores que parecían conducir fuera de él, y siendo conscientes de la probable complejidad del nido de estancias en el edificio, decidimos que había llegado el momento de poner en práctica nuestro sistema de marcado de rutas mediante papelitos. Hasta ese momento, nuestras brújulas, junto con frecuentes miradas a la vasta cordillera visible entre las torres a nuestra espalda, habían bastado para evitar que nos perdiéramos; pero, en adelante, sería necesario emplear aquel sustitutivo artificial. De manera que redujimos nuestra reserva de papel a trocitos de un tamaño adecuado, colocamos estos en una bolsa que llevaría Danforth y nos dispusimos a usarlos con tanta economía como la seguridad permitiera. Este método probablemente evitaría por completo que nos extraviáramos, dado que no parecía existir ninguna corriente fuerte de aire dentro del antiquísimo edificio. En caso de que se formase una, o de que se nos acabara el papel, siempre podríamos recurrir al método más seguro, si bien más lento y tedioso, de hacer marcas en la piedra con el cincel.


  Sin sondearlo primero, era imposible adivinar cuán extenso era el territorio que habíamos abierto. La estrecha y frecuente conexión entre los distintos edificios hacía probable que pudiéramos cruzar de uno a otro a través de puentes situados bajo el hielo excepto en puntos concretos donde los derrumbes y las grietas del terreno lo impidieran, pues no parecía que la capa glacial hubiera penetrado profundamente en las inmensas construcciones. En prácticamente todas las zonas donde el hielo era transparente, habíamos observado que las ventanas cubiertas por él estaban firmemente cerradas por postigos, como si la ciudad se hubiera dejado en aquel estado homogéneo hasta que la capa glacial llegó y cristalizó su parte inferior para el resto de la eternidad. De hecho, uno recibía la curiosa impresión de que aquel lugar se había clausurado y abandonado de forma deliberada en algún eón remoto, en vez de haberse visto hundido por una repentina calamidad o incluso por una decadencia gradual. ¿Se había anticipado acaso la llegada del hielo, y una población sin nombre había iniciado un éxodo en busca de una morada con mejores perspectivas de futuro? La respuesta a qué condiciones fisiográficas precisas existían en el momento de la formación de la capa de hielo en la altiplanicie tendría que esperar. Evidentemente, no se había tratado de un movimiento gradual de arrastre. Quizá la presión de la nieve acumulada había sido la responsable; y tal vez una inundación procedente del río, o de la rotura de alguna antigua presa glacial en la gran cordillera, había ayudado a crear el estado particular que podía observarse en la actualidad. La imaginación era capaz de concebir casi cualquier cosa en relación con aquel lugar.


  VI.


  RESULTARÍA ARDUO Y pesado ofrecer una crónica detallada de nuestras deambulaciones por aquel cavernoso laberinto de paredes primordiales que llevaba una eternidad desierto; aquella inmensa guarida de secretos inmemoriales que, tras incontables eras, resonaba por primera vez con pasos humanos. Esto es particularmente cierto porque gran parte del horrible drama y las revelaciones que experimentamos vinieron de un mero estudio de las omnipresentes esculturas murales. Las fotografías con flash[54] que hicimos de ellas serán de gran utilidad para demostrar la verdad de lo que ahora estamos sacando a la luz, y es una lástima que no lleváramos con nosotros una cantidad mayor de carretes. Dada la situación, cuando todos los que teníamos se acabaron, pasamos a hacer toscos bocetos en los cuadernos de ciertos detalles notables.


  El edificio en el que habíamos entrado poseía un gran tamaño y una decoración muy elaborada, y nos dio una sobrecogedora idea de cómo era la arquitectura de aquel ignorado pasado geológico. Las paredes interiores no tenían unas dimensiones tan colosales como las exteriores, pero en los niveles más bajos su estado de conservación era magnífico. La disposición de todo el edificio se caracterizaba por una complejidad laberíntica, que conllevaba unas diferencias curiosamente irregulares en los suelos de cada nivel; y nos habríamos perdido sin duda desde el mismo principio de no ser por el rastro de trocitos de papel que íbamos dejando a nuestro paso. Decidimos empezar nuestra exploración por las zonas superiores y más deterioradas, por lo que ascendimos unos treinta metros por dentro del laberinto hasta donde el nivel más alto de cámaras se abría al cielo polar bajo un manto de nieve y escombros. La subida se realizó utilizando las empinadas y transversalmente estriadas rampas de piedra o planos inclinados que por doquier hacían el papel de escaleras. Las salas que encontramos tenían todas las formas y proporciones imaginables, desde estrellas de cinco puntas hasta triángulos y cubos perfectos. Podríamos decir sin temor a equivocamos que, de media, presentaban unos 9 × 9 metros de superficie y 6 metros de altura, si bien había muchas estancias de mayor tamaño. Tras examinar a fondo la zona superior y el nivel glacial, descendimos piso por piso hasta alcanzar las regiones situadas bajo el hielo, donde enseguida vimos que nos hallábamos en una intrincada e ininterrumpida red de cámaras y pasadizos conectados que seguramente llegaban hasta zonas indefinidas fuera de aquel edificio concreto. La enormidad y gravidez ciclópeas de todo lo que nos rodeaba generó en nosotros una curiosa sensación opresiva, y había algo vaga pero profundamente inhumano en todos los contornos, dimensiones, proporciones, adornos y matices estructurales de aquella cantería blasfemamente arcaica. No tardamos en percatarnos de que, por lo que las esculturas revelaban, aquella ciudad gigantesca tenía muchos millones de años de antigüedad.


  Todavía no somos capaces de explicar qué principios de ingeniería se aplicaron para equilibrar y ajustar de manera tan excepcional los inmensos bloques de roca, si bien se basaban de forma clara e intensiva en la función del arco. Las estancias por las que pasamos estaban completamente vacías de cualquier objeto transportable, una circunstancia que apoyaba nuestra creencia de que la ciudad se había abandonado con premeditación. El principal elemento decorativo presente era el sistema prácticamente ubicuo de escultura mural, el cual tendía a extenderse en franjas horizontales continuas de 90 centímetros de ancho dispuestas del suelo al techo en alternancia con otras franjas de igual tamaño que contenían arabescos geométricos. Había excepciones a esta norma de distribución, pero su predominio resultaba abrumador. No obstante, era frecuente encontrar insertada a lo largo de alguna franja de arabescos una serie de cartuchos lisos que contenían grupos de puntos extrañamente ordenados.


  La técnica, comprobamos enseguida, era madura, diestra y estéticamente desarrollada hasta el más alto grado de refinada maestría, aunque completamente ajena en todos sus detalles a cualquier tradición artística conocida de la raza humana. Nunca he visto una escultura que la igualara siquiera en delicadeza de la ejecución. Los más mínimos detalles de la elaborada vegetación, o vida animal, se habían plasmado con un realismo asombroso a pesar de la gran escala de las tallas, mientras que los diseños convencionales eran maravillas de una hábil complejidad. Los arabescos mostraban un uso profundo de diversos principios matemáticos, y estaban formados por curvas y ángulos crípticamente simétricos que tomaban como base conjuntos de cinco elementos. Las franjas con imágenes seguían un estilo altamente formalizado, y contenían un peculiar tratamiento de la perspectiva; no obstante, poseían una fuerza artística que nos conmovió hondamente a pesar del abismo de vastos periodos geológicos que nos separaba. Su método de diseño estaba basado en una singular yuxtaposición de la sección transversal y la silueta bidimensional, y entrañaba una psicología analítica superior a la de cualquier raza conocida de la antigüedad. No tiene sentido intentar comparar este arte con ninguno de los que están representados en nuestros museos. Aquellos que vean nuestras fotografías encontrarán probablemente que a lo que más se parece es a ciertas creaciones grotescas de los futuristas más atrevidos[55].


  La tracería de arabescos consistía enteramente en líneas hundidas en la piedra, cuya profundidad en las paredes que no estaban desgastadas variaba entre los 2,5 y los 5 centímetros. Cuando aparecían cartuchos con grupos de puntos —evidentemente a modo de inscripciones en algún alfabeto y lenguaje desconocido y primordial—, la depresión de la suave superficie era quizá de unos 4 centímetros, y puede que de un centímetro más en el caso de los puntos. Las franjas con imágenes estaban esculpidas en bajorrelieve, de tal modo que su fondo estaba hundido unos 5 centímetros desde la superficie original de la pared. En algunas piezas murales se advertían restos de una pasada coloración, aunque en la mayor parte de los casos los incontables eones se habían encargado de desintegrar y eliminar cualquier pigmento que pudiera haberse aplicado. Cuanto más estudiaba uno su maravillosa técnica, mayor admiración suscitaban aquellas obras de arte. Bajo su estricta adhesión a los cánones del estilo, podía apreciarse la minuciosa y precisa capacidad de observación y plasmación de los artistas; y, de hecho, estos propios cánones servían para simbolizar y acentuar la verdadera esencia o diferenciación vital de cada objeto delineado. Sentimos asimismo que además de estas excelencias reconocibles había otras ocultas más allá del alcance de nuestros sentidos. Ciertos detalles aquí y allá proporcionaban leves indicios de símbolos y estímulos latentes que otros esquemas mentales y emocionales —y un conjunto de sentidos más completo o simplemente distinto— podrían haber dotado de un significado profundo y conmovedor para nosotros.


  El tema de las esculturas procedía obviamente del tipo de vida existente en la desaparecida época en que fueron creadas, y contenía una gran proporción de elementos a todas luces históricos. Es esta mentalidad singularmente historicista de la raza primordial —una circunstancia casual que jugaba, por una mera coincidencia, milagrosamente a nuestro favor— la que hizo que las esculturas nos resultaran tan increíblemente informativas y que diéramos prioridad a su fotografiado y copiado por encima de cualquier otra consideración. En ciertas estancias la distribución predominante variaba debido a la presencia de mapas, cartas astronómicas y otros diseños científicos a gran escala, todo lo cual suponía una cándida y terrible corroboración de lo que habíamos inferido de los frisos historiados y simbólicos. Sólo espero que, al dar una idea de lo que revelaba todo aquello, mi relato no despierte más curiosidad que sensata cautela en aquellos que realmente me crean. Sería una tragedia que alguien se sintiera tentado a viajar a ese reino de muerte y horror por culpa de la misma advertencia que pretende disuadirle de ello.


  Interrumpiendo estos muros esculpidos había ventanas de gran altura e inmensas puertas de casi cuatro metros, las cuales conservaban en algunos casos los tableros de madera petrificada —elaboradamente talladas y lustradas— de los postigos y las hojas que cerraban los vanos. Todas las piezas de sujeción metálicas habían desaparecido hacía mucho tiempo, pero algunas de las puertas seguían en su sitio, lo que nos obligó a desencajarlas y apartarlas para pasar de una sala a la siguiente. En ciertos sitios todavía se encontraban marcos de ventanas con raros cristales transparentes —en su mayoría con forma elíptica—, si bien su número no era considerable. También había muchos nichos de grandes dimensiones, por lo general vacíos, pero de vez en cuando contenían algún extraño objeto tallado en esteatita verde que, o bien se hallaba roto, o tal vez no considerábamos de una factura lo bastante buena como para llevárnoslo. Otras aberturas habían estado indudablemente conectadas con antiguas instalaciones mecánicas de calefacción, iluminación y otros tipos similares indicados en muchas de las esculturas. Los techos tendían a ser lisos, sin adornos, pero a veces presentaban incrustaciones de esteatita verde o azulejos de otra clase, la mayor parte de los cuales se había desprendido. También había suelos revestidos con aquellos azulejos, aunque en general predominaban los de piedra desnuda.


  Como ya he dicho, las salas estaban vacías de muebles y otros objetos movibles; no obstante, las esculturas daban una idea clara de los extraños artefactos que habían llenado en su día aquellas salas retumbantes y semejantes a criptas. Por encima de la capa de hielo, los suelos estaban normalmente cubiertos de una gran cantidad de detritus, desechos y escombros, pero más abajo estas condiciones mejoraban. En algunas de las cámaras y pasadizos inferiores apenas había nada más que polvo arenoso o incrustaciones minerales, en tanto que ciertas zonas esporádicas presentaban un asombroso aspecto inmaculado, como si acabaran de barrerse. Naturalmente, en los lugares donde se habían producido grietas o derrumbamientos, los niveles inferiores estaban tan invadidos de escombros y suciedad como los de arriba. Un patio central —como los que habíamos visto desde el aire en otras construcciones— impedía que las zonas interiores quedaran totalmente a oscuras, de manera que casi no tuvimos que usar las linternas eléctricas en las estancias superiores salvo para examinar los detalles de las esculturas. Sin embargo, debajo de la capa glacial la penumbra era mayor, y en muchas partes de la laberíntica planta baja las condiciones de iluminación no distaban mucho de la oscuridad absoluta.


  Para formarse siquiera una idea aproximada de nuestros pensamientos y sensaciones a medida que nos adentrábamos en aquel dédalo de bloques inhumanos, en silencio desde hacía una eternidad, uno tiene que correlacionar una vorágine irremediablemente confusa de estados de ánimo, recuerdos e impresiones fugaces. La pavorosa antigüedad y la mortal desolación del lugar bastaban por sí solas para abrumar a prácticamente cualquier persona sensible, pero a esto había que añadir el reciente e inexplicado horror en el campamento y las tempranas revelaciones originadas por las espantosas esculturas murales a nuestro alrededor. En cuanto dimos con una sección perfecta de mural, en cuya interpretación no podía existir ambigüedad alguna, un breve examen bastó para extraer de él la espantosa verdad, una verdad que Danforth y yo habíamos sospechado anteriormente por separado —resultaría ingenuo afirmar lo contrario—, aunque ambos nos habíamos abstenido de insinuársela siquiera al otro. No cabían ya más dudas piadosas acerca de la naturaleza de los seres que habían construido y habitado aquella colosal y desierta ciudad millones de años atrás, cuando los ancestros del hombre eran mamíferos arcaicos y primitivos y enormes dinosaurios vagaban por las estepas tropicales de Europa y Asia.


  Previamente nos habíamos aferrado a una alternativa desesperada e insistíamos —cada uno para sus adentros— en que la omnipresencia del motivo de las cinco puntas no era más que algún tipo de exaltación cultural o religiosa del objeto natural del Arcaico que había encarnado de forma tan evidente esa cualidad geométrica, del mismo modo que los motivos decorativos de la Creta minoica exaltaban el toro sagrado; los de Egipto, el escarabajo[56]; los de Roma, la loba y el águila, y los de diversas tribus salvajes algún animal totémico de su elección. Pero se nos acababa de privar de este refugio solitario, por lo que nos vimos obligados a afrontar de una vez por todas la devastadora realidad que el lector de estas páginas ha adivinado sin duda hace ya mucho. Apenas me veo capaz de exponerla aquí en negro sobre blanco, pero tal vez no será necesario hacerlo.


  Los seres que en su día construyeron y habitaron aquel escalofriante edificio en tiempos de los dinosaurios no eran dinosaurios, ciertamente, sino algo mucho peor. Estos simples reptiles eran criaturas nuevas y prácticamente estúpidas, pero los constructores de la ciudad eran una raza sabia y antigua, que había dejado ciertas huellas en rocas que ya entonces llevaban cerca de mil millones de años depositadas… antes de que la auténtica vida de la tierra hubiera evolucionado más allá de grupos maleables de células… antes de que la auténtica vida de la tierra hubiera existido siquiera. Fueron los creadores y amos de esa vida y, por encima de toda duda, los inspiradores de los arcaicos y diabólicos mitos que textos como los Manuscritos Pnakóticos y el Necronomicón describen de manera vaga y aterradora[57]. Eran los Primordiales que habían llegado desde las estrellas cuando la tierra era joven: seres cuya sustancia había sido moldeada por una evolución alienígena, y cuyos poderes no se habían visto jamás en criatura alguna de este planeta. Y pensar que tan sólo el día antes Danforth y yo habíamos estado contemplando fragmentos de su sustancia fosilizada a lo largo de milenios… y que el infortunado Lake y su grupo habían visto sus cuerpos completos… Naturalmente, me resulta imposible referir en un orden apropiado las distintas fases en que fuimos recabando lo que sabemos de ese monstruoso capítulo de la vida prehumana. Tras el impacto inicial de aquella genuina revelación tuvimos que descansar un rato para recuperamos, y ya habían dado como mínimo las tres en punto cuando iniciamos una exploración del edificio verdaderamente dirigida a su investigación sistemática. Las esculturas en él pertenecían a una época relativamente reciente —quizá dos millones de años atrás—, tal como confirmaron sus detalles geológicos, biológicos y astronómicos, y constituían una manifestación de un arte que podría calificarse de decadente en comparación con el que hallamos en edificios más antiguos tras atravesar ciertos puentes bajo la capa glacial. Una construcción tallada en la roca viva parecía remontarse a cuarenta o posiblemente cincuenta millones de años atrás —al Eoceno temprano o el Cretácico superior— y albergaba bajorrelieves de una factura artística superior a cualquier otra, salvo por una sublime excepción que encontramos. Aquella fue, convinimos después, la edificación más antigua de todas las que visitamos.


  De no contar en mi apoyo con las instantáneas[58] que dentro de poco saldrán a la luz pública, me abstendría de exponer lo que allí encontré y deduje, no sea que me fueran a recluir como un demente. Por supuesto, las partes correspondientes al pasado más infinitamente remoto del episódico relato —que representaban la vida preterrestre de los seres de cabeza estrellada en otros planetas, otras galaxias y otros universos— pueden interpretarse fácilmente como la mitología fantástica de los propios seres y, sin embargo, tales partes incluían en ocasiones diseños y diagramas tan asombrosamente parecidos a los hallazgos más recientes de las matemáticas y la astrofísica que apenas sé qué pensar. Dejaré que otros juzguen cuando vean las fotografías que publicaré.


  Naturalmente, ninguno de los grupos de esculturas que descubrimos contaba más que una fracción de cualquier posible historia continua, ni tampoco empezamos siquiera a encontrar los diversos episodios de esa historia en su orden correcto. Algunas de las vastas salas eran unidades independientes en lo que respectaba a sus diseños escultóricos, mientras que en otros casos una misma crónica continuaba a través de una serie de cámaras y pasillos. Los mejores mapas y diagramas se encontraban en las paredes de un terrorífico abismo situado más abajo incluso que el antiguo nivel de la altiplanicie: una caverna de planta cuadrada con quizá unos 60 metros de lado y 18 metros de alto, que casi con toda seguridad había sido algún tipo de centro educativo. En distintas salas y edificios aparecían a menudo sugestivas repeticiones de los mismos contenidos, dado que, de manera clara, algunos capítulos de la experiencia de aquella raza y ciertos resúmenes o etapas de su historia habían gozado de preferencia entre sus distintos decoradores o moradores. No obstante lo cual, a veces algunas versiones alternativas de un mismo tema resultaban útiles para resolver puntos de debate y llenar lagunas.


  Todavía me asombra que fuéramos capaces de deducir tantas cosas en el poco tiempo del que disponíamos. No hace falta decir que, incluso ahora, apenas contamos con una idea tremendamente general de lo que allí se narraba; y gran parte de ella se obtuvo más tarde a partir de un estudio de las fotografías y bocetos que hicimos. Puede que el efecto de este estudio a posteriori —los recuerdos reavivados y las vagas impresiones actuando en conjunción con una personalidad a grandes rasgos sensible y con ese supuesto atisbo final de un horror cuya naturaleza no quiere revelarme ni siquiera a mí— haya sido el origen inmediato de la actual crisis nerviosa de Danforth. Pero debíamos llevarlo a cabo, pues, siendo inteligentes, no podíamos hacer pública nuestra advertencia sin contar con toda la información posible, y el envío de dicha advertencia es ahora absolutamente indispensable. Ciertas influencias que aún perviven en ese desconocido mundo antártico de anacronismos y extrañas leyes naturales obligan de manera imperiosa a desaconsejar cualquier nueva expedición.


  VII.


  LA HISTORIA COMPLETA, hasta donde ha sido descifrada, aparecerá próximamente en un boletín oficial de la Universidad Miskatonic. Aquí esbozaré sólo lo más destacado de ella sin seguir ningún guión ni orden establecidos. Ya se trate de un mito o no, las esculturas narraban la llegada de esos seres de cabeza estrellada a la desolada Tierra naciente desde el espacio sideral y, con ella, la de otros muchos entes alienígenas de los que en ciertas ocasiones se aventuran a explorar el espacio. Parecían tener la capacidad de viajar por el éter interestelar con sus amplias alas membranosas, lo que curiosamente confirmaba algunas leyendas populares sobre ciertas colinas que me había relatado hacía mucho un colega anticuario. Habían vivido bajo el mar durante largo tiempo, construyendo ciudades fabulosas y librando terribles batallas con adversarios anónimos mediante complejos artilugios que utilizaban fuentes de energía desconocidas. Resultaba evidente que sus conocimientos científicos y tecnológicos sobrepasaban ampliamente los del hombre moderno, aunque hacían uso de sus formas más extendidas y elaboradas sólo cuando se veían forzados a ello. Algunas de las esculturas daban a entender que habían pasado por una etapa de vida mecanizada en otros planetas, pero que la habían abandonado al considerar sus efectos emocionalmente insatisfactorios. La resistencia preternatural de su estructura orgánica y la simplicidad de sus necesidades naturales hacían que estuvieran particularmente capacitados para vivir en regiones de gran altitud sin tener que recurrir a los frutos más especializados de la manufactura artificial, ni a prendas de abrigo siquiera, exceptuando alguna que otra ayuda ocasional para protegerse de los elementos.


  Fue bajo el mar, al principio para obtener alimento y después para otros propósitos, donde crearon vida terrestre por primera vez, empleando para ello sustancias a su disposición de acuerdo con métodos que conocían desde hacía mucho. Los experimentos más elaborados se realizaron tras la aniquilación de varios enemigos cósmicos. Habían actuado de la misma manera en otros planetas, fabricando no sólo los alimentos que necesitaban, sino también ciertas masas protoplasmáticas multicelulares capaces de moldear sus tejidos para generar toda clase de órganos temporales bajo influencia hipnótica, creando de este modo esclavos perfectos para la realización de las tareas pesadas de la comunidad. Estas masas viscosas eran sin duda a lo que Abdul Alhazred se refería cuando hablaba enigmáticamente de los «shoggoths» en su horrible Necronomicón, aunque el árabe loco no había dado a entender que hubiera ninguno en la tierra excepto en las ensoñaciones de quienes habían masticado cierta hierba alcaloide[59]. Cuando los Primordiales de cabeza estrellada que habitaban este planeta hubieron sintetizado sus sencillos alimentos y engendrado una buena cantidad de shoggoths, permitieron por diversas razones que otros grupos de células se desarrollaran para dar distintas formas de vida animal y vegetal, extirpando cualquiera cuya presencia acabara resultando molesta.


  Con la ayuda de los shoggoths, a los cuales podían ordenar que emplearan sus formas expansibles para levantar pesos descomunales, las pequeñas y achatadas ciudades submarinas crecieron hasta convertirse en vastos e impresionantes laberintos de piedra no muy distintos de los que posteriormente se alzarían en tierra firme; pues lo cierto es que los tremendamente adaptables Primordiales habían vivido mucho tiempo en la superficie de otros planetas del universo y probablemente conservaban muchas tradiciones de la construcción en tierra. Mientras estudiábamos la arquitectura de todas esas ciudades paleógenas[60] esculpidas en los murales, incluyendo la de aquella cuyos corredores abandonados durante eones estábamos recorriendo en ese instante, nos impresionó una curiosa coincidencia que no hemos tratado de explicar, ni siquiera para nosotros mismos. Las partes superiores de los edificios, que en la ciudad que nos rodeaba habían sido obviamente reducidas por los elementos a ruinas informes hacía eras, aparecían claramente representadas en los bajorrelieves, y mostraban grupos gigantescos de finas agujas de piedra, delicados pináculos en los vértices de ciertos conos y pirámides, y varios niveles superpuestos de finos discos horizontales festoneados como remate de construcciones en forma de columna. Esto era exactamente lo que habíamos visto en aquel inmenso y ominoso espejismo, proyectado por una ciudad muerta que había perdido tales elementos arquitectónicos hacía miles y decenas de miles de años, los cuales se habían alzado amenazadoramente ante nuestros ignorantes ojos desde el otro lado de las inexploradas montañas de la locura cuando nos aproximábamos al malhadado campamento del pobre Lake.


  Con la vida de los Primordiales, tanto bajo el mar como después de que una parte de ellos migrara a tierra firme, podían llenarse miles y miles de páginas. Los que vivían en aguas someras habían seguido utilizando plenamente los ojos que tenían al final de sus cinco principales tentáculos cefálicos, y habían practicado las artes de la escultura y la escritura del modo absolutamente conocido por todos —podían escribir con estilos sobre superficies enceradas e impermeables—. Los que moraban en las profundidades oceánicas, aunque empleaban un curioso organismo fosforescente para proveerse de luz, complementaban su visión con sentidos especiales para la oscuridad que actuaban a través de los cilios prismáticos de sus cabezas; sentidos que, hasta cierto punto, permitían a todos los Primordiales manejarse sin necesidad de luz en situaciones de emergencia. Sus formas de escultura y escritura habían cambiado curiosamente durante su descenso a aguas más profundas, incluyendo ciertos procesos de recubrimiento aparentemente químico —a fin, probablemente, de obtener superficies fosforescentes— que no pudimos entender a partir de los bajorrelieves. Los seres se desplazaban en el mar en parte nadando —utilizando los brazos crinoideos[61] laterales— y en parte impulsándose con el conjunto inferior de tentáculos que contenía las pseudopatas. A veces avanzaban grandes distancias de un solo movimiento ayudándose de dos o más de sus alas plegables similares a abanicos. En tierra firme, utilizaban las pseudopatas para los pequeños desplazamientos, pero de vez en cuando volaban a gran altura o durante largas distancias con las alas. Los numerosos y finos tentáculos en los que se ramificaban los brazos crinoideos eran tremendamente delicados, flexibles, fuertes y precisos en cuanto a su coordinación músculo-nerviosa, lo cual aseguraba la máxima habilidad y destreza en todas las operaciones artísticas y manuales en general.


  La resistencia de los seres era casi imposible de creer. Ni siquiera las terribles presiones de las simas más profundas de la tierra parecían poder dañarlos. Aparentemente, muy pocos de ellos morían salvo por causas violentas, y tenían escasos lugares de enterramiento. El que cubrieran los cuerpos verticalmente inhumados de sus muertos con montículos en forma de estrella de cinco puntas decorados con inscripciones trajo recuerdos a la memoria de Danforth y a la mía que nos obligaron a hacer un alto para recuperarnos de la impresión después de que las esculturas revelaran aquel hecho. Los seres se multiplicaban por medio de esporas —igual que las plantas pteridofitas, como Lake había sospechado—, pero debido a su prodigiosa resistencia y longevidad, y a la por lo tanto inexistente necesidad de renovar su población, no fomentaban el desarrollo a gran escala de nuevos protalos[62] excepto cuando tenían que colonizar nuevas regiones. Los vástagos maduraban rápidamente y recibían una educación clara y absolutamente inimaginable para nuestros esquemas. La vida intelectual y estética predominante estaba enormemente desarrollada y produjo un duradero conjunto de tradiciones e instituciones que describiré con más detalle en mi próximo monográfico. Estas variaban ligeramente en función de si se habitaba en el mar o en la superficie, pero tenían las mismas bases y elementos esenciales.
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    «La resistencia de los seres era casi imposible de creer. ¡Ni siquiera terribles presiones podían dañarlos!» Astounding Stories 16, 7 (marzo 1936) (ilustrador Howard V. Brown).

  


  Pese a tener la capacidad, como los vegetales, de obtener alimento a partir de sustancias inorgánicas, preferían con mucho la comida de origen orgánico y especialmente animal. Bajo el agua comían vida marina cruda, pero en tierra cocinaban sus viandas. Cazaban y criaban animales por su carne —a los que descuartizaban con armas afiladas, cuyas curiosas marcas en ciertos huesos fosilizados había detectado nuestra expedición—. Resistían todas las temperaturas normales maravillosamente bien, y en su estado natural podían vivir en aguas a una temperatura cercana al punto de congelación. No obstante, cuando comenzó a notarse la glaciación del Pleistoceno —hace casi un millón de años—, los moradores de la superficie tuvieron que recurrir a medidas especiales, como por ejemplo sistemas artificiales de calefacción, hasta que, al cabo de un tiempo, el frío mortal los obligó aparentemente a regresar al mar. Para sus prehistóricos vuelos a través del espacio cósmico, la leyenda del mural decía que habían absorbido unas sustancias químicas que hacían que prácticamente no necesitaran comer ni respirar, y que los protegían frente a temperaturas extremas; pero para cuando llegó la glaciación el método ya se había olvidado. De todos modos, no podrían haber prolongado indefinidamente ese estado artificial sin sufrir daños.


  Dado que no necesitaban aparearse y tenían una estructura parcialmente vegetal, no existían razones biológicas para que los Primordiales pasaran por la fase familiar que experimentan los mamíferos; por el contrario, parecían haberse organizado en grandes grupos comunitarios siguiendo criterios de comodidad en el aprovechamiento del espacio y —como dedujimos por las escenas de trabajo y diversión de los cohabitantes— congenialidad entre los individuos. Al amueblar sus hogares mantenían todo en el centro de las enormes habitaciones, dejando todas las paredes libres para darles un tratamiento decorativo. En lo relativo a la iluminación, en el caso de los Primordiales que habitaban en la superficie, utilizaban un dispositivo de naturaleza probablemente electroquímica. Y tanto en tierra como bajo el agua empleaban curiosas mesas, sillas y camas similares a armazones cilindricos —ya que descansaban y dormían en posición vertical con los tentáculos encogidos—, así como estanterías para los juegos de superficies punteadas y unidas mediante bisagras que constituían sus libros.


  Su forma de gobierno era compleja y seguramente de corte socialista, aunque no fue posible extraer ninguna certeza a este respecto a partir de las esculturas que vimos. El comercio estaba muy extendido, tanto a nivel local como entre distintas ciudades; unas fichas planas y pequeñas con cinco puntas e inscripciones servían como dinero. Probablemente, entre los diversos fragmentos de esteatita verdosa que encontró nuestra expedición, los más pequeños fuesen unidades de este tipo de moneda. Aunque la cultura era principalmente urbana, practicaban algo la agricultura y mucho la ganadería, además de la minería y, de forma limitada, la industria. Los viajes eran frecuentes, pero las migraciones permanentes eran, al parecer, un fenómeno relativamente raro, excepto por las enormes campañas de colonización por medio de las cuales se extendía la raza. Para el desplazamiento personal no requerían ninguna ayuda externa, dado que, al moverse tanto por tierra como por agua y por aire, los Primordiales parecían poseer unas capacidades extremadamente desarrolladas para alcanzar grandes velocidades. Sin embargo, cuando era necesario acarrear peso se empleaban bestias de carga: shoggoths, bajo el mar, y una curiosa variedad de vertebrados primitivos cuando se establecieron después en la superficie.


  Estos vertebrados, así como una infinidad de otras formas de vida —animales y vegetales, marinas, terrestres y aéreas—, fueron el resultado del curso natural de la evolución en células creadas por los Primordiales, pero que escaparon a su radio de atención. Como no habían entrado en conflicto con los seres dominantes, se las había dejado desarrollarse libremente. Por supuesto, las formas molestas fueron exterminadas sin vacilación ni remordimiento[63]. Advertimos con interés en algunas de las esculturas más recientes y decadentes la aparición de un torpe mamífero primitivo, al que a veces los Primordiales de la superficie usaban como alimento y otras como un cómico bufón, cuyos rasgos vagamente simiescos y prehumanoides nos resultaron inconfundibles. En la construcción de las ciudades de la superficie los enormes bloques de piedra de las altas torres se habían elevado generalmente por medio de pterodáctilos de alas gigantescas pertenecientes a una especie hasta el momento desconocida para la paleontología.


  La perseverancia con la que los Primordiales habían sobrevivido a diversos cambios geológicos y convulsiones de la corteza terrestre resultaba poco menos que milagrosa. Aunque por lo que parecía, ninguna o pocas de sus primeras ciudades habían perdurado más allá del eón arcaico, no se produjo interrupción alguna en su civilización ni en la transmisión de sus registros escritos. Su punto original de llegada al planeta fue el océano Antártico, y es probable que vinieran no mucho después de que la materia que formó la luna se viera arrancada del vecino Pacífico Sur[64]. Según uno de los mapas esculpidos, todo el planeta se encontraba sumergido por aquel entonces, y sus ciudades de piedra se fueron diseminando cada vez más lejos de la región antártica a medida que transcurrieron los eones. Otro mapa muestra una vasta extensión de tierra firme en torno al polo sur, donde claramente algunos de los seres crearon asentamientos tentativos, si bien sus núcleos principales se trasladaron a los fondos marinos más cercanos. Mapas posteriores, que muestran fracturas y desplazamientos de esta masa de tierra, con el envío hacia el norte de ciertas partes desgajadas de ella, confirman de manera asombrosa las teorías de deriva continental recientemente presentadas por Taylor[65], Wegener[66] y Joly[67].


  Con la emersión de nuevas tierras en el Pacífico Sur se inició una cadena trascendental de acontecimientos. Algunas de las ciudades submarinas se vieron irremediablemente devastadas, pero esa no fue la peor desgracia. Otra raza —una raza de seres terrestres similares a octópodos que probablemente se correspondían con las legendarias semillas de Cthulhu que precedieron a la humanidad— comenzó poco después a llegar desde las infinitas vastedades cósmicas y precipitó una guerra monstruosa que obligó a todos los Primordiales a regresar por un tiempo al mar; un golpe colosal teniendo en cuenta el aumento del número de sus asentamientos en la superficie. Más tarde se llegó a un acuerdo de paz, que concedió las nuevas tierras emergidas a las semillas de Cthulhu y permitió a los Primordiales conservar el dominio del mar y de sus demás territorios previos. Se fundaron nuevas ciudades en la superficie, la mayor de ellas en la región antártica, pues era el lugar sagrado de la llegada de los Primordiales a la Tierra. A partir de entonces, como ya lo era, dicha región se mantuvo como el centro de la civilización de los Primordiales, y se arrasaron todas las ciudades erigidas por las semillas de Cthulhu que allí pudieron descubrir. Entonces las tierras del Pacífico volvieron a hundirse repentinamente bajo las aguas, arrastrando consigo la terrible ciudad de piedra de R’lyeh y a todos los octópodos cósmicos, de modo que los Primordiales pasaron a controlar otra vez el planeta, salvo por un vago temor del que preferían no hablar. Al cabo de bastante tiempo sus ciudades llegaron a extenderse por todos los puntos del globo, bajo el océano y sobre él; de ahí la recomendación que hago en mi próxima monografía de que algún arqueólogo realice sondeos sistemáticos en ciertas regiones del planeta muy alejadas entre sí empleando un aparato similar al de Pabodie.


  La tendencia constante a lo largo de las eras fue un abandono paulatino del mar; una migración que se vio fomentada por la emersión de nuevas masas de tierra, pero que nunca llegó a despoblar por completo el océano. Otro motivo del traslado a tierra firme fueron las nuevas dificultades que estaban encontrando para criar y controlar a los shoggoths, de los que dependían para poder vivir bajo el mar. Con el paso del tiempo, tal como las esculturas confesaban con tristeza, el arte de la creación de vida a partir de materia inorgánica se había perdido, así que los Primordiales tuvieron que recurrir al moldeado de formas ya existentes. En tierra, los grandes reptiles resultaron ser fácilmente manipulables, pero los shoggoths del mar, que se reproducían por fisión y estaban alcanzando fortuitamente niveles peligrosos de inteligencia, supusieron durante un tiempo un problema formidable.


  Estos siempre habían estado bajo el control hipnótico de los Primordiales, y modelado su resistente y plástica forma para crear diversos miembros y órganos temporales útiles para sus amos; pero entonces comenzaron a utilizar de vez en cuando sus capacidades de automodelado de manera independiente, adoptando formas imitativas implantadas en el pasado por sugestión hipnótica. Al parecer, habían desarrollado un cerebro semiestable cuya voluntad autónoma y ocasionalmente terca imitaba la de los Primordiales sin estar sometida a ella en todo momento. Las imágenes que Danforth y yo vimos esculpidas de esos shoggoths nos llenaron de horror y repulsión. Eran entes normalmente amorfos hechos de una gelatina viscosa que parecía una aglutinación de burbujas, y, por término medio, tenían unos 4,5 metros de diámetro cuando se convertían en esferas perfectas. No obstante, su forma y volumen variaban constantemente, desarrollando excrecencias temporales o formando lo que parecían ser órganos de visión, oído y habla que imitaban los de sus amos, bien de forma espontánea o siguiendo alguna sugestión hipnótica.


  Por lo que sacamos en claro, los shoggoths se volvieron particularmente rebeldes hacia mediados del periodo pérmico, hace quizá unos 150 millones de años, momento en que los Primordiales marinos emprendieron una verdadera guerra contra ellos a fin de subyugarlos de nuevo. Las escenas de esta guerra, y de cómo dejaban normalmente los shoggoths a sus víctimas, sin cabeza y cubiertas de baba, guardaban un carácter maravillosamente terrorífico a pesar de las innumerables eras que nos separaban de aquellos hechos. Los Primordiales habían empleado unas curiosas armas de perturbación molecular contra las criaturas rebeldes, y al final habían obtenido una rotunda victoria. Las esculturas mostraban a continuación un periodo en el que los shoggoths habían sido domados por los Primordiales armados igual que hicieron los vaqueros con los caballos salvajes del Oeste norteamericano. Aunque durante la revuelta los shoggoths habían demostrado poseer la capacidad de vivir fuera del agua, esta transición no se promovió, ya que su utilidad en tierra no habría sido proporcional a los problemas derivados de su manejo.


  En el Jurásico, los Primordiales se enfrentaron a una nueva adversidad en forma de otra invasión desde el espacio exterior; en esta ocasión de criaturas que compartían características con los hongos y los crustáceos y que procedían de un planeta identificable como el distante y recientemente descubierto Plutón; seres indudablemente idénticos a los que se mencionan entre susurros en ciertas leyendas sobre colinas del norte[68], y se recuerdan en el Himalaya como los mi-go o abominables hombres de las nieves. Para combatirlos, los Primordiales intentaron salir de nuevo al éter planetario, por primera vez desde su llegada a la Tierra; mas, a pesar de haber efectuado todos los preparativos que marcaban sus tradiciones, descubrieron que ya no les era posible abandonar la atmósfera terrestre. Cualquiera que fuese el antiguo secreto del viaje interestelar, la raza lo había perdido ya definitivamente. Al final, los mi-go expulsaron a los Primordiales de todas las tierras del norte, aunque no consiguieron perturbar a los que se hallaban en el océano. Así, poco a poco fue comenzando la lenta retirada de la raza primordial a su hábitat antártico original.


  Resultaba curioso observar en las batallas representadas en las esculturas que tanto las semillas de Cthulhu como los mi-go parecían estar formados de una materia más diferente aún a la que conocemos que la sustancia de la que estaban hechos los Primordiales. Tenían la capacidad de efectuar transformaciones y reintegraciones imposibles para sus adversarios y, por consiguiente, parecían haber surgido originalmente de profundidades del espacio cósmico más remotas si cabe. Los Primordiales, salvo por su excepcional resistencia y sus peculiares propiedades vitales, eran seres estrictamente materiales, y su origen absoluto debía de haber tenido lugar dentro del continuo espacio-temporal conocido; mientras que dónde se hundían las raíces de los otros seres era algo que sólo se podía conjeturar con tensa inquietud. Todo esto suponiendo, por supuesto, que los vínculos y anomalías extraterrestres atribuidos a los enemigos invasores no fuesen pura mitología. Cabía la posibilidad de que los Primordiales se hubieran inventado una fundamentación cósmica para justificar sus ocasionales derrotas, dado que el interés histórico y el orgullo constituían claramente sus principales rasgos psicológicos. Resulta significativo que sus anales no hicieran mención alguna de un gran número de razas de seres fuertes y avanzados cuyas poderosas culturas e inmensas ciudades figuran de manera persistente en ciertas leyendas arcanas.


  Los cambios experimentados por el mundo a través de largas eras geológicas aparecían representados con asombroso detalle en muchos de los mapas y escenas murales. En determinados casos la ciencia actual habrá de ser revisada, mientras que en otros sus audaces deducciones hallan allí una magnífica confirmación. Como ya he dicho, la hipótesis de Taylor, Wegener y Joly de que todos los continentes son fragmentos de una gran masa original de tierra antártica que se fracturó debido a la fuerza centrífuga y se disgregó desplazándose sobre una superficie inferior teóricamente viscosa —una hipótesis sugerida por cosas como los contornos complementarios de África y Sudamérica, y el modo en que las grandes cordilleras se hallan plegadas y levantadas— recibe un sorprendente apoyo de esta increíble fuente.


  Mapas que representaban de manera evidente el mundo carbonífero de hace cien millones de años o más mostraban grietas y abismos destinados a separar África de los en su día continuos territorios de Europa (la Valusia, entonces, de ciertas leyendas terribles y ancestrales), Asia, las Américas y el continente antártico. Otras cartas —y, de manera destacada, una relacionada con la fundación cincuenta millones de años atrás de la vasta ciudad inerte en la que nos hallábamos— presentaban todos los continentes actuales bien diferenciados. Y en la última que descubrimos —que se remontaba quizá a la época pliocena— se distinguía con absoluta claridad una representación aproximada del mundo actual, pese a la unión de Alaska con Siberia, de Norteamérica con Europa a través de Groenlandia, y de Sudamérica[69] con el continente antártico por la Tierra de Graham[70]. En el mapa del Carbonífero[71] había símbolos de las colosales ciudades de piedra de los Primordiales repartidos tanto por los fondos oceánicos del mundo entero como por la hendida masa continental, pero en los posteriores la recesión gradual hacia tierras antárticas resultaba muy patente. El último del Plioceno no mostraba ninguna ciudad en superficie salvo en el continente antártico y en la punta de Sudamérica, ni tampoco ninguna ciudad submarina al norte del paralelo cincuenta de latitud sur. El conocimiento del mundo septentrional y el interés en él, quitando un estudio de las líneas de costa realizado probablemente durante largos vuelos exploratorios con aquellas alas membranosas que recordaban a abanicos, habían disminuido claramente entre los Primordiales hasta desaparecer por completo.


  La destrucción de ciudades por el empuje ascendente de masas montañosas, por el desgarro centrífugo de continentes, por las convulsiones sísmicas de la superficie terrestre o el lecho marino y por otras causas naturales aparecía de manera frecuente en los registros históricos, y era curioso observar el decrecimiento del número de nuevas urbes que vinieran a reemplazar a las desaparecidas a medida que pasaban las eras. La vasta y desierta megalópolis que se abría a nuestro alrededor parecía ser el último reducto global de la raza, habiéndose construido a principios del periodo Cretácico después de que un titánico combado del terreno hubiera aniquilado otra precedente de aún mayor tamaño no muy lejos de allí. Todo hacía pensar que aquella región en general era el lugar más sagrado de la Tierra para los Primordiales, donde los primeros entre ellos se habían asentado en el primitivo fondo oceánico. En la nueva ciudad —muchos de cuyos elementos pudimos reconocer en las esculturas, aun cuando se extendía no menos de 160 kilómetros siguiendo la cordillera en ambas direcciones hasta mucho más allá de donde nuestro reconocimiento aéreo había llegado— se conservaban, según contaban los murales, ciertas piedras sagradas que habían formado parte de la primera ciudad submarina, y que habían emergido a la luz tras largas épocas geológicas de replegado general de los estratos.
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    Este mapa de Abraham Ortelius, el primer mapa de las Américas, se publicó en 1589.

  


  VIII.


  NATURALMENTE, DANFORTH Y yo estudiamos con especial interés y una sensación peculiarmente personal de sobrecogimiento todo lo concerniente a las inmediaciones de nuestra ubicación. En los murales había naturalmente gran cantidad de información de carácter local y, en el laberíntico nivel que se encontraba a ras de la superficie de la ciudad, tuvimos la suerte de encontrar una vivienda muy reciente cuyas paredes, aunque algo dañadas por una grieta próxima, albergaban esculturas de estilo decadente que relataban la historia de la región hasta épocas muy posteriores a la del mapa del Plioceno del que habíamos obtenido nuestra última visión general de aquel mundo prehumano. Este fue el último sitio que inspeccionamos con detalle, pues lo que allí descubrimos nos proporcionó un nuevo objetivo inmediato.


  Sin duda, nos hallábamos en uno de los rincones más extraños, misteriosos y terribles de todo el mundo. Entre todas las tierras existentes, era la más infinitamente antigua; y se fue instalando en nosotros la convicción de que aquella espantosa altiplanicie debía ser con toda certeza la legendaria y terrible meseta de Leng de la que incluso el autor loco del Necronomicón era reacio a hablar. La gran cordillera era tremendamente larga, arrancando como una sierra baja en la Tierra de Luitpold[72] desde la costa del mar de Weddell y cruzando prácticamente el continente entero. La parte verdaderamente alta se extendía en un imponente arco desde aproximadamente los 82° de latitud y 60° de longitud este hasta los 70° de latitud y 115° de longitud este, con su lado cóncavo orientado hacia nuestro campamento y el extremo que daba al mar en la región de aquella extensa costa cegada por el hielo cuyas colinas fueron avistadas brevemente por Wilkes[73] y Mawson[74] desde el círculo polar antártico.


  Sin embargo, parecía haber más monstruosas exageraciones de la naturaleza inquietantemente cerca de nosotros. He dicho con anterioridad que aquellas montañas superan en altura el Himalaya, mas las esculturas me impiden afirmar que sean las más altas de la tierra. Ese temible honor está reservado sin duda a algo cuya existencia la mitad de las esculturas vacilaba incluso en hacer constar, mientras que otras abordaban la cuestión con evidente aversión e inquietud. Parece ser que una parte de la tierra primitiva —la primera que se alzó de las aguas después de que la Luna se hubiese desprendido de la Tierra y los Primordiales llegaran desde las estrellas— había acabado por ser rehuida, ya que la consideraban vaga e indescriptiblemente maligna. Las ciudades construidas allí se habían venido abajo antes de lo esperado y visto repentinamente despobladas. Entonces, cuando la región se vio convulsionada en el Comanchiense por su primer gran movimiento de tierras, una terrorífica cadena de montañas se había alzado bruscamente en medio de un caos y un estruendo sumamente espantosos, recibiendo así la tierra sus montañas más terribles y majestuosas[75].


  Si la escala de las tallas era correcta, aquellas abominaciones debían de tener una altura que sobrepasaba con creces los 12.000 metros: un tamaño mucho más descomunal que incluso el de las pasmosas montañas de la locura que habíamos atravesado. Se extendían, al parecer, desde los 77° de latitud y 70° de longitud este hasta los 70° de latitud y 100° de longitud este; a menos de 480 kilómetros de la ciudad desierta, así que habríamos divisado sus terribles cumbres en el borroso horizonte occidental de no haber sido por esa turbia niebla opalescente. Su extremo norte debe de resultar asimismo visible desde la larga costa de la Tierra de la Reina Mary en el círculo polar antártico.


  Algunos de los Primordiales, en su época de decadencia, habían dedicado extrañas oraciones a aquellas montañas, pero ninguno se acercó jamás a ellas ni se atrevió a imaginar qué habría más allá. Ningún ser humano las había visto nunca y, mientras examinaba las emociones plasmadas en las esculturas, recé por que tal cosa no llegara a suceder. Hay colinas más allá que impiden su visión desde la costa —en la Tierra de la Reina Mary y la de Guillermo II—, y doy gracias al Cielo de que nadie haya conseguido tomar tierra allí y escalar esas colinas. Ya no soy tan escéptico como antes hacia los cuentos y miedos arcaicos, y tampoco me río de la ocurrencia del escultor prehumano que representó rayos significativamente detenidos a veces en cada una de las amenazadoras cimas y un resplandor inexplicable que alumbraba sin cesar la larga noche polar desde uno de aquellos terribles picos. Puede que los ancestrales rumores pnakóticos sobre Kadath en el Yermo Helado tengan una base muy real y terrible.
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    Un mapa de la Antártida que muestra la situación de las montañas de la locura (ilustrador: Karl Beech). © Karl Beech, 2012, publicado con autorización.

  


  Pero el terreno de nuestras inmediaciones no resultaba mucho menos extraño, pese a no estar tan inenarrablemente maldito. Al poco de fundarse la ciudad, la gran cordillera pasó a albergar sus principales templos, y muchas de las esculturas mostraban las grotescas y fantásticas torres que habían punzado el cielo allí donde ahora sólo veíamos los cubos y murallas curiosamente aferrados a las laderas. Con el transcurso de las eras habían aparecido las cuevas, que se excavaron entonces para incorporarlas a los templos como anexos. Al cabo de otras tantas épocas, las aguas subterráneas vaciaron todas las vetas de caliza de la región, convirtiendo las montañas, sus estribaciones y las llanuras al pie de ellas en una auténtica red de cavernas y galerías interconectadas. Un gran número de detalladas esculturas relataban las exploraciones realizadas en sus profundidades, así como el descubrimiento final de un mar subterráneo de aguas estigias que había permanecido oculto en las entrañas de la tierra.


  Esta vasta y tenebrosa sima la había abierto sin duda el gran río que bajaba desde las desconocidas y horrendas montañas occidentales, y que antaño torcía en las faldas de la cordillera de los Primordiales para luego correr en paralelo a ella hasta desembocar en el océano Índico entre la Tierra de Budd y la de Totten en la costa de Wilkes. Poco a poco había ido desgastando la base de la colina calcárea en el punto de desvío de la corriente, hasta que finalmente la erosión hizo que sus aguas alcanzaran las cavernas de las aguas subterráneas y se unieran a ellas para excavar un abismo más profundo. A la larga, todo el caudal del río se vació en las socavadas colinas, dejando seco el antiguo lecho que discurría hacia el océano. Gran parte de la ciudad tal como nosotros la encontramos se había construido sobre aquel viejo cauce. Los Primordiales, conscientes de lo que había ocurrido, y aplicando su siempre agudo sentido artístico, habían labrado en forma de ornados pilonos los promontorios al comienzo de las estribaciones, allí donde el gran río iniciaba su descenso a la oscuridad eterna.


  Este río, cruzado en su día por multitud de solemnes puentes de piedra, era claramente aquel cuyo curso extinto habíamos visto durante nuestro reconocimiento aéreo. Su posición en distintas esculturas de la ciudad nos ayudó a orientarnos en aquel escenario tal como había sido en distintas etapas de la inmemorial y durante eones inerte historia de la región; de manera que conseguimos esbozar apresurada pero cuidadosamente un mapa con los principales puntos de referencia en la ciudad —plazas, edificios importantes, etc.— para guiarnos en nuestras siguientes exploraciones. Pronto pudimos reconstruir con la imaginación toda aquella fantástica urbe tal como era hace un millón, diez millones o cincuenta millones de años, dado que las esculturas nos revelaron exactamente el aspecto que habían tenido los edificios, las montañas, las plazas, las zonas residenciales, el paisaje y la exuberante vegetación del Terciario. Debía de haber poseído una belleza mística y maravillosa, y mientras así pensaba casi olvidé la angustiosa sensación de siniestra opresión con la que la inhumana antigüedad, enormidad, ausencia de vida, lejanía y penumbra glacial de la ciudad había ahogado y lastrado mi espíritu. No obstante, a la vista de ciertas tallas, los habitantes de la ciudad también habían estado sometidos a un terror opresivo, pues detectamos un tipo de escenas sombrías y recurrentes en las que se representaba a los Primordiales apartándose con espanto de algún objeto —que nunca aparecía en el diseño— encontrado en el gran río, y del que se indicaba que había sido arrastrado por la corriente a través de ondeantes bosques de cícadas cubiertos de enredaderas desde aquellas horribles montañas occidentales.


  Sólo en la vivienda de reciente construcción con las esculturas decadentes encontramos algún indicio de la catástrofe final que había conducido al abandono de la ciudad. Debía de haber con toda seguridad muchas esculturas de la misma época en otros puntos de la ciudad, incluso teniendo en cuenta las menguadas energías y aspiraciones de un periodo angustioso e incierto; de hecho, al poco dimos con una prueba muy real de la existencia de otras. Pero aquella fue la primera y única serie que encontramos directamente. Teníamos intención de seguir buscando más, pero, como ya he dicho, las circunstancias en ese momento dictaron otro objetivo inmediato. No obstante, su número habría sido limitado, ya que, después de que hubiera desaparecido entre los Primordiales toda esperanza de una larga ocupación futura del lugar, un cese absoluto de la decoración mural habría sido consecuencia obligada. El golpe definitivo, desde luego, había sido la llegada de la glaciación que conquistó en su día la mayor parte de la tierra, y que desde entonces nunca ha abandonado los desventurados polos; la glaciación que, en la punta opuesta del mundo, puso fin a los legendarios reinos de Lomar e Hiperbórea.


  Cuándo comenzó esta tendencia en la región antártica es algo que resultaría difícil decir en términos de años exactos. Actualmente situamos el inicio de los grandes periodos glaciales unos 500.000 años atrás contando desde el presente, pero en los polos el terrible azote debió de empezar mucho antes. Todas las estimaciones cuantitativas son hasta cierto punto meras especulaciones, pero es bastante probable que las esculturas decadentes fueran talladas hace bastante menos de un millón de años, y que el abandono propiamente dicho de la ciudad se completase largo tiempo antes de la fecha convenida para el comienzo del Pleistoceno —500.000 años atrás—, según se ha calculado tomando en cuenta toda la superficie terrestre.


  En las esculturas decadentes se advertían por todas partes signos de una menor densidad tanto de vegetación como de población primordial lejos del núcleo urbano. Podían verse aparatos de calefacción en las casas, y se representaba a los viajeros envueltos en tejidos protectores durante el invierno. A continuación vimos una serie de cartelas (la distribución en franjas continuas se interrumpía con frecuencia en las esculturas de época tardía) que mostraban una emigración cada vez mayor a los refugios más próximos donde las condiciones eran más cálidas: algunos huían a ciudades bajo el mar frente a las alejadas costas del continente, y otros se deslizaban con dificultad por las redes de cavernas calcáreas de las horadadas colinas hasta el vecino abismo de negras aguas subterráneas.


  Parece que, al final, este último fue el que recibió el grueso de la población desplazada, lo cual, sin duda, se debió en parte al carácter tradicionalmente sagrado de esa región concreta; aunque puede que estuviera determinado de forma más concluyente por la oportunidad que ofrecía de seguir utilizando los grandes templos en aquellas montañas repletas de túneles laberínticos y de conservar la inmensa ciudad de la superficie como lugar de residencia estival y base de comunicaciones con varias minas. La conexión entre los viejos y los nuevos hogares se hizo más eficaz por medio de diversos trabajos de nivelación y mejora de las rutas de enlace, entre ellos la excavación de numerosos túneles directos desde la antigua metrópolis al abismo oscuro; túneles tremendamente empinados cuyas entradas dibujamos con precisión, según nuestras estimaciones más cuidadosas, en el mapa que estábamos elaborando para guiarnos. Resultaba claro que había por lo menos dos de esos túneles a una distancia razonable de donde nos encontrábamos —con vistas a su posible exploración—, ya que ambos estaban en el lado de la ciudad más próximo a la cordillera; uno a menos de 400 metros yendo hacia el antiguo curso del río y el otro quizá al doble de esa distancia en la dirección opuesta.


  Al parecer, el abismo tenía orillas de tierra firme en ciertos lugares; sin embargo, los Primordiales construyeron su nueva ciudad bajo el agua, sin duda por la mayor seguridad que ofrecía en lo relativo a una distribución más homogénea del calor. La profundidad del mar secreto parece haber sido muy grande, de tal modo que el calor interno de la tierra podía garantizar su habitabilidad durante un periodo indefinido. Los seres, por lo que contaban los murales, no habían tenido ningún problema para adaptarse a una vida bajo el agua a tiempo parcial —y después, por supuesto, total—, dado que nunca habían dejado que sus agallas se atrofiaran. Había muchas esculturas que mostraban cómo siempre habían visitado con frecuencia a sus parientes submarinos y cómo se habían bañado de manera habitual en el hondo lecho de su gran río. Similarmente, tampoco la oscuridad del interior de la tierra podía haber actuado como elemento disuasorio para una raza acostumbrada a las largas noches antárticas.


  Pese a lo indudablemente decadente de su estilo, estas últimas tallas presentaban un carácter verdaderamente épico en las escenas que relataban la construcción de la nueva ciudad en el mar subterráneo. Los Primordiales la habían acometido con un enfoque científico, extrayendo rocas insolubles del corazón de las montañas y empleando trabajadores especializados de la ciudad submarina más próxima para llevar a cabo la obra de acuerdo con los mejores métodos. Estos trabajadores llevaron consigo todo lo necesario para iniciar la nueva empresa: tejido de shoggoth con el que engendrar levantadores de rocas y subsiguientes bestias de carga para la ciudad de la caverna, y otros materiales protoplasmáticos a partir de los cuales se moldearían organismos fosforescentes que servirían de iluminación.


  Por fin, una majestuosa metrópolis se alzó en el fondo de aquel mar estigio, con una arquitectura muy parecida a la de la ciudad que había sobre ella y una factura más bien poco decadente debido a los precisos componentes matemáticos inherentes a las operaciones de construcción. Los nuevos shoggoths crecieron hasta alcanzar un tamaño gigantesco y una inteligencia singular, y aparecían representados recibiendo y ejecutando órdenes con maravillosa celeridad. Parecían conversar con los Primordiales imitando sus voces —una especie de silbido musical de amplio registro, si la disección del pobre Lake había indicado correctamente— y trabajar más partiendo de órdenes verbales que de sugestiones hipnóticas, como sucedía en épocas anteriores. No obstante, se los mantenía bajo un control admirable. Por su parte, los organismos fosforescentes proporcionaban luz de manera sumamente eficaz, y no cabe duda de que compensaban la pérdida de las familiares auroras polares de las noches de la superficie.


  Las actividades artísticas y decorativas continuaron, si bien mostrando una cierta decadencia, como era de esperar. Los Primordiales parecen haber sido conscientes de este declive propio, y en muchos casos se anticiparon a la política de Constantino el Grande[76] al trasplantar a su ciudad submarina antiguos bloques esculpidos de factura especialmente bella desde su predecesora terrestre, igual que el emperador, en una era similarmente decadente, despojó Grecia y Asia de sus piezas artísticas más hermosas a fin de dotar su nueva capital bizantina de mayores maravillas que las que su propia gente podía crear. Que la transferencia de bloques tallados no hubiera sido más abundante obedecía sin duda a que la ciudad de la superficie no había sido abandonada del todo en un primer momento. Para cuando dicho abandono total se produjo —con seguridad, antes de que el Pleistoceno polar estuviera muy avanzado—, es posible que los Primordiales se contentaran ya con su arte decadente, o bien que hubieran dejado de reconocer el superior mérito de las esculturas más antiguas. Sea como fuere, lo cierto es que las largamente silenciosas ruinas a nuestro alrededor no habían sido despojadas en masa de sus esculturas, aunque sí se habían llevado todas las estatuas independientes de mayor calidad artística, al igual que otros objetos movibles.


  Las cartelas y frisos decadentes que contaban esta historia fueron, como he mencionado, los últimos que encontramos en nuestra limitada búsqueda. Nos dejaron con una imagen de los Primordiales yendo y viniendo entre la ciudad de la superficie en verano y la del mar subterráneo en invierno, y realizando ocasionales intercambios comerciales con las ciudades submarinas frente al litoral antártico. Para entonces debían de haber reconocido ya el destino fatal de la ciudad terrestre, pues las esculturas mostraban muchos ejemplos de las malignas intrusiones del frío glacial. La vegetación estaba disminuyendo, y las terribles nevadas del invierno ya no se fundían completamente ni siquiera en pleno verano. Prácticamente todo el ganado saurio había muerto, y los mamíferos no estaban aguantando nada bien. A fin de continuar con el trabajo en la superficie había sido necesario conseguir que algunos de los amorfos shoggoths, que eran curiosamente resistentes al frío, se adaptaran a la vida en tierra; algo que los Primordiales no se habían mostrado muy partidarios de hacer en el pasado. El gran río no albergaba ya ninguna forma de vida, y las regiones superiores del mar habían perdido la mayor parte de sus habitantes a excepción de las focas y las ballenas. En cuanto a las aves, todas habían emigrado salvo los grandes y grotescos pingüinos.


  Respecto a qué había pasado después, sólo podíamos especular. ¿Cuánto tiempo había sobrevivido la nueva ciudad del mar cavernario? ¿Seguiría allí abajo, como un cadáver pétreo sumergido en una negrura eterna? ¿Se habían helado finalmente las aguas subterráneas? ¿A qué suerte se habían visto abocadas las ciudades en los fondos oceánicos del mundo exterior? ¿Se había trasladado alguno de los Primordiales al norte para adelantarse al lento avance de las nieves perpetuas? Las pruebas geológicas existentes no muestran rastros de su presencia. ¿Habían seguido siendo los mi-go una amenaza en las zonas septentrionales del mundo de la superficie? ¿Podía uno estar seguro de lo que podía haber sobrevivido o no incluso hasta nuestros días en los insondables abismos sin luz de las aguas más profundas de la tierra? Esas cosas habían sido aparentemente capaces de soportar cualquier presión… y los hombres de mar han pescado cosas singulares en algunas ocasiones. ¿Y explica realmente la teoría de la orca las salvajes y misteriosas cicatrices que Borchgrevink observó hace una generación en focas antárticas[77]?


  Los especímenes hallados por el pobre Lake no entraban en estas conjeturas, pues su entorno geológico probaba que habían vivido en lo que seguramente fue una fecha muy temprana de la historia de la ciudad terrestre. Tenían sin duda, de acuerdo con el lugar de su hallazgo, al menos treinta millones de años; y reflexionamos que en aquel tiempo la ciudad del mar cavernario y por supuesto la caverna en sí no existían aún. Habrían recordado un paisaje más antiguo, con una exuberante vegetación terciaria cubriéndolo todo, una juvenil ciudad terrestre en la que florecían las artes rodeándolos, y un gran río extendiéndose en dirección norte a lo largo de la base de las imponentes montañas hacia un lejano océano tropical.


  Y, con todo, no podíamos dejar de pensar en esos especímenes… sobre todo en los ocho en perfecto estado que habían desaparecido del campamento horriblemente arrasado de Lake. Había algo que no encajaba en todo aquello: los extraños descubrimientos que con tanto empeño habíamos tratado de achacar a la locura de algún miembro de la expedición, esas espantosas tumbas, la cantidad de material perdido y su naturaleza, Gedney, la resistencia sobrenatural de aquellas monstruosidades arcaicas y las raras e insólitas características vitales que, según las esculturas, poseía su raza… Danforth y yo habíamos visto muchas cosas en las últimas horas y estábamos dispuestos a creer muchos secretos terribles e impensables del mundo primitivo, y a guardar silencio sobre ellos[78].


  IX.


  ANTES HE ADELANTADO que nuestro estudio de las tallas decadentes nos hizo cambiar de objetivo inmediato. Esto tuvo que ver por supuesto con las amplias galerías que comunicaban con el oscuro mundo subterráneo; galerías cuya existencia desconocíamos previamente, pero que en ese momento estábamos ansiosos por encontrar y atravesar. Por la clara escala de las esculturas dedujimos que una empinada bajada de aproximadamente kilómetro y medio a través de cualquiera de los túneles cercanos nos llevaría al borde de los vertiginosos acantilados sin sol que descollaban sobre el gran abismo, por cuyas paredes unos caminos acondicionados por los Primordiales conducían a la rocosa orilla del escondido océano envuelto en tinieblas. Contemplar aquella fabulosa sima en toda su cruda realidad era un reclamo al que nos pareció imposible resistirnos una vez que supimos de ella; no obstante, nos dimos cuenta de que debíamos emprender la búsqueda de inmediato si esperábamos incluirla en las exploraciones de aquel vuelo.


  Eran ya las 8 p.m., y no disponíamos de suficientes pilas de repuesto como para que no nos importase tener todo el rato encendidas las linternas. Habíamos realizado una parte tan grande de nuestros estudios y dibujos por debajo del nivel glacial que nuestra reserva de pilas había tenido casi cinco horas de uso prácticamente continuo y, a pesar de su fórmula especial de pila seca, iba a durar claramente sólo unas cuatro más; aunque si manteníamos una linterna sin usar, salvo en lugares especialmente interesantes o difíciles, quizá podríamos sacar un margen adicional de seguridad. No era conveniente quedarse sin luz en aquellas catacumbas ciclópeas, por lo que si queríamos hacer el viaje hasta el abismo no podíamos seguir descifrando más murales. Naturalmente que planeábamos volver a visitar la ciudad durante días y tal vez semanas de intenso estudio y fotografiado —a esas alturas hacía mucho que la curiosidad había vencido al horror—, mas por el momento debíamos damos prisa.
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    Cubierta de At the Mountains of Madness: A Graphic Novel, Sterling Publishing, 2010 (ilustrador: I. N. J. Culbard), [ed. cast.: En las montañas de la locura: una novela gráfica, Madrid, Sinsentido, 2013).

  


  Nuestra reserva de trozos de papel para señalar el camino no era ni mucho menos ilimitada, y éramos reacios a sacrificar cuadernos en blanco o papel de dibujo para aumentarla; aun así, prescindimos de un bloc de gran tamaño. En el peor de los casos podíamos recurrir a marcar las rocas con el cincel, y cabía desde luego la posibilidad, incluso si nos desorientábamos por completo, de alcanzar la superficie por una vía u otra si contábamos con tiempo suficiente para poner abundantemente en práctica el método de prueba y error. Así que, finalmente, salimos con entusiasmo en la dirección indicada para el túnel más cercano.


  De acuerdo con las esculturas a partir de las cuales habíamos trazado nuestro mapa, la boca del túnel deseado no podía encontrarse a mucho más de 400 metros de nuestra posición, estando el espacio entre una y otra ocupado por edificios aparentemente firmes y muy susceptibles de poderse atravesar aún a nivel subglacial. La entrada en sí debía de hallarse en el subsuelo —en el ángulo más próximo a las estribaciones— de una vasta construcción con forma de estrella de cinco puntas y carácter obviamente público, y tal vez ceremonial, que tratamos de identificar repasando mentalmente nuestro reconocimiento aéreo de las ruinas.


  No nos vino a la memoria ninguna semejante al recordar nuestro vuelo, por lo que concluimos que o bien sus partes superiores habían sufrido un grave deterioro o que el edificio había resultado totalmente destruido por una grieta que habíamos divisado en el hielo. En este último caso el túnel se encontraría seguramente bloqueado, por lo que tendríamos que probar el siguiente más cercano: el que estaba a algo menos de kilómetro y medio al norte. El cauce del río nos impedía en aquel momento el acceso a cualquiera de los túneles situados más al sur, y lo cierto es que si los dos de nuestras inmediaciones resultaban estar obstruidos, no era seguro que las pilas que llevábamos permitieran intentarlo con el siguiente más al norte, a un kilómetro y medio aproximadamente de nuestra segunda opción.


  A medida que recorríamos el oscuro laberinto con ayuda del mapa y la brújula —atravesando cámaras y pasadizos en todos los estados posibles de ruina o conservación; subiendo con dificultad por rampas, cruzando niveles superiores y puentes y volviendo a bajar; encontrando accesos cegados y pilas de escombros; aligerando la marcha de vez en cuando en tramos perfectamente conservados y asombrosamente inmaculados; tomando caminos sin salida y regresando sobre nuestros pasos (en cuyo caso recogíamos el rastro de papeles que habíamos dejado previamente), y tropezando en alguna ocasión con la base de un pozo por el que se derramaba o filtraba la luz del día—, nos vimos seducidos de manera constante por los murales esculpidos a lo largo de nuestra ruta. Muchos de ellos relataban seguramente historias de una tremenda importancia histórica, por lo que sólo la perspectiva de visitas posteriores nos hizo aceptar la necesidad de pasar de largo. Lo cierto es que, alguna que otra vez, redujimos el paso y encendimos nuestra segunda linterna. De haber tenido más carretes nos habríamos detenido brevemente a fotografiar ciertos bajorrelieves, pero el lento y laborioso copiado a mano era a todas luces algo que no nos podíamos plantear siquiera.


  Llego una vez más a un punto en mi relato en el que la tentación de dudar, o de insinuar en vez de exponer, es tremendamente fuerte. No obstante, es necesario que revele el resto a fin de justificar mi postura de desaconsejar cualquier nueva exploración[79]. Tras serpentear por los túneles, nos encontrábamos ya muy cerca de la ubicación calculada para la boca del túnel —habiendo cruzado un puente a la altura de un segundo piso hasta lo que parecía claramente la punta de una pared en pico y descendido hasta un ruinoso corredor especialmente rico en esculturas de carácter aparentemente ritual elaboradas en un tardío estilo decadente— cuando, hacia las 8.30 p.m., el fino y joven olfato de Danforth detectó el primer indicio de algo inusual. Si hubiéramos tenido un perro con nosotros, imagino que lo habríamos advertido antes. Al principio no fuimos capaces de precisar qué había cambiado en el aire antes puro como el cristal, pero al cabo de unos segundos nuestras memorias reaccionaron con extrema claridad. Voy a intentar expresarme sin titubeos. Había un olor… y ese olor era vaga, sutil e inconfundiblemente parecido al que nos había revuelto las tripas cuando abrimos la demencial sepultura del horror diseccionado por el pobre Lake.


  Naturalmente, esta revelación no se nos presentó en aquel momento con la rotundidad con la que aquí aparece. Cabían varias explicaciones, y estuvimos un buen rato deliberando en voz baja sobre qué hacer. Lo más importante, sin embargo, es que no nos fuimos sin investigar, pues, después de haber llegado tan lejos, nos resistíamos a que nada que no fuese un desastre asegurado nos detuviera. En cualquier caso, lo que debíamos haber sospechado era demasiado absurdo como para creerlo posible. Cosas así no sucedían en un mundo normal. Probablemente fue un puro instinto irracional el que nos hizo atenuar la luz de la única linterna que llevábamos encendida —pues habían dejado de tentarnos las decadentes y siniestras esculturas que nos miraban amenazadoramente desde las opresivas paredes— y reducir nuestro avance a caminar de puntillas y a pasar con cuidado por encima del creciente número de escombros diseminados y amontonados por el suelo.


  Además de su olfato, también la vista de Danforth resultó ser mejor que la mía, ya que fue él asimismo el primero en percatarse del extraño aspecto de los escombros después de haber pasado un buen número de arcos medio obstruidos que conducían a cámaras y pasadizos a ras de la superficie de la ciudad. No tenían el aspecto que debían tras innumerables milenios de abandono, y cuando aumentamos cautelosamente el brillo de la linterna vimos que algo había abierto recientemente una especie de amplio surco a través de ellos. La irregular distribución de los desperdicios impedía ver ninguna marca definida, pero allí donde la capa era más lisa parecía haber indicios del arrastre de objetos pesados, y en un momento dado creímos ver lo que parecían unas huellas paralelas como las que dejan los patines de un trineo. Esto nos hizo volver a detenernos.


  Fue durante este alto cuando captamos —en esta ocasión los dos a la vez— el otro olor que venía de más adelante. De manera paradójica, era un olor que resultaba menos y más espantoso al mismo tiempo: menos espantoso intrínsecamente, pero infinitamente terrible en aquel lugar y en aquellas circunstancias… (a menos, claro está, que Gedney…) pues se trataba sin lugar a dudas del familiar olor de la gasolina común y corriente.


  Qué fue lo que nos empujó a seguir adelante es algo que dejaré para los psicólogos. Ahora sabíamos que alguna terrible prolongación de los horrores del campamento se debía de haber deslizado dentro de aquellas oscuras catacumbas antediluvianas, por lo que ya no podíamos dudar de la existencia de circunstancias inenarrables —presentes o cuando menos recientes— frente a nosotros. Aun así, al final dejamos que la pura curiosidad ardiente, la ansiedad, la autohipnosis o una vaga idea de responsabilidad hacia Gedney —o algo por el estilo— nos hiciera continuar. Danforth volvió a mencionar entre susurros el rastro que había creído ver en la esquina de aquel callejón en las ruinas de la superficie, así como el débil y musical silbido llegado de profundidades ignotas —el cual podía tener una importancia potencialmente enorme a la luz del informe de disección de Lake, pese a su gran parecido con los ecos producidos en las bocas de las cuevas de las ventosas montañas— que le parecía haber oído poco después. Yo, por mi parte, recordé en voz baja el estado en que había quedado el campamento… lo que había desaparecido, y cómo la locura de un único superviviente podría haber concebido lo inconcebible: un descabellado viaje a través de aquellas monstruosas montañas y un descenso al corazón de la desconocida ciudad primordial…


  Pero no pudimos convencernos mutuamente —ni tan siquiera a nosotros mismos— de nada concreto. Habíamos apagado todas las luces mientras estábamos parados, y nos dimos cuenta casi sin querer de que una pizca de luz diurna que se filtraba desde la lejana superficie evitaba que la oscuridad fuese absoluta. Tras reanudar de inmediato nuestro avance, recurrimos a destellos ocasionales de nuestra linterna para orientamos. Los escombros desplazados nos habían causado una impresión de la que no conseguíamos recuperarnos, y el olor a gasolina era cada vez más intenso. Nuestros ojos sólo veían ruinas y más ruinas —y nuestros pies tropezaban con ellas—, hasta que al cabo de muy poco tiempo advertimos que el camino estaba a punto de acabarse. Habíamos acertado de pleno en nuestra hipótesis pesimista sobre esa grieta vislumbrada desde el aire. Nuestra búsqueda del túnel nos había conducido a un corredor sin salida, y ni siquiera íbamos a poder llegar a la estancia subterránea en la que se abría la boca al abismo.


  Tras iluminar con rápidos destellos las paredes grotescamente esculpidas del corredor ciego en que nos hallábamos, la linterna reveló varias entradas obstruidas en distinto grado, y el olor a gasolina —que tapaba bastante el otro rastro oloroso— procedía con especial claridad de una de ellas. Al observarla con más atención, vimos que sin duda alguien o algo había despejado ligera y recientemente de escombros esa entrada concreta. Fuera cual fuera el horror que merodeaba por aquellos pasadizos, ambos pensamos que la vía directa hacia él estaba ahora claramente señalada. No creo que nadie se extrañe si digo que esperamos un tiempo considerable antes de hacer nuestro siguiente movimiento.


  Y, con todo, cuando por fin nos aventuramos a entrar por aquel arco negro, nuestra primera impresión fue de decepción, ya que entre los desperdicios que invadían aquella cripta de paredes talladas —un cubo perfecto de unos 6 metros de lado— no había ningún objeto reciente de tamaño inmediatamente apreciable; de modo que buscamos de manera instintiva, aunque en vano, otra puerta de salida. Sin embargo, un segundo más tarde, la aguda vista de Danforth divisó un sitio en el suelo donde los escombros habían sido movidos, por lo que ambos encendimos nuestras linternas a plena potencia. Si bien lo que vimos bajo aquella luz fue en realidad algo simple e insignificante, aun así me siento reacio a hablar de ello por sus implicaciones. Se trataba de una zona en la que los cascotes se habían allanado toscamente y sobre la que varios objetos de pequeñas dimensiones estaban desparramados sin cuidado. En una de sus esquinas, además, se había vertido una cantidad considerable de gasolina de forma lo suficientemente reciente como para que su fuerte olor resultase perceptible a la extrema altitud de la supermeseta. En otras palabras, aquel lugar no podía ser sino una especie de campamento; un campamento instalado por unos exploradores que, como nosotros, habían tenido que dar media vuelta por la inesperada obstrucción del camino al abismo.


  Voy a hablar con claridad, si me lo permiten. Los objetos allí diseminados, en lo que se refiere a su naturaleza, procedían todos del campamento de Lake, y consistían en latas abiertas de formas tan inusuales como las que habíamos visto en ese lugar arrasado; muchas cerillas usadas; tres libros ilustrados que tenían unas manchas relativamente curiosas; un frasco de tinta vacío y su caja de cartón con dibujos e instrucciones; una pluma estilográfica rota; algunos trozos de piel de los abrigos y de lona de las tiendas extrañamente cortados; una pila eléctrica usada con su impreso de instrucciones; un folleto que venía con el tipo de estufa que usábamos para calentar las tiendas, y algunos papeles arrugados y tirados por el suelo. Todo aquello ya era suficientemente horrible de por sí, mas cuando alisamos los papeles y echamos una ojeada a lo que había en ellos nos pareció haber llegado a lo peor de todo. En el campamento habíamos encontrado ciertos papeles con unos borrones inexplicables que quizá podrían habernos preparado para aquella visión; sin embargo, su efecto en nosotros allí abajo, en las bóvedas prehumanas de una ciudad de pesadilla, fue casi más de lo que pudimos soportar.


  Un Gedney enloquecido podría haber hecho aquellos grupos de puntos en imitación de los encontrados en los fragmentos de esteatita verde, como podría haber sido el caso también de los que había en esos demenciales montículos funerarios en forma de estrella de cinco puntas; y cabía pensar que pudiera haber realizado croquis toscos y apresurados —con un grado variable de exactitud o falta de ella— que representaban las partes cercanas de la ciudad y señalaban el camino desde un lugar dibujado con forma circular fuera de nuestra ruta anterior —un lugar que identificamos como una gran torre cilíndrica en las tallas y como un vasto abismo circular divisado en nuestro reconocimiento aéreo— hasta la construcción con forma de estrella de cinco puntas en la que nos encontrábamos y la boca del túnel en su interior. Podría, repito, haber realizado esos croquis, pues los que teníamos frente a nosotros habían sido recopilados del mismo modo que los nuestros a partir de esculturas de época tardía halladas en el laberinto glacial, aunque no de las mismas que nosotros habíamos visto y usado. Pero lo que aquel manazas sin el más mínimo gusto artístico nunca podría haber hecho era realizar aquellos croquis con una técnica extraña y firme quizá superior, a pesar del trazo apresurado y despreocupado, a la de cualquiera de las esculturas decadentes que habían servido como modelo; la técnica inconfundible y característica de los propios Primordiales en los días de esplendor de la ciudad muerta.


  Habrá quienes digan que Danforth y yo nos habíamos vuelto locos de remate por no salir huyendo de allí después de aquello, dado que nuestras conclusiones eran ya —a pesar de su irracionalidad— completamente seguras, y de una naturaleza que no hace falta siquiera mencionar para aquellos que hayan llegado hasta este punto de mi relato. Es posible que estuviéramos locos, ¿pues no he dicho ya que esas horribles cumbres eran montañas de la locura? Pero creo que soy capaz de percibir parte de este mismo espíritu —si bien en una forma menos extrema— en los hombres que acechan a fieras peligrosas en las junglas africanas para fotografiarlas o estudiar sus hábitos. Pese a encontramos medio paralizados por el terror, dentro de nosotros se había avivado una brillante llama de asombro y curiosidad que finalmente acabó por imponerse.


  No teníamos desde luego ningún deseo de encontramos con lo que sabíamos que había estado allí —o los que habían estado allí—, pero teníamos el presentimiento de que ya debían de andar lejos. A esas alturas ya habrían encontrado la otra entrada al abismo en las proximidades, y accedido a través de ella a cualquier oscuro fragmento del pasado que pudiera estar esperándoles en el abismo final; el abismo final que jamás habían visto. O si esa entrada también estaba bloqueada, habrían continuado hacia el norte en busca de otra. Eran seres, recordábamos, que no dependían completamente de la luz para manejarse.


  Echando la vista atrás a aquellos momentos, apenas soy capaz de recordar qué forma precisa adoptaron nuestras nuevas emociones, qué cambio de objetivo inmediato fue el que reavivó de tal modo nuestras expectativas. No queríamos encontrarnos cara a cara con lo que temíamos, por supuesto, pero no negaré que es posible que sintiéramos un deseo latente e inconsciente de contemplar ciertas cosas desde algún punto de observación resguardado. Probablemente no habíamos desistido de nuestro afán de echar un vistazo al abismo, aunque entre este y nosotros se interponía una nueva meta en forma de aquel lugar circular que aparecía en los croquis arrugados que habíamos encontrado. Lo habíamos reconocido en el acto como una colosal torre cilíndrica que figuraba en las esculturas más antiguas, pero que desde el avión sólo nos había parecido una enorme oquedad redonda. Algo en la impresionante calidad de su representación, incluso en aquellos diagramas hechos a toda prisa, nos hizo pensar que sus niveles subglaciales debían constituir aún una zona de singular importancia. Quizá contenía maravillas arquitectónicas que no habíamos visto hasta el momento. Poseía sin duda una increíble antigüedad a tenor de las esculturas en que aparecía —siendo, de hecho, una de las primeras construcciones de la ciudad—. Y sus murales, en caso de conservarse, sólo podían ser piezas enormemente notables. Además, ofrecería una buena salida al exterior; una ruta más corta que la que estábamos marcando con tanto cuidado, y que era probablemente aquella por la que los otros habían descendido.


  De cualquier forma, lo que hicimos fue estudiar los terribles croquis —que confirmaban los nuestros con total exactitud— y emprender el regreso por el camino señalado hasta la construcción circular; el camino que nuestros indescriptibles predecesores debían de haber recorrido dos veces antes que nosotros. La otra puerta al abismo en aquella zona de la ciudad se encontraría al final de él. No hace falta que hable del viaje —durante el cual seguimos dejando un austero rastro de papel—, ya que fue en esencia exactamente igual al que habíamos hecho para llegar al pasadizo sin salida, salvo por que en esta ocasión nos mantuvimos en general más cerca de la superficie e incluso descendimos hasta pasillos del subsuelo. De vez en cuando descubríamos algunas marcas perturbadoras en los escombros o restos que cubrían el suelo, y una vez que hubimos salido del radio del olor a gasolina volvimos a percibir débilmente —y a ratos— el otro olor más horrible y persistente. Después de que nuestra ruta actual se desviara de la que habíamos seguido antes, a veces hacíamos pasadas furtivas con el haz de la linterna por las paredes, observando en todos los casos las prácticamente omnipresentes esculturas, que desde luego parecían conformar una de las principales vías de expresión estética de los Primordiales.


  Sobre las 9:30 p.m., mientras atravesábamos un corredor abovedado cuyo suelo cada vez más helado parecía estar ligeramente por debajo del nivel de la superficie y cuyo techo iba perdiendo altura a medida que avanzábamos, empezamos a ver una intensa luz diurna frente a nosotros y pudimos apagar la linterna. Daba la impresión de que estábamos llegando a la gran construcción circular, y de que el aire libre no podía andar muy lejos. El corredor terminaba en un arco sorprendentemente bajo para aquellas ruinas megalíticas, pero pudimos ver ya buena parte de lo que había al otro lado incluso antes de salir. Más allá se extendía un inmenso espacio circular —de por lo menos 60 metros de diámetro— cubierto de cascotes y que albergaba muchos arcos semejantes al que nos disponíamos a cruzar, pero cegados con escombros. Los muros se encontraban —donde había huecos disponibles— llamativamente tallados formando una franja espiral de proporciones colosales, y mostraban, a pesar del deterioro causado por la exposición del lugar a la intemperie, una riqueza artística que superaba con creces todo lo que habíamos encontrado anteriormente. Bajo nuestros pies había una gruesa capa de hielo cubierta de escombros, y supusimos que el verdadero fondo de aquel recinto se encontraba mucho más abajo.


  No obstante, lo que más destacaba en el lugar era la titánica rampa de piedra que, eludiendo los arcos mediante un brusco giro hacia el espacio abierto central, ascendía en espiral por la magnífica pared cilíndrica como un equivalente interior de las que en su día subían por la fachada de las gigantescas torres o zigurats de la antigua Babilonia. La rapidez de nuestro vuelo, y la perspectiva que confundía la rampa con la pared interna de la torre, había sido la culpable de que no nos percatáramos de este elemento arquitectónico desde el aire, lo cual nos había obligado a buscar otro acceso al nivel subglacial. Pabodie habría podido decirnos qué tipo de artificio de ingeniería la mantenía en su sitio, pero Danforth y yo sólo fuimos capaces de admirarla y maravillarnos. Alcanzábamos a ver imponentes ménsulas y pilares de piedra en algunos puntos, pero ni unas ni otros parecían adecuados para la función que realizaban. La rampa presentaba un estado de conservación excelente hasta el actual borde superior de la torre —una circunstancia notable en vista de su exposición a los elementos— y la protección que brindaba a los extraños y perturbadores murales había ayudado mucho a mantenerlos intactos.


  Cuando salimos a la intimidante y tenue luz, diurna de la base de aquel cilindro descomunal —el cual, con sus cincuenta millones de años de antigüedad, era sin duda la construcción más arcaica que jamás habían contemplado nuestros ojos— vimos que los laterales que recorría la rampa en dirección oblicua se elevaban vertiginosamente hasta una altura mínima de 18 metros. Esto, recordamos de nuestro reconocimiento aéreo, quería decir que en el exterior la capa de hielo se alzaba a unos 12 metros por encima de nosotros, dado que la enorme oquedad que habíamos divisado desde el avión se había encontrado en la cima de un montículo de escombros de aproximadamente unos 6 metros de altura, y parcialmente protegidos en tres cuartos de su circunferencia por los enormes muros curvados de una hilera de ruinas más altas. De acuerdo con las esculturas, la torre original se había levantado en el centro de una inmensa plaza circular, y había tenido quizá unos 150 o 180 metros de alto, con una serie de discos horizontales superpuestos en la cúspide y una línea de finas agujas a lo largo del borde superior. La mayoría de los bloques que la formaban se habían derrumbado obviamente hacia fuera en vez de hacia dentro; una circunstancia afortunada, pues de lo contrario la rampa habría quedado destruida y todo el interior cegado por los escombros. No obstante, la primera mostraba signos de haber sufrido un lamentable castigo por la caída de cascotes, mientras que, por la forma en que estos se hallaban amontonados en el fondo, todos los arcos parecían haber sido recientemente despejados.


  Tardamos apenas unos segundos en llegar a la conclusión de que aquella era ciertamente la ruta que los otros habían tomado para su descenso, y de que sería asimismo la ruta lógica para nuestro ascenso a pesar del largo rastro de papel que habíamos dejado por ahí. La boca de la torre no se hallaba más lejos de las estribaciones y del avión que nos aguardaba que el gran edificio escalonado por el que habíamos entrado, y cualquier exploración subglacial posterior que lleváramos a cabo en ese viaje sería en esta región general. Resulta curioso, pero seguíamos pensando en la posibilidad de volver allí más adelante, aun a pesar de todo lo que habíamos visto y supuesto. Entonces, mientras nos internábamos cautelosamente en aquel gran recinto pasando sobre los escombros que lo salpicaban, vimos algo que nos hizo olvidar por el momento cualquier otra cuestión.


  Fue un grupo cuidadosamente recogido de tres trineos en el ángulo más alejado y hasta ese instante fuera de nuestra vista del tramo más bajo de la rampa que se proyectaba hacia el interior. Allí estaban —los tres trineos desaparecidos del campamento de Lake—, estropeados a causa de un duro trato que debía de haber incluido el ser arrastrados a la fuerza por amplias extensiones de piedra desnuda y escombros, así como el ser transportados en volandas por encima de terrenos completamente inviables para sus patines. La carga que llevaban se había envuelto y atado de manera cuidadosa e inteligente, y consistía en cosas que nos resultaban bastante conocidas y difíciles de olvidar: la estufa de gasolina, latas de combustible y provisiones, cajas de instrumental, lonas impermeables claramente llenas de libros y otros bultos de naturaleza menos obvia, todo ello procedente del equipo de Lake.


  Después de lo que habíamos encontrado en la otra estancia, hasta cierto punto estábamos preparados para este nuevo hallazgo. El verdadero impacto se produjo cuando nos acercamos a los trineos y deshicimos uno de los fardos de lona cuya forma nos había inquietado especialmente. Al parecer, Lake no había sido el único interesado en la recogida de especímenes locales, ya que había dos allí, ambos rígidamente congelados, perfectamente conservados, reparados con vendas adhesivas en algunas zonas alrededor del cuello donde se habían producido heridas y envueltos con visible cuidado para evitar más daños. Eran los cuerpos del joven Gedney y el perro desaparecido.


  X.


  MUCHA GENTE NOS juzgará insensibles además de locos por pensar tan pronto en el túnel hacia el norte y el abismo después de nuestro fúnebre descubrimiento, y no estoy preparado para decir que habríamos revivido inmediatamente tales pensamientos de no ser por una circunstancia concreta que nos sobrevino y desató toda una nueva serie de conjeturas. Habíamos vuelto a tapar al pobre Gedney con la lona y nos encontrábamos sumidos en una especie de muda perplejidad cuando unos sonidos consiguieron finalmente hacernos volver en nosotros; los primeros sonidos que habíamos oído desde nuestra bajada a la ciudad por las colinas, adonde llegaba el débil gemido del viento en las sobrenaturales alturas de las montañas. Pese a tratarse de unos sonidos muy familiares y mundanos, su presencia en aquel remoto reino de la muerte nos resultó más inesperada y perturbadora de lo que podría haberlo sido cualquier otro de carácter grotesco o fabuloso, ya que volvía a trastocar todas nuestras ideas de armonía cósmica.


  De haberse tratado de algún eco de aquel extraño silbido musical de amplio registro que el informe de disección de Lake nos había llevado a esperar de esos otros seres —y que, de hecho, nuestras alteradas imaginaciones habían creído percibir en cada aullido del viento que había llegado a nuestros oídos desde nuestro descubrimiento de los horrores del campamento—, ello habría guardado alguna clase de terrible congruencia con el lugar desierto desde tiempos inmemoriales que nos rodeaba. El sitio de una voz de épocas pasadas es un cementerio de épocas pasadas. Sin embargo, en las circunstancias en que nos hallábamos, el ruido convirtió en añicos todos y cada uno de nuestros profundamente asentados esquemas, toda nuestra aceptación tácita del interior del continente antártico como un erial tan completa e irrevocablemente desprovisto de cualquier vestigio de vida normal como el estéril disco de la luna[80]. Lo que oímos no fue la fabulosa voz de ninguna blasfemia enterrada de la tierra primordial de cuya resistencia sobrenatural un sol polar negado durante eras hubiera provocado una monstruosa respuesta. Más bien, se trató de algo tan ridículamente normal y tan infaliblemente conocido de nuestros días en el mar frente a la Tierra de Victoria y de nuestra estancia en el campamento del estrecho de McMurdo que nos daba escalofríos pensar que también se oyera allí, donde tales cosas no debían estar. Para no extenderme más: fue simplemente el ronco graznido de un pingüino.


  El apagado sonido flotó hasta nosotros desde alguna recóndita zona subglacial en el extremo prácticamente opuesto al pasillo por el que habíamos llegado; regiones situadas claramente en la misma dirección de aquel otro túnel al vasto abismo. La presencia de un ave acuática viva en tal dirección —en un mundo cuya superficie carecía por completo de vida desde hacía eras— sólo podía llevar a una única conclusión; de ahí que nuestra primera idea fuera comprobar la realidad objetiva del sonido, el cual, de hecho, se repitió más de una vez, dando la impresión a veces de provenir de más de un animal. Buscando su fuente, entramos por un arco que había sido despejado de una buena cantidad de escombros, y volvimos otra vez a marcar nuestra ruta —con una reserva extra de papel tomada con curiosa repugnancia de uno de los fardos de lona en los trineos— en el momento en que perdimos de vista la luz del día.


  Cuando el suelo helado pasó a ser una capa de detritus, distinguimos claramente unas curiosas marcas dejadas por algo que se había arrastrado y, en un momento dado, Danforth descubrió una huella clara de un tipo cuya descripción estaría totalmente de más. El camino que indicaban los graznidos de pingüino era precisamente el que nuestro mapa y la brújula establecían que debía seguirse para acceder a la entrada al abismo situada más al norte, y nos alegramos al ver que parecía haber una vía expedita al nivel de la superficie y por el subsuelo que no requería cruzar ningún puente. El túnel, según el mapa, debía arrancar desde los subterráneos de una gran construcción piramidal cuyo estado de conservación, por lo que recordábamos vagamente de nuestro reconocimiento aéreo, era sorprendentemente bueno. A lo largo de nuestro recorrido la linterna reveló la habitual profusión de tallas, pero en esta ocasión no nos paramos a examinarlas.


  De repente apareció frente a nosotros una voluminosa forma blanca, por lo que encendimos la segunda linterna. Es curioso cómo aquella nueva búsqueda nos había hecho desechar enteramente el miedo que antes sentíamos a lo que pudiera estar acechando a nuestro alrededor. Los otros seres, puesto que habían dejado sus pertrechos en la gran torre circular, tenían planes seguramente de regresar tras su exploración de la ruta al abismo o de este propiamente dicho, pero aun así habíamos renunciado por completo a tomar cualquier tipo de precaución con respecto a ellos, como si nunca hubieran existido. Aquella cosa blanca de andares bamboleantes tenía por lo menos 1,80 metros de alto, aunque según parece nos dimos cuenta en el acto de que no era uno de esos otros seres. Estos eran más grandes y de color oscuro, y por lo que decían las esculturas sus movimientos en tierra eran rápidos y seguros, a pesar de las extrañas características de sus tentaculadas extremidades de origen marino. Pero sería inútil pretender que la cosa blanca no nos asustó hasta la médula. Efectivamente, por un instante caímos presa de un terror primario casi tan intenso como el peor de nuestros miedos racionales hacia los otros seres. Pero entonces se dio un súbito anticlímax cuando la forma blanca se escurrió por un arco lateral a nuestra izquierda para reunirse con otros dos congéneres que lo habían llamado con un ronco reclamo. Ya que no era más que un pingüino, aunque de una especie gigantesca y desconocida más grande que el mayor ejemplar de pingüino rey del que se tiene constancia, y monstruoso debido a su albinismo y sus diminutos ojos prácticamente vestigiales[81].


  Cuando seguimos al animal pasando por el arco y enfocamos con ambas linternas al impasible trío, que nos ignoró en todo momento, comprobamos que eran todos albinos sin ojos de la misma especie gigantesca y desconocida. Su tamaño nos recordó a algunos de los pingüinos arcaicos representados en las esculturas de los Primordiales, y no tardamos mucho en concluir que descendían de su misma casta, habiendo sobrevivido a buen seguro gracias a que se retiraron a alguna región subterránea más cálida cuya oscuridad perpetua había destruido su pigmentación y atrofiado sus ojos hasta convertirlos en meras rendijas inservibles. Que su hábitat actual era el vasto abismo que buscábamos era algo que no debía dudarse ni por un segundo; y esta prueba de la calidez y habitabilidad continuada del lugar hizo que nos invadieran las más curiosas y sutilmente perturbadoras imaginaciones.


  Nos preguntamos, asimismo, qué había causado que aquellas tres aves se hubieran aventurado a salir de su territorio habitual. El estado y el silencio de la gran ciudad desierta dejaba claro que esta nunca había servido de lugar de cría estacional, en tanto que la manifiesta indiferencia del trío a nuestra presencia no hacía probable que un grupo de aquellos otros seres las hubiese asustado al pasar junto a ellas. ¿Cabía la posibilidad de que estos últimos hubieran actuado de algún modo agresivo con ellas o tratado de aumentar sus provisiones de carne? No sabíamos con certeza si el olor acre que los perros habían aborrecido podía haber originado una antipatía idéntica en estos pingüinos, dado que sus antepasados habían vivido claramente en perfecta armonía con los Primordiales —una relación amistosa que debía de haber perdurado en el abismo subterráneo mientras quedara allí alguno de estos—. Lamentando (en un rebrote del viejo espíritu puramente científico) no tener la posibilidad de fotografiar a aquellas extraordinarias criaturas, poco después las dejamos entretenidas con sus graznidos y retomamos el camino hacia el abismo, de cuya accesibilidad teníamos ahora pruebas concluyentes y cuya dirección exacta señalaba con claridad algún que otro rastro esporádico de huellas de pingüino.


  No mucho después una bajada muy empinada en un corredor largo, bajo y peculiarmente desprovisto de puertas y esculturas nos llevó a creer que por fin nos estábamos acercando a la boca del túnel. Habíamos pasado al lado de otros dos pingüinos y escuchábamos más justo delante de nosotros. Entonces el corredor desembocó en un espacio abierto prodigiosamente grande que nos dejó boquiabiertos: una semiesfera invertida perfecta, obviamente a gran profundidad bajo tierra, con al menos 30 metros de diámetro y 15 metros de altura, arcos bajos que se abrían en todas direcciones de la circunferencia excepto en una y, en esta última, una cavernosa y negra abertura arqueada que rompía la simetría de la cúpula elevándose hasta una altura de casi 5 metros. Era la entrada al gran abismo.


  En aquel enorme hemisferio, cuyo techo cóncavo se encontraba esculpido de forma impresionante aunque decadente para asemejarse a la bóveda celeste tal como era en el pasado primordial, unos cuantos pingüinos albinos andaban torpemente de un lado a otro; una presencia extraña en aquel lugar, pero indiferente y ciega a la nuestra. El túnel negro se prolongaba indefinidamente en un pronunciado ángulo descendente, y las jambas y el dintel de la enorme entrada estaban adornados con grotescas tallas artesanales. Nos pareció que de aquella boca misteriosa salía una corriente de aire ligeramente cálido, y quizá incluso un atisbo de vapor; y nos preguntamos qué seres vivos, aparte de los pingüinos, esconderían el vacío sin límites del inframundo y la red aledaña de túneles de la altiplanicie y las titánicas montañas. Nos preguntamos asimismo si los rastros de humo que el pobre Lake había creído ver en un principio en las cumbres de la cordillera, así como la extraña niebla que nosotros mismos habíamos percibido en torno al pico coronado por la formación con aspecto de muralla, no podrían haber sido causados por el ascenso a través de canales tortuosos de parte de aquellos vapores procedentes de las inexploradas regiones del corazón de la tierra.


  Al entrar en el túnel, vimos que su contorno —al menos al principio— se extendía radialmente a algo menos de 5 metros del centro, y que las paredes, el suelo y el techo arqueado estaban hechos de los usuales bloques megalíticos. Los laterales estaban decorados de manera muy austera con cartelas esculpidas siguiendo diseños convencionales en un estilo tardío y decadente; y toda la estructura y las tallas se encontraban en un estado de conservación maravilloso. El suelo estaba completamente despejado, salvo por una fina capa de detritus que contenía huellas de pingüino encaminadas al exterior y un rastro en dirección opuesta dejado por los otros seres. Cuanto más se adentraba uno en él, más calor hacía, así que no tardamos en desabotonar nuestras gruesas prendas de abrigo. Nos entró la duda de si habría abajo manifestaciones ígneas de algún tipo, y de si las aguas del mar subterráneo serían calientes. Tras una corta distancia los bloques de piedra se vieron sustituidos por roca viva, aunque el túnel mantuvo las mismas proporciones y el mismo aspecto labrado de forma regular. A veces la pendiente, que iba variando, era tan acusada que se habían abierto unos surcos en el suelo[26‡], y en varias ocasiones detectamos bocas de pequeñas galerías laterales que no aparecían en nuestros diagramas; ninguna, no obstante, que pudiera complicar la cuestión de nuestro regreso, y todas muy gratas como posibles refugios en caso de que topáramos con seres poco gratos que estuvieran volviendo del abismo; seres cuyo indescriptible olor podía percibirse con suma claridad. No cabe duda de que era una estupidez suicida aventurarse a recorrer aquel túnel en las circunstancias ya sabidas, pero la atracción que lo inexplorado ejerce sobre algunas personas es más fuerte de lo que la mayoría de la gente imagina y, de hecho, había sido exactamente esa atracción la que nos había llevado desde un principio a aquel yermo polar. Vimos varios pingüinos a lo largo de nuestro descenso, e hicimos conjeturas acerca de la distancia que tendríamos que recorrer. Las esculturas nos habían hecho esperar una empinada bajada de aproximadamente 1,5 kilómetros hasta llegar al abismo, pero nuestras idas y venidas por la ciudad nos habían enseñado que no podíamos fiarnos totalmente de la escala de los mapas.


  Tras recorrer unos 400 metros aquel olor indescriptible se volvió mucho más intenso, por lo que nos mantuvimos muy atentos a las diversas aberturas laterales que íbamos pasando. No se veían vapores como en la boca del túnel, pero ello se debía sin duda a la falta de corrientes de aire frío que introdujeran contrastes de temperatura. Esta ascendía rápidamente, por lo que no nos sorprendió encontrar en nuestro camino un desordenado montón de material que nos resultó escalofriantemente familiar. Estaba formado por pieles y lonas de tienda sustraídas del campamento de Lake, y no quisimos detenemos a estudiar las extrañas formas en que se habían recortado los tejidos. Un poco más adelante observamos un marcado aumento en el tamaño y en el número de las galerías laterales, de lo cual inferimos que debíamos de haber alcanzado la zona con mayor densidad de túneles que había debajo de las estribaciones superiores. El olor indescriptible se percibía allí curiosamente mezclado con otro apenas menos desagradable —cuya naturaleza no fuimos capaces de imaginar, aunque pensamos en organismos en descomposición y posibles hongos subterráneos desconocidos—. Entonces llegamos a una sorprendente expansión del túnel sobre la que las esculturas no nos habían prevenido: un aumento de la anchura y la altura que daba paso a una espaciosa caverna elíptica aparentemente natural de superficie llana, con unos 25 metros de largo y 15 metros de ancho, y repleta de inmensos pasadizos secundarios que conducían a una enigmática oscuridad.


  Aunque la caverna daba la impresión de ser natural, una inspección con ambas linternas nos indicó que se había formado a partir de la destrucción artificial de varios muros que separaban túneles adyacentes. Las paredes no estaban trabajadas y el alto lecho abovedado se hallaba cubierto de estalactitas, pero el suelo de roca viva había sido pulido y estaba libre de escombros, detritus e incluso polvo hasta un punto definitivamente anormal. Esto era así para los suelos de todas las grandes galerías que salían de la caverna, salvo para el túnel por el que habíamos venido; una situación tan singular que suscitó en nosotros abundantes pero vanas conjeturas. El curioso y nuevo hedor que había venido a sumarse al otro olor indescriptible era allí extremadamente penetrante, hasta tal punto que eliminaba este último por completo. Algo en aquel lugar, con su suelo pulido y casi reluciente, nos resultó más desconcertante y horrible —de un modo vago e indefinido— que cualquiera de las monstruosidades con las que nos habíamos encontrado anteriormente.


  La regularidad del pasadizo situado justo frente a nosotros, así como la mayor proporción de excrementos de pingüino en él, impidió toda confusión acerca de la ruta a seguir en medio de aquella plétora de cavernosas entradas de idéntico tamaño. Aun así, decidimos que volveríamos a dejar nuestro rastro de papelitos en caso de que se produjese cualquier complicación más, ya que, claramente, no podíamos seguir contando con las huellas en el polvo. Tras reanudar nuestro avance en la misma dirección alumbramos las paredes del túnel con el haz de la linterna y, de inmediato, nos paramos en seco asombrados por el cambio radical que se había producido en las esculturas de esta parte del camino. Nos habíamos percatado, por supuesto, del estilo tremendamente decadente de las esculturas de los Primordiales en la época en que se había excavado el túnel; y observado sin duda la inferior factura de los arabescos en los tramos a nuestra espalda. Pero ahora, en esta sección más profunda al otro lado de la caverna, había una súbita diferencia absolutamente imposible de explicar; una diferencia de carácter esencial, no sólo en su calidad artística, y que suponía una degradación tan profunda y calamitosa de la habilidad escultórica que nada en el paulatino declive observado hasta ese momento podría haber llevado a esperar algo así.


  Este nuevo arte degenerado era burdo, con relieves muy marcados y sin delicadeza alguna en los detalles. Destacaba sobre fondos exageradamente profundos en franjas que seguían la línea general de las escasas cartelas presentes en las secciones previas del túnel, pero en esta la altura de los relieves no alcanzaba el nivel de la superficie general. A Danforth se le ocurrió que podía tratarse de una escultura secundaria, una especie de palimpsesto creado tras la eliminación de un diseño previo. Tenía un carácter totalmente decorativo y convencional, y consistía en toscas espirales y ángulos que seguían de manera aproximada las agrupaciones de elementos de cinco en cinco propias de la tradición matemática de los Primordiales, si bien parecía más una parodia de dicha tradición que una perpetuación de ella. No podíamos apartar de nuestras mentes la idea de que se había añadido a la sensibilidad estética que subyacía tras la técnica un componente sutil pero profundamente ajeno, cuyo responsable, supuso Danforth, era el mismo que el de la evidentemente laboriosa sustitución escultórica. Aquel arte era similar al que habíamos terminado por reconocer como propio de los Primordiales, pero al mismo tiempo resultaba perturbadoramente distinto; y me vinieron a la cabeza de forma persistente creaciones híbridas tales como las torpes esculturas de Palmira hechas a la manera romana[82]. La presencia de una pila de linterna gastada y tirada en el suelo frente a uno de los diseños más característicos nos hizo sospechar que otros también habían reparado hacía poco en aquellos murales[83].


  Dado que no podíamos permitirnos dedicar ningún tiempo significativo a su estudio, reanudamos la marcha tras una ojeada rápida[84], aunque seguimos enfocando frecuentemente las paredes con la linterna para ver si se producía algún otro cambio en la decoración. No advertimos nada parecido, aunque en algunos puntos las esculturas eran bastante escasas debido a las numerosas bocas de túneles laterales que había en esa zona, todos ellos con suelos muy lisos. Por allí se veían y oían menos pingüinos, pero creímos captar un leve rumor de un coro infinitamente lejano de ellos en algún lugar profundo de la tierra. El nuevo e inexplicable hedor era odiosamente fuerte, y apenas éramos capaces de detectar el menor rastro del otro olor indescriptible. Las nubes de vapor que percibíamos delante indicaban contrastes crecientes en la temperatura del aire y la relativa cercanía de los acantilados subterráneos del gran abismo. Entonces, de manera completamente inesperada, descubrimos frente a nosotros unos obstáculos sobre el pulido suelo del túnel —obstáculos que, con total claridad, no eran pingüinos— y encendimos la segunda linterna después de aseguramos de que los objetos no se movían lo más mínimo.


  XI.


  UNA VEZ MÁS he llegado a un punto en el relato en que me resulta muy difícil proseguir. No debería afectarme tanto a estas alturas, pero hay ciertas experiencias y comprensiones que marcan demasiado como para poder borrar su profunda huella en uno, y que dejan únicamente una sensibilidad añadida tal que su recuerdo vuelve a inspirar todo el horror original. Como he dicho, vimos unos obstáculos delante de nosotros, sobre el pulido suelo del túnel; y puedo agregar que nuestras fosas nasales se vieron invadidas casi a la vez por una curiosísima intensificación de la extraña pestilencia imperante, mezclada con absoluta claridad en ese momento con el inenarrable hedor de los otros seres que nos habían precedido allí. La luz de la segunda linterna no dejó lugar a dudas en cuanto a la naturaleza de los obstáculos, y nos atrevimos a acercarnos sólo porque pudimos ver, incluso desde cierta distancia, que eran tan completamente incapaces de causar daño como lo habían sido los seis especímenes similares desenterrados de las enormes tumbas con forma de estrella en el campamento del pobre Lake.


  De hecho, eran ejemplares tan incompletos como la mayoría de los que habíamos sacado de la nieve, aunque quedó claro por el espeso charco de color verduzco que se estaba formando a su alrededor que tal estado era en este caso muchísimo más reciente. Parecía haber sólo cuatro de ellos, mientras que, de acuerdo con los partes de Lake, el grupo que había tomado esa ruta antes que nosotros estaría integrado por un mínimo de ocho seres. Encontrarlos en ese estado fue algo completamente inesperado, y nos preguntamos qué clase de lucha monstruosa había tenido lugar allí en la oscuridad.


  Los pingüinos, cuando son atacados en grupo, responden picando salvajemente, y nuestros oídos nos aseguraban en ese momento la existencia de una colonia de estas aves mucho más abajo. ¿Habían alterado esos otros seres la paz de uno de tales lugares provocando una persecución mortal? Los cuerpos en mitad del túnel no apuntaban a ello, pues los picotazos de los pingüinos contra los resistentes tejidos que Lake había diseccionado difícilmente podían explicar los terribles daños que nuestra mirada comenzó a apreciar según nos aproximábamos. Además, los enormes pájaros ciegos que habíamos visto parecían singularmente pacíficos.


  ¿Se había producido, entonces, una pelea entre esos otros seres y eran los cuatro ausentes los responsables de los cadáveres? En tal caso, ¿dónde estaban? ¿Cerca de allí, constituyendo probablemente una amenaza inmediata para nosotros? Miramos con preocupación algunos de los pasadizos laterales mientras seguíamos acercándonos con lentitud y franca reticencia. Fuera cual fuese el conflicto, había sido claramente el motivo de que los asustados pingüinos se hubieran puesto a deambular por los túneles de un modo inusual. Todo, pues, debía de haber empezado en las proximidades de la colonia cuyos ecos nos llegaban débilmente desde el insondable abismo al final del túnel, dado que no existían indicios de que ningún pájaro hubiera habitado normalmente donde nos encontrábamos. Quizá, cavilamos, se había producido un terrible enfrentamiento a la carrera, en el que el grupo más débil estaba tratando de regresar a los trineos escondidos cuando sus perseguidores acabaron con ellos. Uno podía imaginarse la demoníaca lucha entre aquellos seres indescriptiblemente monstruosos, surgiendo en tropel del abismo negro con grandes nubes de pingüinos frenéticos graznando y corriendo delante de ellos.


  He dicho que nos aproximamos a aquellos bultos disgregados e incompletos con paso lento y a regañadientes, pero ojalá no lo hubiéramos hecho nunca, saliendo, por el contrario, a toda prisa de aquel túnel blasfemo con suelo liso y grasiento, y con los degenerados murales que remedaban y parodiaban aquellos otros cuyo lugar habían tomado; saliendo de allí rápidamente antes de ver lo que vimos, ¡y antes de que se grabara a fuego en nuestras mentes algo que nunca nos permitirá volver a respirar tranquilos!


  Con nuestras dos linternas apuntando directamente a los objetos tirados en el túnel, no tardamos en advertir la principal causa de su estado incompleto. A pesar de encontrarse vapuleados, aplastados, retorcidos y reventados, la lesión más importante que todos ellos tenían en común era una decapitación total. A cada uno de ellos le faltaba la cabeza tentaculada con forma de estrella de mar, y al acercarnos vimos que el método de extirpación parecía haber sido más una especie de horrible desgarro o succión que cualquier forma ordinaria de corte. Su fétido icor verduzco formaba un gran charco que se iba extendiendo, pero el mal olor quedaba en parte enmascarado por ese hedor de carácter más reciente y extraño, cuya intensidad era allí mayor que en cualquier otro punto de nuestra ruta. Sólo cuando estuvimos ya muy cerca de la amplia pila de bultos pudimos asignar aquella segunda e inexplicable hediondez a una fuente directa; y nada más hacerlo, Danforth, recordando ciertas tallas de gran realismo sobre la historia de los Primordiales 150 millones de años atrás en el periodo pérmico, dejó escapar un grito de torturado nerviosismo que resonó histéricamente a través de aquella galería arcaica y abovedada con los siniestros palimpsestos escultóricos.


  Poco me faltó para imitar su grito, pues yo también había visto esos murales primigenios y admirado con estremecimiento el modo en que su anónimo artífice había representado sutilmente la espantosa capa de baba hallada sobre ciertos Primordiales incompletos y postrados: aquellos a los que los aterradores shoggoths habían matado y succionado espantosamente sus cabezas en la gran guerra emprendida para volver a subyugarlos. Eran esculturas abyectas, de pesadilla, aun cuando aludían a seres de un pasado remoto; porque los shoggoths y su obra no deberían ser contemplados por seres humanos ni representados por ningún ser en absoluto. El autor loco del Necronomicón había jurado de manera nerviosa que no se había engendrado ninguno en este planeta, y que sólo habían sido concebidos en ensoñaciones producto de las drogas. Protoplasmas amorfos capaces de parodiar y reflejar todo tipo de formas, órganos y procesos… aglutinaciones viscosas de células burbujeantes… esferoides gomosos de casi 5 metros de diámetro infinitamente plásticos y maleables… esclavos de la sugestión, constructores de ciudades… cada vez más hoscos, inteligentes, anfibios e imitativos… ¡Dios santo! ¿Qué locura llevó incluso a esos blasfemos Primordiales a querer utilizar y crear monstruosidades semejantes?


  Y en ese momento, cuando Danforth y yo vimos la fresca baba negra iridiscente que se adhería de manera densa a aquellos cuerpos sin cabeza y apestaba repulsivamente a ese nuevo olor desconocido cuya causa sólo una imaginación malsana sería capaz de concebir —se adhería a aquellos cuerpos y también en menor cantidad, formando una serie de relucientes puntos agrupados, a una parte lisa del muro abominablemente reesculpido—, entendimos lo que era el miedo cósmico en su grado más profundo. No era miedo a aquellos otros cuatro seres en paradero desconocido, pues bien sospechábamos que no volverían a hacer daño a nadie. ¡Pobres desgraciados! Después de todo, no eran seres malignos entre los suyos. Eran los hombres de otra era y de otra forma de existencia. La naturaleza les había gastado una horrible broma —como hará con cualquier otro al que la locura, la insensibilidad o la crueldad humanas puedan arrastrar de aquí en adelante hasta ese desierto polar espantosamente muerto o dormido—, y aquel fue su trágico regreso al hogar. Ni siquiera eran salvajes, ¿pues qué habían hecho en realidad? Ese terrible despertar en el frío de una época desconocida para ellos… quizá se produjo un ataque de los peludos cuadrúpedos que no paraban de ladrar frenéticamente, y luego una defensa aturdida contra ellos y contra los igualmente frenéticos simios blancos con sus extrañas envolturas y utensilios… pobre Lake, pobre Gedney… ¡y pobres Primordiales! Científicos hasta el último momento… ¿qué habían hecho estos que no hubiéramos hecho nosotros en su lugar? Dios mío, ¡qué inteligencia y tenacidad! ¡Qué manera de enfrentarse a lo increíble, como aquellos congéneres y antepasados de las esculturas se habían enfrentado a cosas apenas menos increíbles! Radiados, vegetales, monstruosidades, engendros estelares… fuera lo que fuesen, ¡eran hombres!


  Habían cruzado las gélidas montañas en cuyas laderas cubiertas de templos habían celebrado antaño sus ceremonias religiosas y paseado entre los helechos arbóreos. Habían encontrado su ciudad desierta y abismada en su maldición, y habían leído la historia de los últimos días de esta tallada en las paredes, igual que nosotros. Habían intentado alcanzar a sus parientes aún vivos en legendarias y tenebrosas simas que jamás habían visto… ¿y qué era lo que habían encontrado? Todo esto nos pasó por la cabeza en un mismo instante a Danforth y a mí mientras llevábamos nuestra mirada de esas formas sin cabeza cubiertas de baba a los aborrecibles palimpsestos escultóricos y a los diabólicos grupos de puntos hechos de baba fresca que había al lado de ellos en la pared… miramos todo eso y comprendimos lo que debía de haber triunfado y sobrevivido allí abajo en la ciclópea ciudad submarina de aquel abismo nocturno circundado de pingüinos, del cual, como en respuesta al grito histérico de Danforth, había comenzado a salir pálidamente en ese mismo momento una siniestra bruma que subía en espiral hacia nosotros.


  La impresión de haber reconocido aquella baba monstruosa y la causa de las decapitaciones nos había dejado paralizados y mudos como estatuas, y sólo nos enteramos de la naturaleza completamente idéntica de nuestros pensamientos en esos instantes a través de conversaciones posteriores. El tiempo que permanecimos así nos pareció una eternidad, pero en realidad no pudo ser más de diez o quince segundos. Aquella detestable bruma pálida ascendía describiendo volutas como si en realidad la empujara alguna mole más distante que estuviese avanzando en nuestra dirección; y entonces oímos un sonido que trastocó en gran medida lo que habíamos decidido recientemente y que, al hacerlo, nos sacó de nuestro ensimismamiento y nos permitió echar a correr como alma que lleva el diablo, pasando junto a excitados y confusos pingüinos de regreso por el camino que habíamos seguido, atravesando galerías megalíticas enterradas bajo el hielo hasta el gran círculo descubierto y subiendo por la arcaica rampa espiral en una carrera automática y desesperada en busca del vivificante aire del exterior y la luz del día.


  El nuevo sonido, como he dado a entender, alteró buena parte de nuestros planes inmediatos, porque era lo que la disección del pobre Lake nos había llevado a atribuir a aquellos que acabábamos de juzgar muertos; era, me confesaría Danforth más tarde, precisamente lo que había percibido en una forma muchísimo más apagada después de haber doblado la esquina de aquel callejón encima del nivel glacial; y desde luego se parecía asombrosamente a los silbidos del viento que ambos habíamos oído en torno a las altas cuevas de las montañas. A riesgo de parecer pueril, añadiré también otra cosa, aunque sólo sea por la sorprendente manera en que la impresión de Danforth concordó con la mía. Naturalmente, nuestras lecturas comunes fueron las que allanaron el terreno para que ambos hiciésemos la misma interpretación, si bien Danforth ha hecho extrañas insinuaciones sobre fuentes insospechadas y prohibidas a las que Poe pudo haber tenido acceso cuando escribió su Narración de Arthur Gordon Pym hace un siglo[85]. Se recordará que en ese relato fantástico hay una palabra de significado desconocido pero también terrible y prodigioso vinculada a las tierras antárticas, y que chillan continuamente las gigantescas y níveas aves fantasmales del corazón de esa región maligna: «¡Tekeli-lí! ¡Tekeli-lí!»[86]. Eso, he de reconocer, es exactamente lo que creímos oír en ese repentino sonido que surgió tras la ascendente bruma blanca… en ese insidioso silbido musical que recorría un registro singularmente amplio.
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    «Y entonces oímos un sonido —un sonido horrible— que nos permitió echar a correr como alma que lleva el diablo en busca del vivificante aire del exterior…». Astounding Stories 17, 2 (abril 1936) (ilustrador: Howard V. Brown).

  


  Antes de que hubieran sonado tres notas o sílabas ya huíamos a toda velocidad, aunque sabíamos que la rapidez de los Primordiales permitiría a cualquier superviviente de la matanza que nos estuviera persiguiendo alertado por nuestros gritos darnos caza enseguida si realmente lo deseaba. No obstante, albergábamos la vaga esperanza de que una conducta no agresiva y una demostración por nuestra parte de una inteligencia similar a la suya harían quizá que un ser así nos perdonase la vida en caso de capturarnos, aunque fuese únicamente por curiosidad científica. Después de todo, si un Primordial no tenía nada que temer en cuanto a su seguridad, tampoco tendría motivo para hacernos daño. Dado que ocultarnos resultaba inútil en aquella coyuntura, echamos un vistazo rápido a nuestra espalda con la linterna sin dejar de correr y nos percatamos de que la bruma se estaba dispersando. ¿Veríamos, al fin, un espécimen completo y vivo de esos otros seres? De nuevo llegó hasta nosotros ese insidioso silbido musical: «¡Tekeli-lí! ¡Tekeli-lí!». Y entonces, al observar que en realidad estábamos sacándole ventaja a nuestro perseguidor, se nos ocurrió que podría estar herido. No podíamos arriesgarnos, en cualquier caso, ya que resultaba muy obvio que estaba acercándose en respuesta al grito de Danforth y no por estar huyendo de algún otro ser. No había tiempo para dudas o vacilaciones. Respecto al paradero de esa otra pesadilla de más difícil concepción y mención —esa fétida montaña nunca vista de baboso protoplasma cuya raza había conquistado el abismo y enviado una avanzada a tierra firme para reesculpir y explorar los túneles de las colinas— no podíamos formarnos idea alguna; y nos costó una sincera punzada de remordimiento dejar a aquel Primordial probablemente lisiado —quizá el único superviviente de la masacre— ante el peligro de ser atrapado de nuevo y sufrir un destino inenarrable.


  Gracias a Dios, no aflojamos el ritmo de nuestra carrera. La girante bruma se había vuelto nuevamente más espesa y avanzaba por el túnel cada vez más rápido, mientras que los erráticos pingüinos que iban detrás de nosotros graznaban, chillaban y daban señales de un pánico realmente sorprendente en vista de su confusión relativamente menor cuando antes habíamos pasado junto a ellos. Una vez más, volvimos a oír aquel siniestro silbido que recorría la escala musical de un extremo a otro: «¡Tekeli-lí! ¡Tekeli-lí!». Nos habíamos equivocado. El ser no estaba herido, sino que simplemente se había detenido un instante al encontrar los cuerpos de sus congéneres caídos y la repugnante inscripción de baba en lo alto de la pared. No llegamos a saber qué diabólico mensaje contenía, pero las sepulturas del campamento de Lake nos habían mostrado cuánta importancia concedían aquellos seres a sus muertos. La linterna, cuya energía ya no nos preocupaba economizar, reveló entonces frente a nosotros la amplia caverna en la que confluían varios túneles, y nos alegramos de dejar atrás aquellos morbosos palimpsestos escultóricos, cuya presencia era casi perceptible aunque apenas dirigieses la mirada hacia ellos.


  La llegada a la caverna nos hizo pensar asimismo en la posibilidad de perder a nuestro perseguidor en aquel confuso nudo de grandes galerías. Había varios de aquellos pingüinos ciegos y albinos en el espacio abierto del lugar, y parecía evidente que su miedo del ente que se acercaba llegaba a un extremo casi inexplicable. Si en ese punto reducíamos la potencia de la linterna al mínimo imprescindible para orientarnos, apuntando únicamente delante de nosotros, los asustados e histéricos movimientos de las enormes aves entre la bruma podían amortiguar el ruido de nuestros pasos, ocultar nuestra auténtica ruta y, de algún modo, crear una pista falsa. En medio de aquella niebla que giraba y se agitaba, el suelo sucio y mate de la continuación del túnel principal, pese a ser diferente de los otros enfermizamente pulidos, difícilmente podía constituir una característica excesivamente distintiva, ni siquiera, hasta donde podíamos conjeturar, para los sentidos especiales indicados por las esculturas que permitían a los Primordiales desenvolverse en parte sin luz, si bien de manera imperfecta, en situaciones de emergencia. De hecho, nos preocupaba un tanto la posibilidad de perdernos nosotros mismos debido a nuestro apuro. Naturalmente, habíamos decidido continuar todo recto en dirección a la ciudad abandonada, puesto que extraviarnos en aquella desconocida red de túneles bajo las estribaciones de la cordillera habría tenido consecuencias inimaginables.


  El hecho de que sobreviviésemos y consiguiéramos salir es prueba suficiente de que el ser tomó una galería equivocada al tiempo que nosotros acertamos providencialmente con la correcta. Por sí solos los pingüinos no habrían podido salvamos, pero en combinación con la bruma eso fue lo que aparentemente hicieron. Tan sólo una suerte benigna mantuvo los revueltos vapores lo bastante densos en el momento adecuado, pues cambiaban y amenazaban con desvanecerse constantemente. A decir verdad, se levantaron por un segundo justo antes de que saliéramos del túnel repulsivamente reesculpido a la caverna, por lo que en realidad pudimos vislumbrar por primera vez y tan sólo de manera fugaz al ente que se aproximaba cuando lanzamos una última y sumamente aterrada mirada hacia atrás antes de atenuar la luz de la linterna y mezclarnos con los pingüinos con la esperanza de perder a nuestro perseguidor. Si la suerte que nos ocultó fue benigna, la que nos concedió aquella visión momentánea fue absolutamente lo contrario, pues a ese abrir y cerrar de ojos cabe atribuir la mitad del horror que desde entonces nos ha atormentado.


  Nuestro motivo exacto para volver a mirar atrás quizá no fue otro que el instinto inmemorial del perseguido de evaluar la naturaleza y el avance de su perseguidor, o tal vez fuese un intento automático de responder una pregunta subconsciente planteada por uno de nuestros sentidos. En plena huida, con todas nuestras facultades centradas en el problema de cómo escapar, no estábamos en condiciones de observar y analizar ningún detalle; mas aun así nuestras neuronas latentes debieron de extrañarse por el mensaje que nuestro olfato les transmitía. Más tarde nos dimos cuenta de cuál era: que nuestro alejamiento de la fétida capa de baba que cubría aquellos bultos acéfalos, junto con la coincidente aproximación del ente perseguidor, no había traído hasta nosotros el cambio de un hedor por otro que demandaba la lógica. Cerca de los seres tirados en el túnel había dominado por completo esa nueva y hasta hacía poco inexplicable pestilencia, pero a estas alturas debía de haberse visto ya sustituida en gran medida por el olor indescriptible asociado a los Primordiales. Mas no había sido así, pues, por el contrario, el otro más reciente e insoportable se percibía ahora con una pureza casi total, y se volvía más y más nocivamente persistente con cada segundo que pasaba.


  Así que miramos a nuestra espalda, y simultáneamente, por lo que parece; aunque sin duda el movimiento incipiente de uno provocó la imitación del otro. A la vez que lo hacíamos, apuntamos ambas linternas a toda potencia hacia la bruma disipada por un segundo, bien por la mera ansiedad primitiva de ver todo lo que pudiéramos, bien por un intento menos primitivo pero igualmente inconsciente de deslumbrar al ser antes de atenuar nuestra luz y pasar entre los pingüinos del nexo del laberinto frente a nosotros. ¡Qué acto más desafortunado! Ni el mismísimo Orfeo, o la esposa de Lot[87], pagó mucho más caro echar una mirada atrás. Y entonces oímos de nuevo ese sobrecogedor silbido que recorría ampliamente la escala: «¡Tekeli-lí! ¡Tekeli-lí!».


  Más vale que sea franco —aunque me sea imposible ser totalmente directo— al decir lo que vimos, pese a que en ese momento sentimos que no debíamos admitirlo ni siquiera entre nosotros. Las palabras que llegan al lector no pueden ni tan sólo dar una idea de lo terrible que fue la simple visión de aquella cosa. Anuló de forma tan absoluta nuestras consciencias que me asombra que nos quedase raciocinio suficiente para atenuar la luz de nuestras linternas como teníamos planeado y dar con el túnel correcto hacia la ciudad desierta. Debió de guiamos el puro instinto, quizá mejor de lo que habría podido hacerlo la razón; aunque, si fue eso lo que nos salvó, pagamos a cambio un alto precio: poca razón nos quedó, ciertamente, después de aquello[88].


  Danforth se encontraba totalmente desquiciado, y lo primero que recuerdo del resto del viaje fue oírle recitar monótonamente, como si estuviese delirando, una letanía histérica en la que sólo yo de entre todos los seres humanos del mundo podría haber hallado algo que no fuese una irrelevancia producto de la locura; resonaba en falsete entre los graznidos de los pingüinos, a través de las bóvedas delante de nosotros y —gracias a Dios— a través de las entonces vacías bóvedas detrás de nosotros. No podía haber empezado a entonarla de inmediato o, de lo contrario, no habríamos estado vivos y corriendo ciegamente. Me estremezco al pensar en qué sutil alteración de sus reacciones nerviosas podría haber ocasionado.


  «South Station Under… Washington Under… Park Street Under… Kendall… Central… Harvard…» El pobre estaba recitando las conocidas estaciones del túnel de Boston-Cambridge que atravesaba el subsuelo de nuestra pacífica tierra natal a miles de kilómetros de distancia en Nueva Inglaterra, aunque a mí aquella repetición no me pareció ni irrelevante ni nostálgica. Únicamente me produjo horror, porque reconocí de manera inequívoca la monstruosa y nefanda[89] analogía que la había evocado. Cuando miramos a nuestra espalda, esperábamos ver un ser terrible moviéndose de un modo impensable, si la bruma era lo bastante fina; pero de ese ser nos habíamos formado ya una idea clara. Lo que vimos en realidad —ya que la bruma se había disipado de manera sumamente diabólica— fue algo del todo distinto, e inmensamente más espantoso y abominable: la encarnación absoluta y objetiva de «aquello que no debería existir»; y la imagen análoga más similar y comprensible es la de un gigantesco tren subterráneo que se aproxima a toda velocidad al andén en que uno se encuentra, con su gran locomotora negra, constelada de luces de colores extraños, surgiendo como una forma colosal desde profundidades infinitas y llenando el enorme túnel como un pistón llena un cilindro.


  Pero no nos encontrábamos en el andén de ninguna estación, sino delante de la pesadillesca y plástica columna de fétida iridiscencia negra mientras esta ascendía viscosamente ocupando todo el hueco de casi 5 metros de diámetro, cogiendo una velocidad diabólica y empujando frente a ella una nube espiral reconcentrada del pálido vapor del abismo. Era una cosa horrenda e indescriptible más enorme que cualquier tren: una aglutinación informe de burbujas protoplasmáticas, débilmente luminiscentes y con miríadas de ojos temporales que se formaban y desaparecían como pústulas de luz verdosa por todo el extremo superior que llenaba por completo el túnel y se abalanzaba sobre nosotros, aplastando a los frenéticos pingüinos y deslizándose sobre el reluciente suelo que esa cosa y otras como ella habían limpiado tan horriblemente de escombros. Aún una vez más volvió a oírse aquel chillido espeluznante y burlón: «¡Tekeli-lí! ¡Tekeli-lí!». Y al fin recordamos que los demoníacos shoggoths, que habían recibido su vida, su mente y sus plásticas estructuras orgánicas únicamente de los Primordiales, y no tenían más lenguaje que el que expresaban los grupos de puntos, tampoco tenían más voz que los tonos que habían aprendido a imitar de sus antiguos amos.


  XII.


  DANFORTH Y YO recordamos haber salido al gran hemisferio esculpido y seguido en sentido inverso nuestro propio rastro a través de las estancias y corredores ciclópeos de la ciudad muerta, mas estos son puramente sueños fragmentarios que no incluyen reminiscencias de voluntad, detalles ni esfuerzo físico. Fue como si flotáramos en un mundo o dimensión nebuloso donde no hubiera tiempo, causalidad ni orientación. La gris y tenue luz diurna del vasto recinto circular nos despejó algo, pero aun así no nos acercamos a los trineos escondidos ni echamos un nuevo vistazo al pobre Gedney y el perro. Cuentan con un mausoleo extraño y titánico, y espero que nada los perturbe hasta que llegue el fin de este planeta.


  Fue mientras tratábamos esforzadamente de subir por la colosal rampa espiral cuando sentimos por primera vez la terrible fatiga y falta de aliento que nos había producido la carrera a través del enrarecido aire de la altiplanicie, pero ni siquiera el miedo a perder el sentido consiguió que nos detuviéramos ni por un segundo antes de alcanzar el mundo normal de la superficie, el sol y el cielo[90]. Hubo algo vagamente apropiado en nuestra marcha de aquellas épocas enterradas, ya que mientras ascendíamos jadeando los 18 metros del cilindro de piedra primordial vimos pasar por nuestro lado un desfile continuo de esculturas heroicas talladas con la técnica original aún no degenerada de aquella raza extinta: una despedida de los Primordiales, inscrita hace cincuenta millones de años.


  Finalmente, tras salir gateando por la boca de la torre, nos vimos en lo alto de un gran montículo de sillares derruidos, con los muros curvos de un edificio de piedra más elevado alzándose al oeste y los imponentes picos de la gran cordillera surgiendo tras las construcciones en peor estado que había al este. El sol de medianoche antártico asomaba su bajo y rojizo disco en el horizonte meridional por entre los huecos de las recortadas ruinas, y la terrible antigüedad y falta de vida de aquella ciudad de pesadilla parecían acentuarse todavía más en contraste con cosas tan relativamente familiares y usuales como los accidentes del paisaje polar[91]. El cielo sobre nuestras cabezas era una masa revuelta y opalescente de finos vapores de hielo, y el frío trataba de agarrarse a nuestras tripas. Tras dejar cansinamente en el suelo las bolsas de equipo a las que nos habíamos aferrado instintivamente durante nuestra desesperada huida, volvimos a abrocharnos las prendas de abrigo a fin de emprender el dificultoso descenso del montículo y la caminata a través del inmemorial laberinto de piedra hasta las estribaciones donde el avión nos esperaba[92]. Sobre qué nos había hecho salir corriendo de la oscuridad de los secretos y arcaicos abismos de la tierra, no dijimos una palabra.


  Tardamos menos de un cuarto de hora en encontrar la abrupta cuesta hacia las estribaciones —la probable terraza antigua— por la que habíamos descendido, y desde allí ya nos fue posible ver la silueta oscura de nuestro gran aeroplano entre las ruinas diseminadas por la parte alta de la colina. A mitad de la subida hacia nuestro objetivo hicimos un breve alto para recuperar el aliento y nos giramos para contemplar de nuevo el fantástico caos paleogeico de increíbles formas pétreas que yacía debajo de nosotros, perfilado místicamente una vez más sobre un ignoto horizonte oeste. Al hacerlo vimos que esa parte del cielo había perdido su nebulosidad matinal después de que los agitados vapores de hielo se hubieran desplazado al cenit, donde sus líneas burlonas parecían a punto de adoptar alguna forma extraña que temieran definir o acabar de trazar del todo.


  Se adivinaba ahora en el blanco horizonte final tras la grotesca ciudad una borrosa y fina línea de un violeta erizado cuyas puntiagudas crestas se recortaban de manera irreal sobre el atrayente color rosado del cielo del oeste. La antigua meseta ascendía gradualmente en dirección a aquel borde resplandeciente, con el deprimido y seco curso del río atravesándola como un lazo irregular de sombra. Durante un segundo ambos contuvimos el aliento en admiración de la sobrenatural belleza cósmica del paisaje, y acto seguido comenzó a invadirnos una indefinida sensación de horror. Porque aquella distante línea violeta no podía ser otra cosa que las terribles montañas de la tierra prohibida: las cumbres más altas del planeta y el corazón de toda la maldad que hay en él, donde se escondían horrores indescriptibles y secretos arcaicos; evitadas y adoradas por quienes temían inscribir en piedra aquello que representaban; jamás pisadas por ningún ser vivo de la tierra, pero visitadas por esos siniestros rayos, y emisoras de extraños haces de luz que cruzaban las llanuras durante la noche polar —sin duda alguna el ignorado arquetipo de la temida Kadath en el Yermo Helado más allá de la abominable Leng, sobre la que impías leyendas primitivas hacen vagas referencias—.


  Éramos los primeros seres humanos que las veían… y Dios quiera que seamos también los últimos[93].


  Si los mapas y las imágenes esculpidos en esa ciudad prehumana habían dicho la verdad, aquellas misteriosas montañas violetas no podían estar a menos de 500 kilómetros de distancia, pero no por ello su fina y etérea esencia sobresalía de manera menos clara sobre el remoto y nevado horizonte, como el borde serrado de un monstruoso planeta alienígena a punto de invadir unos cielos extraños. Su altura, pues, debía de ser incomparablemente enorme, proyectándolas a capas irrespirables de la atmósfera pobladas por espectros gaseosos semejantes a los que algunos aviadores imprudentes apenas han vivido para describir tras inexplicables caídas[94]. Mientras las observaba, me vinieron a la cabeza con nerviosismo ciertas insinuaciones presentes en las tallas sobre lo que el gran río desaparecido había arrastrado hasta la ciudad desde sus laderas malditas, y me pregunté cuánta razón y cuánta locura habían albergado los miedos de aquellos Primordiales que las habían esculpido de manera tan reticente. Recordé cómo su extremo norte debía de encontrarse cerca de la costa de la Tierra de la Reina María, donde en aquellos momentos la expedición de sir Douglas Mawson estaba sin duda alguna trabajando a menos de 1.600 kilómetros de distancia, y esperé que ningún destino aciago proporcionara a sir Douglas y sus hombres un atisbo de lo que podía haber más allá de las protectoras montañas costeras. Semejantes pensamientos eran un indicador de mi estado de agitación en esos momentos… y Danforth parecía encontrarse aún peor.


  Sin embargo, mucho antes de haber pasado los vestigios de la gran construcción con forma de estrella y llegado a nuestro avión, nuestros miedos tomaron como nueva fuente la cordillera más pequeña —pero igualmente inmensa— que aún teníamos que volver a cruzar. Vistas desde aquellas estribaciones, las negras laderas cubiertas de ruinas incrustadas se erguían de forma cruda y terrible sobre el cielo este, haciéndonos recordar otra vez, esas extrañas pinturas asiáticas de Nicholas Roerich; y cuando pensamos en los detestables laberintos de túneles que había dentro de ellas, y en los terroríficos entes amorfos que podían haberse abierto camino retorciéndose fétidamente incluso hasta los túneles de las cimas más altas, no pudimos afrontar con ánimo sereno la perspectiva de pasar otra vez junto a las perturbadoras bocas de aquellas cuevas donde el viento producía sonidos parecidos a silbidos musicales que recorrían un amplio registro. Para empeorar las cosas, distinguimos claros indicios de niebla en torno a varias de las cumbres —como le debía de haber pasado al pobre Lake cuando se confundió en un primer momento en lo referente al vulcanismo— y entonces recordamos con un escalofrío esa bruma similar de la que acabábamos de escapar; eso, y el abismo blasfemo de donde provenían todos esos vapores y en cuyo seno anidaba el horror.


  El aeroplano estaba en perfectas condiciones, de modo que procedimos torpe y trabajosamente a ponernos los gruesos trajes polares para el vuelo. Danforth consiguió arrancar el motor sin problemas y despegamos con mucha suavidad sobrevolando la ciudad de pesadilla. Debajo de nosotros los ciclópeos bloques de piedra primordial se extendían por la altiplanicie como la primera vez que los habíamos visto —hacía realmente muy poco, aunque nos pareciese una eternidad—, y comenzamos a ganar altura y a virar para comprobar si el viento nos era favorable para atravesar el paso entre las montañas[95]. Debía de haber grandes turbulencias en las capas superiores de la atmósfera, dado que las nubes de polvo de hielo del cenit estaban haciendo toda clase de cosas fantásticas, pero a 7.300 metros, la altitud que necesitábamos para atravesar el paso, encontramos el vuelo bastante practicable. Al aproximamos a los prominentes picos volvimos a percibir el extraño silbido del viento y vi las manos de Danforth temblar sobre los mandos del aparato. Aunque yo era un completo aficionado como piloto, se me ocurrió que en ese momento tal vez me encontraba en mejores condiciones que él para realizar la peligrosa travesía entre las cumbres y, cuando le indiqué con gestos que me dejara ocupar su asiento y hacerme cargo de los controles, Danforth no protestó. Intenté no perder ni un ápice de mi habilidad y serenidad, y fijé la mirada en la porción de cielo rojizo visible entre las paredes del paso[96], negándome firmemente a prestar atención a las nubes de vapor en torno a las cimas de las montañas y deseando haber podido llevar tapones de cera en los oídos como los hombres de Ulises frente a la costa de las sirenas[97] para impedir que me distrajera el perturbador silbido del viento.


  Pero Danforth, liberado de la tarea de pilotar el aparato y con los nervios alterados hasta extremos peligrosos, no podía mantenerse quieto. Noté cómo se giraba y se retorcía en su asiento mientras miraba atrás a la terrible ciudad que se iba alejando, al frente a las cumbres plagadas de cuevas y cubiertas de cubos, a los lados al inhóspito mar de blancas colinas salpicadas de fortificaciones y arriba al bullente cielo grotescamente nublado. Fue entonces, justo en el momento en que yo trataba de guiar de manera segura el avión a través del paso, cuando sus gritos enloquecidos estuvieron a punto de conducirnos al desastre al quebrar mi firme autocontrol y hacerme soltar los mandos por un instante. Un segundo después mi determinación se impuso y conseguimos atravesar el paso sin sufrir ningún accidente; no obstante, me temo que Danforth nunca volverá a ser el mismo.


  He mencionado que se negó a decirme qué horror final le hizo gritar de forma tan demencial; un horror que, estoy tristemente convencido, es el principal responsable de su actual crisis nerviosa. Mantuvimos una fragmentada conversación a voces por encima de los silbidos del viento y el zumbido del motor una vez que hubimos alcanzado el lado seguro de la cordillera y empezamos a descender lentamente hacia el campamento, pero en ella hablamos más que nada de las promesas de silencio que habíamos hecho cuando nos disponíamos a abandonar la aterradora ciudad. Habíamos estado de acuerdo en que ciertas cosas no debían salir a la luz y ser tratadas a la ligera por la opinión pública, y yo no estaría hablando de ellas ahora de no ser por la necesidad de atajar esa expedición Starkweather-Moore, y otras, cueste lo que cueste. Es absolutamente preciso, para la paz y seguridad de la humanidad, que no se perturben algunos de los rincones sombríos y desolados y algunas de las simas inexploradas de la tierra, para que ciertas aberraciones durmientes no despierten a una nueva vida, y pesadillas que han sobrevivido de forma blasfema no salgan retorciéndose y chapoteando de sus tenebrosas guaridas para emprender nuevas y más ambiciosas conquistas[98].


  Lo único que Danforth ha dado a entender es que aquel horror final fue un espejismo. No se trató, según cuenta, de nada relacionado con los cubos y las cuevas de las resonantes, nebulosas y laberínticamente excavadas montañas de la locura que cruzarnos, sino de una única visión irreal y demoníaca, entre las agitadas nubes del cenit, de lo que había al otro lado de esas otras montañas occidentales de tonos violetas que los Primordiales habían evitado y temido. Es muy probable que lo que viese fuera una pura alucinación provocada por la tensión de las situaciones que habíamos atravesado previamente, así como por el espejismo de la verdaderamente existente y desolada ciudad tramontana —que no habíamos identificado en su momento— visto en las cercanías del campamento de Lake el día antes; pero a Danforth le pareció tan real que todavía sufre por ello.


  En raras ocasiones ha susurrado cosas inconexas e insensatas acerca de «el abismo negro», «las montañas talladas», «los protoshoggoths», «los sólidos sin ventanas con cinco dimensiones», «el cilindro innominado», «el faro antiguo»[99], «Yog-Sothoth», «la blanca gelatina primordial», «el color que cayó del cielo»[100], «las alas», «los ojos en la oscuridad», «la escalera lunar»[101], «el original, el eterno, el inmortal» y otros conceptos extravagantes; pero cuando recupera totalmente el control de sí mismo rechaza todos ellos y los atribuye a sus curiosas y macabras lecturas de años pasados. Danforth, en efecto, es conocido por ser uno de los pocos que se han atrevido jamás a leer de principio a fin el carcomido ejemplar del Necronomicón que se guarda bajo llave en la biblioteca de la universidad.


  Las regiones más altas del cielo, en el momento de atravesar la cordillera, se encontraban desde luego bastante revueltas por abundantes vapores y, aunque no vi el cenit, puedo concebir perfectamente que sus remolinos de polvo de hielo hubieran adoptado formas extrañas. La imaginación, sabiendo cuán vivamente pueden a veces reflejarse, refractarse y amplificarse algunas vistas distantes en tales capas de nubes turbulentas, podría fácilmente haber hecho el resto y, naturalmente, Danforth no hizo mención alguna de esos horrores concretos hasta después de que su memoria hubiera tenido oportunidad de inspirarse en sus lecturas de antaño. Es imposible que viese tantas cosas de una sola ojeada fugaz.


  En ese momento sus alaridos se limitaban a la repetición de una sola palabra demencial de fuente más que obvia: «¡Tekeli-lí! ¡Tekeli-lí!».


  [image: cabezal]


  La sombra sobre Innsmouth[1]


  En «La sombra sobre Innsmouth», otra de las obras maestras de Lovecraft, se explora un siniestro pueblo de Nueva Inglaterra que alberga a una raza alienígena: los Profundos. Las notas de Lovecraft para el relato identifican al de otro modo anónimo narrador como un tal Robert Olmstead[2]. La trágica historia de Olmstead y sus revelaciones sumamente personales sobre la degradación y la degeneración incluyen una extensa leyenda popular escrita en inglés dialectal (algo muy de moda en los años treinta) y una narración cargada de un angustioso suspense. Aunque el tema de los peligros del mestizaje pueda ser una expresión de las opiniones racistas de Lovecraft, en el fondo el mal representado no es tanto el resultado de un simple cruce interracial como el fruto de la codicia y el ansia de inmortalidad del ser humano.


  I.


  Durante el invierno de 1927-1928 un grupo de agentes federales llevó a cabo una extraña investigación secreta de ciertas circunstancias existentes en el antiguo puerto marítimo de Innsmouth. La gente se enteró del hecho en febrero, cuando tuvo lugar una amplia serie de redadas y arrestos en la localidad, que vino seguida por la quema y voladura —con las adecuadas precauciones— de un ingente número de casas ruinosas, carcomidas y supuestamente vacías a lo largo de su abandonada zona portuaria. Las almas poco curiosas tomaron el suceso como una de las batallas más importantes hasta la fecha de una lucha intermitente contra el contrabando de alcohol[3].


  Sin embargo, aquellos que seguían las noticias con mayor interés se asombraron por el prodigioso número de detenciones, la cantidad anormalmente grande de agentes empleada para practicarlas y el secretismo que rodeó el destino de los arrestados. La prensa no informó de ningún juicio, ni de cargos concretos siquiera; y tampoco se vio posteriormente a ninguno de los encarcelados en las prisiones normales de la nación. Hubo vagas declaraciones acerca de campos de concentración[4] y cuarentena, y después de una dispersión por diversas cárceles navales y militares, pero nunca se llegó a saber nada con certeza. La propia Innsmouth quedó prácticamente despoblada, y aún hoy sólo muestra tímidos signos de una lenta recuperación.


  Muchas organizaciones liberales presentaron quejas que tuvieron como respuesta largos encuentros confidenciales, y algunos representantes fueron llevados de visita a ciertos campamentos y prisiones; a raíz de lo cual, estas sociedades adoptaron una postura sorprendentemente pasiva y reservada. Manejar a los periodistas resultó más difícil, pero al final parecieron cooperar en buena medida con el gobierno. Sólo un periódico —un tabloide cuyas noticias nadie tomaba en serio debido a su fantasiosa línea editorial— habló del submarino que descargó torpedos a gran profundidad sobre la fosa marina que hay justo detrás del arrecife del Diablo. La historia, escuchada por casualidad en un lugar frecuentado por marineros, parecía sin duda bastante inverosímil, dado que el bajo y negro arrecife se encuentra a dos kilómetros y medio largos del puerto de Innsmouth.


  Las gentes del campo y de las localidades cercanas comentaron amplia y quedamente estos hechos entre ellos, pero dijeron muy poca cosa al resto del mundo. Llevaban casi un siglo hablando de la decadente y medio desierta ciudad de Innsmouth, y nada nuevo podía ser más delirante o espantoso que lo que ellos ya habían señalado e insinuado en voz baja años atrás. Numerosas experiencias les habían enseñado a ser discretos, y ya no hacía falta presionarlos para que no revelaran lo que sabían. Lo cual, por otra parte, era muy poco en realidad; ya que extensas marismas, inhóspitas y desoladas, mantenían alejados de Innsmouth a los vecinos de los pueblos del interior.


  Pero finalmente me dispongo a desafiar la ley del silencio que impera sobre esta cuestión. El resultado, estoy convencido, es tan riguroso que el único perjuicio público que podría causar el que dé una ligera idea de lo que hallaron en Innsmouth aquellos horrorizados policías es un ataque de repulsión. Además, es posible que eso que hallaron tenga más de una explicación. Ni siquiera sé qué fracción de la historia completa se me ha revelado, y tengo múltiples razones para no querer ahondar en ella; pues el contacto que he tenido con este asunto ha sido más cercano que el de cualquier otro profano, y me ha dejado impresiones que todavía pueden empujarme a tomar medidas drásticas.


  Fui yo quien huyó frenéticamente de Innsmouth en la madrugada del 16 de julio de 1927 y provocó el episodio aparecido en las noticias con su asustado llamamiento a una investigación y actuación por parte del gobierno. Mientras el asunto estaba reciente y en el aire me encontraba bastante dispuesto a guardar silencio; pero ahora que forma parte del pasado, y que la gente ya no siente ningún interés ni curiosidad por él, siento un extraño deseo de hablar con cierta discreción acerca de las pocas pero aterradoras horas que pasé en aquel puerto envuelto en rumores siniestros y malignas sombras e infestado por la muerte y aberraciones blasfemas. La simple mención del hecho me ayuda a recobrar la confianza en mis facultades, a convencerme de que no fui meramente el primero en sucumbir a una contagiosa alucinación de pesadilla. Y también me ayuda a tomar una decisión con respecto a cierto paso terrible que aún he de dar.


  Nunca había oído hablar de Innsmouth antes del día en que la vi por primera y última vez hasta la fecha. Estaba celebrando mi mayoría de edad con un recorrido por Nueva Inglaterra —al objeto de hacer turismo y recabar información histórica y genealógica— y había planeado viajar directamente desde la antigua ciudad de Newburyport[5] hasta Arkham[6], de donde procedía mi familia materna. No tenía coche, y viajaba en tren, tranvía y autobús, buscando siempre la ruta más barata posible. En Newburyport me dijeron que para llegar a Arkham debía coger el ferrocarril; y no fue sino en la taquilla de la estación —cuando puse reparos a lo elevado del precio de los billetes— donde descubrí la existencia de Innsmouth. El taquillero, robusto y de aspecto inteligente, y cuya manera de hablar lo delataba como un forastero, pareció comprender mis esfuerzos por economizar recursos, y me hizo una sugerencia que ninguno de mis otros informantes había planteado.


  —Supongo que podría coger ese viejo autobús —dijo con cierta vacilación— aunque no tiene buena fama por aquí. Pasa por Innsmouth (puede que haya oído hablar de ella), así que la gente no lo ve con buenos ojos. Lo lleva un tipo de esa ciudad, Joe Sargent, pero nunca se sube ningún viajero de aquí, ni tampoco de Arkham, por lo que me figuro. Es increíble que siga funcionando. Me imagino que es bastante barato, pero nunca he visto ir en él a más de dos o tres personas, siempre gente de Innsmouth. Sale de la plaza, frente al drugstore[27‡] de Hammond, a las diez de la mañana y a las siete de la tarde, a menos que lo hayan cambiado hace poco. Parece una carraca espantosa; nunca me he montado en él.


  Esa fue la primera vez que oí hablar de la sombría Innsmouth. Cualquier referencia a una ciudad que no aparecía en los mapas normales ni en ninguna guía reciente me habría interesado, y la manera extraña en que el taquillero se había referido a ella despertó en mí algo parecido a verdadera curiosidad. Un lugar capaz de inspirar tal desagrado en la gente de los alrededores —pensé— debía ser como poco bastante inusual, y merecedor de la atención de un turista. Podía visitarlo si el autobús paraba allí de camino a Arkham, de modo que pedí al taquillero que me contara algo de él, cosa que el hombre hizo de manera muy pausada, y con un leve aire de superioridad respecto a aquello de lo que hablaba.


  —¿Innsmouth? Bueno, es una población bastante rara en la desembocadura del Manuxet[7]. Antes era casi una ciudad, un destacado puerto antes de la Guerra de 1812, pero se ha ido viniendo totalmente abajo durante los últimos cien años o así. El tren ya no pasa por allí; la red de la B. & M.[8] nunca lo hizo, y el ramal de Rowley fue abandonado hace años.


  »Imagino que hay más casas vacías en ella que habitantes, y ninguna industria digna de mención salvo la pesca de peces y langostas. Todo el mundo comercia principalmente aquí o en Arkham o Ipswich. En su día tenía bastantes factorías, pero ya no queda ninguna a excepción de una refinería de oro que sigue funcionando a tiempo parcial con el mínimo personal imprescindible.


  »Esa refinería, no obstante, era antes muy importante, y el viejo Marsh, su propietario, debe ser más rico que Creso. Aunque es un tipo raro, que rara vez sale de su casa. Se dice que ha contraído alguna clase de enfermedad de la piel o deformidad en los últimos años que hace que no quiera dejarse ver. Es nieto del capitán Obed Marsh, el fundador del negocio. Al parecer, su madre fue una extranjera de algún tipo (una isleña del Pacífico Sur, según cuentan), así que todo el mundo puso el grito en el cielo cuando él se casó con una muchacha de Ipswich hace cincuenta años. Siempre son así con la gente de Innsmouth, y la de aquí y los alrededores procura ocultar cualquier parentesco de sangre que tenga con los habitantes de esa ciudad. Pero por lo que he podido ver los hijos y nietos de Marsh tienen el mismo aspecto que cualquier otra persona. Me señalaron quiénes eran aquí en la estación; aunque, ahora que lo pienso, los hijos mayores parecen andar un poco desaparecidos últimamente. Al viejo no he llegado a verlo nunca.


  »¿Y cuál es el motivo de tanta inquina generalizada contra Innsmouth? Verás, muchacho, no debes dar excesivo crédito a lo que cuenta la gente por aquí. Es difícil soltarles la lengua, pero una vez empiezan ya no paran. Me imagino que han estado diciendo cosas sobre Innsmouth —cuchicheando, mayormente— los cien últimos años, y tengo la impresión de que les asusta más que otra cosa. Algunos de los rumores que corren harían que te troncharas de la risa, como el de que el viejo capitán Marsh hacía tratos con el diablo y sacaba demonios del infierno para que vivieran en Innsmouth, o ese otro sobre ceremonias satánicas y sacrificios horribles en algún lugar próximo a los muelles que la gente descubrió por azar más o menos hacia 1845… pero yo vengo de Panton[9], Vermont, y no me trago esa clase de historias.


  »Pero tendrías que oír lo que cuentan algunos ancianos sobre el arrecife negro que hay frente a la costa: el arrecife del Diablo, lo llaman. Sobresale muy por encima de las aguas buena parte del tiempo, y estas nunca lo sumergen demasiado, pero difícilmente se podría llamar isla a aquello. La historia que circula es que a veces puede verse una legión entera de demonios sobre el arrecife, diseminados por su superficie, o entrando y saliendo rápidamente de algún tipo de cuevas cerca de su parte más alta. Es un bajo irregular y escabroso, a algo más de kilómetro y medio de la costa, y en los últimos días de Innsmouth como gran puerto los marineros solían dar grandes rodeos sólo para evitarlo.


  »Los marineros que no eran de allí, quiero decir. Una de las cosas que tenían contra el viejo capitán Marsh era que se decía que tomaba tierra en el arrecife algunas noches cuando la marea era favorable. Tal vez lo hacía, pues supongo que la formación rocosa resultaba interesante, y cabe la remota posibilidad de que estuviera buscando botines de piratas, quizá con éxito; pero se rumoreaba que hacía pactos con demonios allí. Mas lo cierto es que, en general, creo que en realidad fue el capitán el que dio mala fama al arrecife.


  »Eso fue antes de la gran epidemia de 1846, cuando esta se llevó a más de la mitad de la población de Innsmouth[10]. Nunca llegaron a saber con certeza qué la causó, pero probablemente fuese algún tipo de enfermedad exótica traída por los barcos desde China o alguna otra parte. Se trató de algo bastante serio, sin duda (se produjeron disturbios como consecuencia del asunto, y toda clase de atrocidades que no creo que llegaran nunca a oídos de nadie de fuera de la ciudad), y dejó la localidad en unas condiciones terribles. Jamás se recuperó… no puede haber más de trescientas o cuatrocientas personas viviendo allí actualmente.


  »Pero el verdadero motivo de los sentimientos de la gente son los prejuicios raciales, nada más, y no estoy diciendo que culpe a aquellos que los tienen. Yo también detesto a la gente de Innsmouth, y no me gustaría visitar su ciudad. Supongo que estás al tanto (aunque veo por tu forma de hablar que eres del oeste[11]) de la estrecha relación que mantenían nuestros navíos de Nueva Inglaterra con extraños puertos de África, Asia, los mares del Sur y el resto del mundo, y de la extraña clase de personas que a veces traían con ellos de regreso. Probablemente hayas oído hablar del hombre de Salem que volvió con una esposa china, y quizá sepas que todavía hay un grupo de isleños de las Fiji viviendo cerca del cabo Cod[12].


  »Pues bien, tiene que haber algo de ese estilo en el pasado de la gente de Innsmouth. El lugar siempre estuvo tremendamente aislado del resto de la región por marismas y canales, y es imposible estar seguro de los detalles del asunto; pero está bastante claro que el viejo capitán Marsh debió de regresar con algunos bichos raros cuando tenía sus tres navíos en servicio allá por los años veinte y treinta. Ciertamente los habitantes actuales de Innsmouth tienen algo raro; no sé cómo explicarlo, pero en cierto modo produce repelús. Lo notarás un poco en Sargent si coges su autobús. Algunos de ellos tienen cabezas singularmente estrechas con narices chatas y ojos saltones de mirada penetrante que parecen no cerrar nunca, y su piel no es totalmente normal, sino rugosa y llena de costras, con arrugas o pliegues en los lados del cuello. También se quedan calvos muy jóvenes. Pero los más viejos son los que tienen peor aspecto; de hecho, creo que en mi vida he visto ancianos como esos. ¡Imagino que morirán de mirarse en el espejo! Además, los animales los odian; solían tener muchos problemas con los caballos antes de la llegada de los automóviles.


  »Nadie de los alrededores ni de Arkham o Ipswich quiere tener nada que ver con ellos, y ellos mismos se muestran relativamente distantes cuando vienen a la ciudad o cuando alguien intenta pescar en sus tierras. Es curioso lo abundante que es la pesca en las aguas frente al puerto de Innsmouth cuando es imposible coger un solo pez en toda la región circundante, ¡pero trata de hacerlo tú allí y verás cómo te persigue la gente de la ciudad hasta echarte! Solían venir hasta aquí en tren, y después, cuando dejó de funcionar el ramal, se acercaban andando a Rowley para cogerlo; pero ahora utilizan ese autobús.


  »Sí, hay un hotel en Innsmouth, llamado el Gilman House[13], pero no creo que sea gran cosa. No te aconsejaría que probaras a hacer noche en él. Más vale que lo hagas aquí y tomes el autobús de mañana a las diez; después puedes coger allí otro para Arkham a las ocho de la tarde. Hubo un inspector de fábricas que paró en el Gilman hace un par de años, y que dejó entrever un montón de cosas desagradables sobre el lugar. Según parece se hospeda en él gente rara, pues este tipo oyó voces en otras habitaciones (aunque la mayor parte de ellas estaban desocupadas) que le causaron escalofríos. Le dio la impresión de que hablaban en alguna lengua extranjera, pero dijo que lo que le horrorizó del asunto fue un tipo de voz que a veces intervenía. Le resultó tan antinatural (sonaba como un chapoteo, según dijo) que no se atrevió a desvestirse para meterse en la cama. Simplemente esperó levantado a que amaneciera y entonces se largó. Las voces siguieron oyéndose prácticamente toda la noche.


  »Este tipo (Casey, se llamaba) contó muchas cosas acerca de cómo lo observaba la gente de Innsmouth y de cómo parecían estar un poco a la defensiva. La refinería de Marsh le resultó un sitio extraño; se encuentra en un viejo edificio industrial junto a las cascadas que hay en la parte baja del Manuxet. Lo que contó coincidía con lo que yo había oído. Verás, siempre ha sido una especie de misterio de dónde sacan los Marsh el oro que refinan. Nunca han parecido comprar mucha materia prima, pero sin embargo hace años enviaron por barco un cargamento enorme de lingotes.


  »Corrían rumores de un extraño tipo de joyas que los marineros y los trabajadores de la refinería vendían en ocasiones a escondidas, o con las que habían visto una o dos veces a las mujeres de la familia Marsh. La gente admitía la posibilidad de que el viejo capitán Obed las obtuviese en intercambios comerciales realizados en algún puerto de salvajes, especialmente teniendo en cuenta que no paraba de encargar montones de cuentas de vidrio y baratijas como las que los marineros solían comprar para comerciar con indígenas. Otros creían y aún creen que encontró un antiguo botín pirata escondido en el arrecife del Diablo. Pero lo extraño es que el viejo capitán lleva sesenta años muerto, y no ha zarpado de la ciudad ni una sola nave de buen tamaño desde la Guerra de Secesión, pero aun así los Marsh siguen comprando unos cuantos de esos artículos para comerciar con nativos; sobre todo baratijas de vidrio y goma, por lo que me cuentan. Puede que a la propia gente de Innsmouth le guste admirarlas; Dios sabe que han acabado siendo tan horripilantes como caníbales de los mares del Sur o salvajes de Guinea.


  »Esa peste del 46 debió de llevarse a las mejores familias de la ciudad. Sea como fuere, ahora son gente que no inspira confianza, y los Marsh y los demás vecinos adinerados son tan desagradables como cualquiera de ellos. Como te digo, probablemente no haya más de cuatrocientas personas en toda la ciudad a pesar de todas las calles que dicen que hay. Supongo que son lo que allá en el Sur llaman «basura blanca»; gente artera sin respeto por la ley, y con montones de tejemanejes. Cogen gran cantidad de pescado y langostas, y transportan el género en camiones para venderlo fuera. Resulta extraño que los peces abunden justo frente a sus costas, pero no en otros sitios.


  »Es imposible tener un control de qué hace esa gente, y las autoridades educativas y censales del estado encuentran serias dificultades con ellos. Puedes estar seguro de que los forasteros curiosos no son bienvenidos en Innsmouth. He oído de primera mano que más de un hombre de negocios y agente del gobierno ha desaparecido allí, y circulan habladurías sobre un hombre que se volvió loco y ahora está en Danvers[14]. Seguramente prepararon algún susto terrible para ese tipo.


  »Por eso yo no iría de noche si fuese tú. Nunca he puesto un pie en la ciudad y no siento deseo alguno de hacerlo, pero no creo que por visitarla de día corrieras ningún peligro; aunque la gente de aquí te aconsejará que no lo hagas. Si solamente andas haciendo turismo y a la caza de cosas antiguas, Innsmouth debería encantarte.


  De modo que pasé parte de aquella tarde en la Biblioteca Pública de Newburyport buscando información sobre Innsmouth. Cuando traté previamente de hacer algunas preguntas a los lugareños en las tiendas, la cafetería, los talleres mecánicos y el parque de bomberos, me resultó más difícil conseguir que se decidieran a hablar de lo que el taquillero había predicho; y me di cuenta de que no tenía tiempo para vencer sus instintivas reticencias iniciales. Albergaban una especie de suspicacia extraña, como si hubiese algo anormal en cualquier persona excesivamente interesada en Innsmouth. En la YMCA[28‡], donde iba a pasar la noche, el recepcionista se limitó a desaconsejarme que visitase semejante ciudad lúgubre y decadente; y los empleados de la biblioteca mostraron en buena medida la misma actitud. No cabía duda de que, a ojos de la gente instruida, Innsmouth no era más que un caso extremo de degeneración urbana.
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    El manicomio de Danvers en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.

  


  Los libros de historia del condado de Essex en las estanterías de la biblioteca tenían muy poco que aportar, exceptuando que la ciudad se fundó en 1643[15], y que fue conocida antes de la Revolución por sus astilleros, como un próspero puerto de mar a principios del siglo XIX y más tarde como un núcleo industrial menor que utilizaba el Manuxet como fuente de energía. La epidemia y los disturbios de 1846 apenas se tocaban en los libros, como si constituyeran un descrédito para el condado.


  Las referencias al declive de la ciudad eran escasas, aunque la significatividad de su historia reciente era inequívoca. Al término de la Guerra de Secesión toda su vida industrial quedó reducida a la Compañía Refinadora Marsh, y la comercialización de lingotes de oro pasó a ser la única actividad comercial de importancia aún presente en la localidad aparte de la incesante pesca, la cual fue resultando cada vez menos rentable a medida que caía el precio del producto y las grandes corporaciones presentaban competencia; pero jamás se dio una carestía de pescado en el puerto de Innsmouth. Los extranjeros rara vez se instalaban en la zona, y existían algunos indicios discretamente velados de que varios polacos y portugueses que habían hecho el intento habían acabado dispersados de un modo peculiarmente drástico.


  Lo más interesante de todo era una leve referencia a las singulares joyas vagamente vinculadas a Innsmouth. Estas, por lo visto, habían causado no poca impresión entre los habitantes del conjunto de la región, dado que se hablaba de muestras presentes en el museo de la Universidad Miskatonic de Arkham y en la sala de exposiciones de la Sociedad Histórica de Newburyport[16]. Las incompletas descripciones que se hacían de las alhajas eran escuetas y prosaicas, pero dejaban entrever un trasfondo persistentemente extraño. Algo en ellas resultaba tan raro y sugerente que no podía quitármelas de la cabeza, y a pesar de lo un tanto avanzado de la hora decidí ver la muestra local —un objeto de grandes y raras proporciones claramente diseñado para llevarse como una tiara, según los libros— si podía lograr permiso para ello.


  El bibliotecario me dio una nota de presentación para la conservadora de la Sociedad, una tal Srta. Anna Tilton[17], que vivía cerca de allí, y tras una breve explicación la anciana dama tuvo la gentileza de conducirme al cerrado edificio, puesto que aún no era escandalosamente tarde. La colección era ciertamente notable, pero dada mi tesitura en ese momento sólo tenía ojos para el extravagante objeto que relucía en una rinconera a la luz de las lámparas eléctricas del techo.


  No me hizo falta una sensibilidad extremada a la belleza para quedarme literalmente sin aliento ante el insólito esplendor sobrenatural de la exótica, opulenta y fabulosa pieza que descansaba allí sobre un cojín de terciopelo púrpura. Aun hoy apenas puedo describir lo que vi, aunque se trataba con bastante claridad de una especie de tiara, tal como había dicho el libro. Su parte frontal era alta, y tenía una periferia muy amplia y curiosamente irregular, como si se hubiese diseñado para una cabeza con un contorno casi aberrantemente elíptico. Parecía estar hecha principalmente de oro, si bien una rara lustrosidad de un tono más claro hacía pensar en alguna clase de extraña aleación con otro metal igual de hermoso y prácticamente inidentificable. Su estado era casi perfecto, y uno podría haberse pasado horas examinando los asombrosos motivos de un tipo desconcertante y nada convencional —algunos simplemente geométricos y otros claramente marinos— cincelados o moldeados en altorrelieve en su superficie con increíble habilidad y elegancia.


  Cuanto más lo miraba, más me fascinaba aquel objeto; y en dicha fascinación había algo curiosamente turbador apenas clasificable o explicable. En un primer momento concluí que lo que me inquietaba era el extraño carácter de su técnica, distinta a cualquier otra. Las demás piezas artísticas que había visto en mi vida, o bien pertenecían a alguna corriente racial o nacional conocida, o eran desafíos intencionalmente modernistas a todas esas corrientes. Pero aquella tiara no encajaba en ninguna de estas clasificaciones. Era a todas luces el producto de alguna técnica asentada de una madurez y perfección infinitas, que no obstante se hallaba en las antípodas de cualquier otra —oriental u occidental, antigua o moderna— de la que hubiese oído hablar o que hubiera visto ejemplificada. Era como si el arte de aquel objeto perteneciera a otro planeta.


  Sin embargo, comprendí enseguida que mi intranquilidad tenía un segundo origen quizá igual de potente radicado en las evocaciones pictóricas y matemáticas de los extraños motivos artísticos. Todos los dibujos hacían pensar en secretos remotos e inconcebibles abismos de tiempo y espacio, y la naturaleza monótonamente acuática de los relieves se volvió casi siniestra. Entre ellos había monstruos fabulosos de una grotesquidad y malignidad abominables —mitad ícticos y mitad batrácicos[18] en su aspecto— que uno no podía desligar de una cierta sensación pseudomemorística incómoda y persistente, como si evocaran algún tipo de imagen desde células y tejidos profundos cuyas funciones retentivas fueran completamente primales y asombrosamente ancestrales. En algunos momentos tuve la impresión de que cada contorno de esas blasfemas ranas pez rebosaba de la quintaesencia de un mal desconocido e inhumano.


  En extraño contraste con el aspecto de la tiara estuvo su breve y prosaica historia tal como me la refirió la Srta. Tilton. Había sido empeñada a cambio de una suma ridícula en un establecimiento de State Street en 1873 por un hombre borracho de Innsmouth que había muerto poco después en una reyerta. La Sociedad la había adquirido directamente del propietario de la casa de empeños y expuesto de inmediato como correspondía a una pieza de su calidad. Había sido catalogada como una alhaja probablemente originaria del este de la India o de Indochina, aunque la atribución era francamente provisional.


  La Srta. Tilton, tras comparar todas las posibles hipótesis relativas a su origen y presencia en Nueva Inglaterra, se inclinaba a creer que formaba parte de algún exótico tesoro pirata descubierto por el viejo capitán Obed Marsh; una opinión que desde luego no se vio debilitada por las insistentes y sustanciosas ofertas de compra que los Marsh comenzaron a hacerles tan pronto se enteraron de su existencia, y que habían repetido hasta aquel día pese a la firme determinación de la Sociedad de no vender la pieza.


  Mientras la buena señora me guiaba a la salida del edificio, dejó claro que la teoría que atribuía la fortuna de los Marsh a un antiguo tesoro pirata estaba muy extendida entre las personas inteligentes de la región. La propia actitud de la dama hacia la sombría Innsmouth —la cual nunca había visitado— era de repugnancia por una comunidad que cada vez se encontraba más abajo en la escala cultural, y me aseguró que los rumores que hablaban de satanismo en la localidad estaban parcialmente justificados por una peculiar secta secreta que había ganado fuerza allí y absorbido todas las iglesias ortodoxas.


  Se llamaba, según dijo, «La Orden Esotérica de Dagón», y era sin duda un culto degradado y cuasipagano importado del Oriente un siglo antes, en una época en que los caladeros de Innsmouth parecían estar agotándose. Su persistencia entre una población simple resultaba absolutamente natural en vista del súbito y permanente retorno de una pesca abundante y de calidad, y pronto llegó a ser la institución más influyente en la ciudad, reemplazando por completo a la francmasonería e instalando su sede en la antigua logia masónica situada en New Church Green.


  Todo esto, a ojos de la pía Srta. Tilton, constituía un excelente motivo para evitar la vieja, decadente y desolada ciudad; pero para mí no era sino otro aliciente más. A mis expectativas arquitectónicas e históricas se había añadido ahora un fervoroso interés antropológico, y apenas pude conciliar el sueño en mi pequeño cuarto de la YMCA mientras la noche desgranaba sus horas.


  II.


  POCO ANTES DE las diez de la mañana siguiente me hallaba con una pequeña maleta frente al drugstore de Hammond en la vieja Market Square esperando el autobús de Innsmouth. Conforme se aproximaba la hora de su llegada advertí un desplazamiento general de la gente que andaba haraganeando por allí a otros lugares calle arriba, o a la cafetería Ideal Lunch que había en el lado contrario de la plaza. Saltaba a la vista que el taquillero no había exagerado la repulsión que los lugareños sentían hacia Innsmouth y sus ciudadanos. Escasos minutos después un pequeño autobús extremadamente decrépito y de un color gris sucio bajó traqueteando por State Street, dio un giro y se detuvo junto al bordillo que había a mi lado. Tuve el inmediato presentimiento de que era el que yo esperaba; algo que el letrero medio ilegible del parabrisas —«Arkham-lnnsmouth-Newb’port»— no tardó en confirmar.


  Sólo había tres pasajeros —unos hombres morenos y desaliñados de semblante hosco y aspecto un tanto juvenil— y cuando el vehículo paró, salieron de él con andares torpes y arrastrados, y comenzaron a subir a pie por State Street de un modo silencioso, casi furtivo. El conductor también se apeó, y lo observé mientras entraba en el drugstore a comprar algo. Aquel debía ser —reflexioné— el tal Joe Sargent del que había hablado el taquillero; y antes incluso de percibir ningún detalle me asaltó de manera espontánea una aversión incontenible e inexplicable. De pronto me pareció algo muy natural que la gente del lugar no deseara subirse a un autobús cuyo propietario y conductor era aquel hombre, ni visitar más de lo posible siquiera el entorno de semejante persona y sus parientes.


  Cuando el conductor salió de la tienda lo observé con mayor detenimiento y traté de determinar el motivo de la repulsiva impresión que me había causado. Era un hombre enjuto y encorvado que rozaba el metro ochenta de altura, vestido de manera andrajosa con ropa común de color azul y una ajada gorra de golf gris. Rondaba quizá los treinta y cinco años, pero las extrañas y profundas arrugas que presentaba en los lados del cuello le hacían parecer más mayor cuando uno no se fijaba en su rostro apagado e inexpresivo. Tenía la cabeza estrecha, unos ojos azules saltones y acuosos que daba impresión de mantener siempre muy abiertos, la nariz chata, la frente y la barbilla hundidas, y unas orejas notablemente atrofiadas. Sus labios largos y gruesos y sus carrillos grisáceos de poros grandes parecían carecer casi por completo de vello, salvo por unos cuantos pelos rubios y rizosos que le salían de manera dispersa formando manchas irregulares; y en ciertas partes la piel se adivinaba extrañamente desigual, como si se le estuviera pelando por alguna enfermedad cutánea. Sus manos eran grandes y muy venosas, y tenían un tono azul grisáceo sumamente inusual. Los dedos eran llamativamente cortos en proporción al resto del cuerpo, y mostraban una aparente tendencia a curvarse fuertemente hacia las enormes palmas. Mientras se dirigía al autobús me fijé en su torpe y peculiar manera de andar arrastrando los pies, y vi que tenía estos desmesuradamente grandes. Cuanto más los miraba, más me preguntaba cómo conseguía encontrar zapatos que le valieran.


  El tipo tenía un cierto aire grasiento que intensificó mi desagrado. Claramente era dado a trabajar u holgazanear en los muelles pesqueros, y arrastraba consigo buena parte de su olor característico. Qué tipo concreto de sangre extranjera poseía era algo que no alcanzaba siquiera a imaginar. Sus rarezas, desde luego, no parecían asiáticas, polinesias, levantinas ni negroides, pero pude entender por qué la gente advertía en él un aspecto foráneo. Yo, por mi parte, habría considerado que se debían más a una degeneración biológica que a una ascendencia extranjera.


  Sentí ver que yo iba a ser el único pasajero del autobús. Por algún motivo no me agradaba la idea de viajar solo con aquel conductor. Pero cuando se acercaba de manera clara la hora de salida vencí mis reparos y seguí al hombre al interior del vehículo, tendiéndole un billete de un dólar y musitando únicamente «Innsmouth». El hombre me miró con curiosidad por un instante mientras me daba un cambio de cuarenta céntimos sin decir palabra. Luego tomé asiento lejos de él, pero en su mismo lado del autobús, ya que quería ver la costa durante el viaje.


  Finalmente el destartalado vehículo se puso en marcha con una sacudida y pasó traqueteando frente a los viejos edificios de ladrillo de State Street en medio de una humareda procedente del tubo de escape. Al echar un vistazo a la gente de las aceras, me pareció detectar en ella un curioso deseo de evitar mirar el autobús —o al menos de evitar que pareciera que lo estaba mirando—. Después doblamos a la izquierda por High Street, donde la calzada estaba en mejores condiciones, para a continuación rodar velozmente frente a viejas mansiones señoriales de comienzos de la república y granjas aún más antiguas de la época colonial, pasar el Lower Green y el río Parker, y finalmente salir a una larga y monótona extensión de campo abierto junto a la costa.


  El día era cálido y soleado, pero el paisaje de arena, juncias y arbustos raquíticos se iba volviendo más y más desolado a medida que avanzábamos. Por la ventana podía ver el mar azul y la línea arenácea de la isla Plum, y no tardamos en situarnos a corta distancia de la playa al tomar una estrecha desviación de la carretera principal a Rowley e Ipswich. No había ninguna casa a la vista, y me di cuenta por el estado del camino de que el tráfico era escaso por allí. Los pequeños y deteriorados postes de teléfonos llevaban únicamente dos cables. De vez en cuando atravesábamos toscos puentes de madera sobre canales mareales que penetraban en la costa serpenteando tierra adentro y favoreciendo el aislamiento general de la región.


  Cada cierto tiempo distinguía sobre la movediza arena tocones de árboles muertos y ruinosos muros de cimentación, y me venía a la mente la vieja historia —citada en uno de los libros que había leído en la biblioteca— de que aquella había sido en su día una zona fértil y densamente poblada. El cambio, decían, se había producido al mismo tiempo que la epidemia de Innsmouth de 1846, y la gente sencilla atribuía a aquel una conexión misteriosa con secretas fuerzas malignas. Pero, en realidad, lo había causado la tala imprudente de los bosques del litoral, un acto que privó a la tierra de su mejor medio de protección y la dejó a merced de los embates del viento arenoso.


  Finalmente perdimos de vista la isla Plum y divisamos la vasta extensión del Atlántico desplegándose a nuestra izquierda. Nuestra estrecha ruta comenzó a subir de manera pronunciada, y sentí un extraño desasosiego al mirar la solitaria cima a la que nos dirigíamos, donde el camino lleno de rodadas se encontraba con el cielo. Era como si el autobús se dispusiera a persistir en su ascenso, abandonando por completo el mundo racional para fundirse con los ignotos arcanos de la atmósfera superior y la enigmática bóveda celeste. El olor del mar adquirió matices ominosos, y la espalda rígida y encorvada del silencioso conductor, así como su estrecha cabeza, me fue resultando cada vez más aborrecible. Al mirar al hombre me percaté de que tenía la nuca casi tan lampiña como el rostro, con sólo unos pocos cabellos rubios salpicando su arrugada y gris superficie.


  Entonces alcanzamos la cima y contemplamos el valle que se extendía al otro lado, donde el Manuxet se une al mar justo al norte de la larga línea de acantilados que culmina en el peñón de Kingsport[19] y luego se desvía hacia el cabo Ann. En el lejano y neblinoso horizonte pude distinguir a duras penas el vertiginoso perfil del peñón, coronado por la extraña y antigua casa sobre la que tantas leyendas circulan[20]; pero de momento fue el panorama más cercano justo a mis pies el que atrajo toda mi atención. Me hallaba frente a frente —comprendí— con la misteriosa Innsmouth de la que hablaban los rumores.


  Era una ciudad de gran extensión y densamente construida, aunque con una portentosa falta de vida visible. Del amasijo de caperuzas de chimenea apenas surgía una voluta de humo, y las tres altas agujas de sus iglesias se alzaban descarnadas y desnudas de pintura contra el horizonte marino. Una de ellas estaba viniéndose abajo por la punta, y en esta y en otra sólo había unos enormes huecos negros donde deberían haber estado las esferas de sus relojes. La vasta masa de tejados a la mansarda combados y de hastiales puntiagudos transmitía con desagradable claridad una impresión de decadencia, y mientras nos acercábamos por el camino ahora descendente vi que muchos de esos tejados se habían hundido por completo. Había también algunos caserones de estilo georgiano y planta cuadrada, con tejados a cuatro aguas, linternas y miradores con barandilla en lo alto. Estos se encontraban en su mayoría bastante alejados del mar, y uno o dos parecían estar en condiciones medianamente buenas. Extendiéndose hacia el interior desde las calles entre ellos vi la línea herrumbrosa e invadida por la hierba del ferrocarril abandonado —con postes de telégrafos inclinados y ya desprovistos de cables— y el trazado un tanto borroso de los viejos caminos de carros a Rowley e Ipswich.


  El deterioro era más acusado en los edificios más cercanos a la playa, aunque en medio de ellos avisté el campanario blanco de una construcción de ladrillo bastante bien conservada que parecía una pequeña fábrica. El puerto, cegado por la arena, estaba rodeado por un antiguo espigón de piedra, sobre el cual fui distinguiendo de manera gradual las diminutas figuras de unos cuantos pescadores sentados, y en cuyo extremo había lo que aparentemente eran los cimientos de un faro ya desaparecido. En la parte interna de esta barrera se había formado una lengua arenosa, y sobre ella vi un puñado de cabañas desvencijadas, barcas amarradas y nasas langosteras que andaban tiradas por ahí. Las únicas aguas profundas parecían estar donde el río desembocaba pasada la construcción del campanario y se desviaba hacia el sur para unirse al océano en la punta del espigón.


  Aquí y allá las ruinas de los muelles se extendían desde la orilla para terminar en unos indeterminados restos podridos, siendo aparentemente los más deteriorados los que se encontraban más al sur. Y mar adentro, pese a la pleamar, vislumbré una línea larga y negra que apenas sobresalía del agua, pero que me sugirió una extraña malignidad latente. Aquello, tuve la certeza, debía ser el arrecife del Diablo. Mientras lo observaba, una sutil y curiosa sensación de atracción pareció sumarse a la repulsión siniestra; y, por extraño que parezca, me resultó más perturbador este último matiz que la impresión principal.


  No nos cruzamos con nadie en el camino, pero al cabo de un rato comenzamos a pasar algunas granjas abandonadas en diversos estados de ruina. Me fijé entonces en unas cuantas casas habitadas que tenían jirones de tela cubriendo sus ventanas rotas y conchas y peces muertos tirados alrededor. En una o dos ocasiones vi a personas de aspecto lánguido trabajando en los áridos jardines o buscando almejas más abajo en la playa —de la que venía un olor a pescado— y grupos de niños sucios con caras simiescas que jugaban cerca de las entradas invadidas de malas hierbas de las casas. Por alguna razón aquellas personas me resultaron más inquietantes que sus deprimentes viviendas, ya que prácticamente todas ellas presentaban una serie de peculiaridades en sus rostros y movimientos que me desagradaron de un modo instintivo antes siquiera de poder definirlas o comprenderlas. Por un segundo me pareció recordar aquel físico característico de una fotografía que había visto —quizá en un libro— en circunstancias particularmente horrendas o tristes; pero esta pseudorreminiscencia pasó enseguida.


  Al llegar el autobús a una cota más baja comencé a oír la nota continua de una cascada a través del silencio antinatural. Las casas de paredes torcidas y sin pintar eran allí más numerosas, bordeando ambos lados del camino y mostrando tendencias más urbanas que las que habíamos dejado atrás. El panorama frente a nosotros se había contraído hasta convertirse en una escena callejera, y en algunos sitios pude distinguir trazas de una calzada de adoquines y aceras de ladrillo anteriormente existentes. Todas las casas parecían estar abandonadas, y de vez en cuando se veían huecos donde chimeneas en ruinas y paredes de antiguos sótanos hablaban de construcciones que se habían desplomado. Reinaba por doquier el más nauseabundo olor a pescado imaginable.


  Poco después empezaron a aparecer cruces con calles transversales, de las cuales las que estaban a la izquierda conducían a dominios costeros sin pavimentar donde imperaban la miseria y la decadencia, en tanto que las de la derecha mostraban vistas de un pasado esplendor. Hasta el momento no había visto a nadie en la ciudad, pero entonces comenzaron a verse signos de que estaba levemente habitada: ventanas con cortinas aquí y allá, y algún que otro automóvil abollado a los lados de la calle. La calzada y las aceras estaban cada vez mejor definidas, y aunque la mayor parte de las casas eran bastante viejas —construcciones de madera y ladrillo de principios del siglo XIX—, se veía claramente que alguien se ocupaba de mantenerlas habitables. Como aficionado a las antigüedades casi olvidé mi asco olfativo y mi sensación de peligro y repulsión entre aquellas abundantes e inalteradas reliquias del pasado.


  Pero no iba a llegar a mi destino sin sufrir antes una fortísima impresión de un tipo hondamente desagradable. El autobús había alcanzado una especie de explanada o punto radial con iglesias en dos de sus lados y los estropeados restos de una rotonda ajardinada en el centro, y yo estaba mirando un gran edificio columnado a mano derecha en la intersección que teníamos delante. La pintura antaño blanca de la construcción estaba ahora gris y desconchada, y el letrero negro y dorado de su frontón, tan desgastado que sólo logré distinguir con esfuerzo las palabras «Orden Esotérica de Dagón». Aquella era, pues, la antigua logia masónica que se había cedido a una secta degradada. Mientras intentaba descifrar trabajosamente la inscripción me distrajo el estridente tañido de una campana disonante en el lado contrario de la calle, y me giré con rapidez para mirar por la ventana de mi lado del autobús.


  El sonido procedía de una iglesia de piedra con un campanario achaparrado, construida a todas luces en una fecha posterior a la mayoría de las casas de la localidad en un burdo estilo gótico, y que tenía un sótano desproporcionadamente elevado con ventanas cerradas por postigos. Aunque su reloj carecía de agujas por el lado que alcanzaba a ver, sabía que aquellas campanadas broncas estaban marcando las once. Pero entonces todos mis pensamientos acerca de la hora quedaron súbitamente borrados por una imagen que me asaltó con punzante intensidad y un horror inexplicable que se apoderó de mí antes de que supiera qué era realmente. La puerta del sótano de la iglesia estaba abierta, revelando un rectángulo de negrura en su interior. Y, mientras miraba, algo atravesó o pareció atravesar ese rectángulo oscuro, grabando a fuego en mi cerebro una fugaz percepción de pesadilla que resultó más enloquecedora si cabe porque tras analizarla no fui capaz de encontrar ni una sola cualidad pesadillesca en ella.


  Era algo vivo —lo primero exceptuando al conductor que había visto desde mi entrada en el núcleo urbano— y de haber estado de un ánimo más sereno no habría encontrado nada terrorífico en ello. Claramente, tal como advertí un instante después, se trataba del pastor del templo, ataviado con unas peculiares vestiduras introducidas sin duda a raíz de la modificación por parte de la Orden de Dagón del ritual de las iglesias locales. Lo que probablemente había captado en un primer momento mi atención de forma subconsciente y aportado el toque de horror extraño era la alta tiara que llevaba —un duplicado casi exacto de la que la Srta. Tilton me había enseñado la tarde del día anterior—, la cual, actuando sobre mi imaginación, había conferido cualidades indescriptiblemente siniestras al indeterminado rostro y a la desgarbada forma con túnica debajo de él. Enseguida concluí que no existía ninguna razón para haber sentido aquel escalofriante roce de un pseudorrecuerdo malsano. ¿Acaso no era lógico que una misteriosa secta local adoptase como parte de su indumentaria litúrgica un tipo de tocado único con el que la comunidad había entrado en contacto de algún modo extraño —quizá encontrándolo como parte de un tesoro oculto?


  A continuación se hicieron visibles en las aceras unas pocas personas de aspecto más bien joven pero repulsivo: algunas de ellas solitarias, y también grupos silenciosos de dos o tres individuos. Los bajos de las ruinosas casas albergaban ahora de vez en cuando pequeñas tiendas de letreros sucios, y reparé en uno o dos camiones aparcados mientras el autobús avanzaba ruidosamente. El rumor de cascadas se oía cada vez con más claridad, y no tardé en ver más adelante una garganta fluvial relativamente profunda y salvada por un ancho puente con espacio para el paso de vehículos y un pretil de hierro, más allá del cual se abría una amplia plaza. Mientras cruzábamos el puente con estrépito metálico eché un vistazo a ambos lados y divisé unas cuantas fábricas en el herboso borde de las paredes de la garganta o a media altura en ellas. El caudal en su fondo era muy abundante, y alcancé a ver dos vigorosos grupos de cascadas río arriba a mi derecha y al menos uno río abajo a mi izquierda. Luego entramos en la gran plaza semicircular de la margen contraria del río y nos detuvimos en su lado derecho frente a un edificio alto coronado por una linterna, con restos de pintura amarilla en sus paredes y un letrero medio borrado que lo señalaba como el Gilman House.


  Me alegré de bajar de aquel autobús, tras lo cual me dirigí inmediatamente a la sórdida recepción del hotel con intención de dejar mi maleta en consigna. Sólo había una persona a la vista —un anciano que no presentaba lo que yo había terminado llamando la «marca de Innsmouth»— y decidí no hacerle ninguna de las preguntas que me tenían en ascuas, al recordar que en aquel hotel se habían advertido cosas extrañas. En vez de ello, salí tranquilamente a la plaza, de la que el autobús ya se había marchado, y examiné el sitio de forma minuciosa y apreciativa.


  Uno de los lados de la adoquinada explanada estaba formado por la línea recta del río; el otro era un semicírculo de edificios de ladrillo con tejados a un agua construidos alrededor del año 1800, del que salían radialmente varias calles que se alejaban en dirección sudeste, sur y sudoeste. Las farolas eran deprimentemente pequeñas y escasas —todas ellas de luz incandescente y baja potencia— y me alegré de que mis planes requiriesen mi marcha antes del anochecer, aun cuando sabía que la luna iba a brillar con fuerza. Todos los edificios estaban en buenas condiciones, y entre ellos había quizá una docena de locales comerciales en funcionamiento, de los cuales uno era una tienda de alimentación de la cadena First National[21]; otros un restaurante tétrico, un drugstore y la oficina de un mayorista de pescado; y otro más, en el extremo oriental de la plaza cerca del río, una oficina de la única manufacturera de la ciudad: la Compañía Refinadora Marsh. Había tal vez unas diez personas a la vista, y cuatro o cinco automóviles y camiones repartidos por la plaza. No necesité que me dijeran que aquel era el centro de Innsmouth. Al mirar hacia el este pude vislumbrar el azul del puerto, sobre el cual se levantaban los deteriorados restos de tres agujas de estilo georgiano en otro tiempo hermosas. Y cerca de la playa en la margen contraria del río vi el campanario blanco que remataba lo que supuse que era la refinería Marsh.


  Por una razón u otra decidí hacer mis primeras indagaciones en la tienda de alimentación, cuyo personal seguramente no fuese oriundo de Innsmouth. Encontré a cargo del establecimiento a un muchacho de unos diecisiete años que estaba solo, y me alegró observar en él una jovialidad y afabilidad que prometía una información entusiasta. Lo vi extraordinariamente deseoso de hablar, y pronto comprendí que no le gustaba ni la ciudad ni su olor a pescado ni su gente solapada. Conversar con cualquier forastero suponía un alivio para el chico. Él era de Arkham, se hospedaba en casa de una familia procedente de Ipswich y volvía a ella en cuanto tenía un rato libre. A su familia no le hacía gracia que trabajase en Innsmouth, pero la cadena lo había transferido allí y no quería dejar el trabajo.


  Según me contó el muchacho, la ciudad no tenía biblioteca pública ni cámara de comercio, pero probablemente sabría orientarme. La calle por la que había venido era Federal Street. Al oeste de ella se encontraban las calles de la antiguas residencias señoriales —Broad, Washington, Lafayette y Adams— y al este los deprimidos arrabales del puerto. Era en estos arrabales —que se extendían a lo largo de Main Street— donde encontraría las viejas iglesias de estilo georgiano, pero todas llevaban ya mucho tiempo abandonadas. No era aconsejable llamar excesivamente la atención en esos barrios, especialmente al norte del río, dado que la gente allí era hosca y hostil. Incluso se habían producido algunas desapariciones de personas de fuera de la ciudad.


  Ciertos lugares constituían prácticamente territorio vedado, según había aprendido por las malas. Uno no debía, por ejemplo, entretenerse mucho por los alrededores de la refinería Marsh, ni de ninguna de las iglesias que todavía estaban en uso, ni del templo columnado de la Orden de Dagón en New Church Green. Esas iglesias eran muy raras, habían sido visceralmente repudiadas por sus respectivas confesiones en otros sitios y, al parecer, utilizaban ceremoniales y vestiduras clericales de un tipo sumamente extraño. Sus credos eran heterodoxos y misteriosos, e involucraban vagas alusiones a ciertas transformaciones maravillosas que conducían a una —especie de— inmortalidad terrenal. El propio pastor del joven —el Dr. Wallace de la Iglesia Metodista Episcopal de Asbury, en Arkham— le había rogado en actitud muy seria que no se uniera a ninguna parroquia de Innsmouth.


  En cuanto a la gente de Innsmouth, el joven apenas sabía qué sacar en claro de ella. Eran personas tan hurañas y furtivas en sus acciones como animales que vivieran en madrigueras, y resultaba casi imposible imaginar a qué dedicaban el tiempo cuando no estaban pescando de forma desganada. Quizá —a juzgar por la cantidad de alcohol de contrabando que consumían— se pasaban la mayor parte del día sumidos en un sopor etílico. Parecían hoscamente unidos en alguna clase de hermandad y entendimiento, despreciando el mundo como si tuvieran acceso a otras esferas preferibles de existencia. Su aspecto —especialmente esos ojos de mirada fija y penetrante que parecían no cerrar nunca— resultaba sin duda bastante espeluznante, y tenían unas voces repulsivas. Aterraba oírlos salmodiar por la noche en sus iglesias, sobre todo durante sus principales fiestas o encuentros religiosos, que se celebraban dos veces al año, el 30 de abril y el 31 de octubre[22].


  Les encantaba el agua, y nadaban mucho tanto en el río como en el puerto. Las carreras de natación hasta el arrecife del Diablo eran algo muy habitual, y todo el mundo en la ciudad parecía perfectamente capaz de participar en aquella ardua competición deportiva. Si uno lo pensaba por un momento, generalmente sólo se veía en público por sus calles a gente bastante joven y, de esta, era la de más edad la que solía mostrar un aspecto más deforme. Cuando se daban excepciones, eran principalmente personas sin ningún rasgo aberrante, como el viejo recepcionista del hotel. Uno se preguntaba qué suerte corría la mayoría de la gente anciana, y si la «marca de Innsmouth» no era tal vez un extraño e insidioso fenómeno patológico que acrecentaba su influjo con el paso de los años.


  Sólo una afección sumamente rara, desde luego, podía provocar unos cambios anatómicos tan enormes y radicales en alguien que hubiera alcanzado ya la madurez —cambios que afectaban a factores óseos tan básicos como la forma del cráneo—, pero ni siquiera este aspecto resultaba más desconcertante e insólito que los signos visibles de la enfermedad en su conjunto. Sería difícil —apuntó el joven— llegar a cualquier conclusión ajustada a la realidad en lo referente a tal cuestión, dado que era imposible llegar a conocer íntimamente a los lugareños por mucho tiempo que uno pudiera llevar viviendo en Innsmouth.


  El joven estaba convencido de que había muchas personas recluidas en algunos sitios cuyo aspecto era más horrible aún que el de los peores casos visibles. En ocasiones se oían sonidos de lo más extraños por la ciudad. Se rumoreaba que las inestables casuchas que había al norte del río junto a la playa estaban conectadas por túneles secretos, que conformaban, pues, un auténtico laberinto subterráneo repleto de aberraciones ocultas. Qué clase de sangre extraña —si es que esa era la causa de su condición— poseían estos seres, era algo imposible de saber. A veces, cuando se presentaban en la ciudad agentes del gobierno u otros forasteros, los lugareños procuraban mantener fuera de la vista a ciertos individuos especialmente repulsivos.


  No sacaría nada —dijo mi informador— haciendo preguntas sobre Innsmouth a la gente de allí. El único que podía estar dispuesto a hablar era un hombre muy viejo pero de aspecto normal que vivía en el albergue de indigentes del extremo norte de la ciudad y que mataba el tiempo paseando u holgazaneando alrededor del parque de bomberos. Dicho matusalén, Zadok Allen, tenía noventa y seis años y estaba un poco tocado del ala, aparte de ser el borracho de la localidad. Era un personaje raro y esquivo que se pasaba el día mirando a su espalda como si temiera alguna cosa, y cuando estaba sobrio resultaba imposible convencerlo de que hablase con extraños. No obstante, era incapaz de resistirse a ningún ofrecimiento de su veneno favorito, y una vez bebido refería entre susurros las más asombrosas memorias de su vida pasada.


  Pese a todo, apenas se podía obtener información útil de él, ya que todas esas historias hablaban de manera vaga, absurda y fragmentaria de portentos y horrores imposibles que no podían haber salido más que de su propia imaginación trastornada. Nadie le creía, pero a las gentes de Innsmouth no les gustaba que bebiera y conversara con forasteros, así que a veces resultaba peligroso que lo vieran a uno haciéndole preguntas. Probablemente él fuese la fuente de algunas de las habladurías y cuentos más difundidos y disparatados.


  Varios residentes no nacidos en la ciudad habían referido en ocasiones visiones fugaces de cosas monstruosas, pero entre las historias de Zadok y los ciudadanos deformes no era de extrañar que tales espejismos fueran corrientes. Ninguna de estas personas se quedaba nunca hasta tarde en la calle tras el ocaso, ya que existía la idea general de que no era algo prudente; aparte de lo cual, las calles eran odiosamente oscuras.


  En lo relativo al comercio, la abundancia de pescado era prácticamente prodigiosa, pero los lugareños cada vez la aprovechaban menos. Además, los precios estaban cayendo y la competencia, creciendo. Naturalmente la auténtica industria local era la refinería, cuya oficina comercial se encontraba en la plaza a tan sólo unos metros al este de donde estábamos. El viejo Marsh nunca aparecía por ella, pero a veces iba a la factoría en un coche de carrocería cerrada que tenía las ventanillas cubiertas por cortinas.


  Corrían toda clase de rumores sobre el aspecto que debía de tener Marsh en estos días. En sus tiempos había sido un gran dandi, y contaban que aún vestía con levita y otras galas de la era eduardiana[23], curiosamente arregladas para acomodar ciertas deformidades. Sus hijos se encargaban antes de dirigir la oficina de la plaza, pero últimamente no se dejaban ver mucho y delegaban en la generación más joven la mayoría de los asuntos. Los hijos y sus hermanas habían acabado teniendo un aspecto muy anormal, sobre todo los más mayores; y se decía que estaban mal de salud.


  Una de las hijas de Marsh era una mujer de aspecto reptilesco y repulsivo que llevaba una exagerada cantidad de joyas raras pertenecientes claramente a la misma tradición exótica que la extraña tiara. Mi informante se había fijado en ella muchas veces, y había oído decir que procedía de un tesoro oculto de algún tipo, propiedad de piratas o demonios. Los clérigos —o sacerdotes, o como quiera que se los llamase hoy en día— lucían también la misma clase de adorno a modo de tocado; pero a estos apenas se los llegaba a ver. El muchacho no había visto a más individuos peculiares por allí, pero se rumoreaba que eran muchos los que había en torno a Innsmouth.


  Los Marsh, al igual que las otras tres familias de buena casta de la ciudad —los Waite, los Gilman y los Eliot—, eran todos gente muy reservada. Vivían en casas enormes a lo largo de Washington Street, y corría la voz de que en varias de ellas se mantenía escondidos a ciertos parientes vivos cuyo aspecto personal imposibilitaba que fueran vistos en público, y cuyas muertes se habían anunciado y hecho constar en acta oficial.


  Advirtiéndome que muchos de los letreros de las calles ya no estaban en su sitio, el joven dibujó para mí un croquis tosco pero amplio y hecho con esmero de los lugares más reconocibles de la ciudad. Tras estudiarlo por un instante tuve la seguridad de que me sería de gran ayuda, y me lo guardé en el bolsillo con efusivas muestras de agradecimiento. Como no me agradaba la lobreguez del único restaurante que había visto, compré una buena cantidad de galletitas saladas de queso y de galletas de barquillo con jengibre para que me sirvieran de almuerzo algo más tarde. Mi plan —decidí— iba a consistir en recorrer las calles principales, hablar con cualquier persona con la que me encontrase que no fuese natural de Innsmouth y coger el autobús de las ocho para Arkham. Podía ver que la ciudad constituía un caso significativo y exacerbado de degradación comunitaria, pero como yo no era sociólogo limitaría mis observaciones formales al campo de la arquitectura.


  Así fue como emprendí mi recorrido sistemático aunque un tanto confuso de las angostas calles plagadas de sombras de Innsmouth[24]. Tras cruzar el puente y torcer hacia el rugido de la cascada en la parte baja del río, pasé al lado de la refinería Marsh, en la que extrañamente no parecía oírse ningún ruido de actividad industrial. El edificio se levantaba sobre la escarpada ribera del río cerca de un puente y una despejada confluencia de calles que seguramente había sido la primera plaza mayor de la localidad, antes de que la actual Town Square tomara ese papel tras el fin de la Revolución.
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    Un mapa de Innsmouth dibujado por Lovecraft y reproducido en Something About Cats and Other Pieces (p. 174).
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    Un mapa de Innsmouth. © Joseph Morales, 1996, 1997, publicado con autorización.

  


  Después de volver a cruzar la garganta por el puente de Main Street, llegué a una zona totalmente desierta que por alguna razón me dio escalofríos. Cúmulos de tejados a la mansarda al borde del derrumbe dibujaban sobre el cielo un perfil dentado y fantasmagórico, por encima del cual se elevaba la macabra aguja decapitada de una antigua iglesia. Había algunas casas habitadas a lo largo de Main Street, pero la mayoría tenían sus vanos firmemente cegados con tablas. Por bocacalles sin pavimentar vi tenebrosos huecos de ventanas de casuchas abandonadas, muchas de las cuales se inclinaban en ángulos peligrosos e increíbles por el hundimiento parcial de sus cimientos. Aquellas ventanas lo observaban a uno de un modo tan espectral que tuve que armarme de valor para torcer al este en dirección a la costa. No cabe duda de que el terror que infunde una casa abandonada crece en progresión geométrica, más que aritmética, cuando dichas construcciones se multiplican para dar origen a una ciudad crudamente desolada. La visión de semejantes avenidas infinitas formadas por despojos de entrañas y miradas vacuas, y el hecho de imaginar tales laberintos sin fin de oscuras e inquietantes estancias rendidos a las telarañas, los recuerdos y el gusano conquistador despiertan aversiones y miedos atávicos que ni siquiera la filosofía más firme puede dispersar.


  Fish Street estaba tan desierta como Main, aunque difería de esta en que tenía muchos almacenes de piedra y ladrillo aún en excelentes condiciones. Water Street era prácticamente una copia exacta de ella, salvo por que había unos grandes huecos en el lado de la costa donde en el pasado se habían levantado algunos muelles. No vi allí ningún ser vivo, aparte de los pescadores diseminados sobre el lejano espigón, ni oí nada que no fuese el arrullo de las olas del puerto o el rugido de las cascadas del Manuxet. La ciudad estaba atacándome cada vez más los nervios, y miré disimuladamente a mi espalda mientras volvía hacia el norte cruzando con cuidado el tambaleante puente de Water Street. El de Fish Street, según el croquis del joven, estaba en ruinas.


  Al otro lado del río había algunos signos de vida sórdida —plantas procesadoras de pescado funcionando en Water Street, chimeneas humeantes y tejados reparados aquí y allá, algún que otro sonido de origen indeterminado y formas que aparecían de vez en cuando arrastrando los pies por las calles sombrías y los callejones sin pavimentar—, pero ello pareció resultarme más agobiante aún que la desolación de la zona sur. Para empezar, la gente era más horrible y anormal que la que había cerca del centro de la ciudad; de tal forma que en varias ocasiones me recordó de manera ominosa algo absolutamente fantástico que no conseguí identificar. No había duda de que la sangre extranjera de la población de Innsmouth estaba allí más presente que en zonas más interiores; a no ser que, en realidad, la «marca de Innsmouth» fuese una enfermedad en vez de un rasgo racial, en cuyo caso podía suponerse que aquel barrio albergaba los casos más avanzados de ella.


  Un detalle que me incomodó fue la distribución de los escasos y débiles sonidos que oí. Lo lógico habría sido que todos ellos hubieran provenido de las casas que estaban visiblemente habitadas, pero en realidad muchas veces se oían con mayor intensidad detrás de las fachadas entablonadas de manera más rigurosa. Eran crujidos de suelos, correteos y ruidos roncos de origen incierto; y pensé con inquietud en los túneles secretos cuya existencia había insinuado el chico de la tienda de alimentación. De repente me vi preguntándome cómo serían las voces de los habitantes de aquel barrio. Hasta el momento no había oído hablar a ninguno y, extrañamente, no quería que tal cosa ocurriera por nada del mundo.


  No pasé en aquel inmundo arrabal portuario más tiempo que el imprescindible para observar dos bellas pero ruinosas iglesias antiguas en Main y Church Street. La siguiente parada lógica de mi ruta era New Church Green, pero por una razón u otra no soportaba la idea de volver a pasar junto a la iglesia en cuyo sótano había vislumbrado la figura inexplicablemente terrorífica de aquel sacerdote o pastor con la extraña tiara. Además, el joven de la tienda de comestibles me había dicho que las iglesias, así como el templo de la Orden de Dagón, no eran zonas aconsejables para los forasteros.


  Así pues, seguí andando hacia el norte por Main hasta llegar a Martin Street, donde torcí en dirección opuesta a la costa, para luego cruzar Federal Street bordeando sin peligro New Church Green por el norte y entrar en el deteriorado barrio de clase alta situado en la parte septentrional de las calles Broad, Washington, Lafayette y Adams. Pese al mal estado del pavimento de estas viejas avenidas señoriales y a lo descuidado de su aspecto general, no habían perdido por completo su solemnidad sombreada de olmos. Las sucesivas mansiones fueron reclamando por turnos mi atención, muchas de ellas decrépitas en medio de jardines abandonados y con sus puertas y ventanas cubiertas por tablones, pero en cada calle una o dos mostraban signos de ocupación. En Washington Street encontré una serie de cuatro o cinco en un estado excelente y con jardines magníficamente atendidos. Me figuré que la más suntuosa de todas ellas —con parterres[25] escalonados que se extendían por detrás de la casa hasta alcanzar Lafayette Street— era el hogar del viejo Marsh, el enfermo propietario de la refinería.


  En ninguna de aquellas calles había un solo ser vivo a la vista, y me extrañó la completa ausencia de perros y gatos en Innsmouth. Otro detalle que me desconcertó y llenó de inquietud fue el hecho de que muchas de las mansiones —incluyendo algunas de las mejor conservadas— tenían firmemente echados los postigos de las ventanas del segundo piso y la buhardilla. La ocultación y el secretismo parecían algo generalizado en aquella silenciosa ciudad donde reinaba la muerte y lo extraño, y no podía quitarme de encima la sensación de que había ojos fijos y astutos que nunca se cerraban acechándome por todas partes.


  Sentí un escalofrío al oír que estaban dando broncamente las tres desde un campanario a mi izquierda. Recordaba demasiado bien la achaparrada iglesia de la que procedían aquellas notas. Al seguir Washington Street en dirección al río, me topé con una nueva zona que en otros tiempos había albergado actividad industrial y comercial, advirtiendo la presencia de una fábrica en ruinas delante de mí, y viendo otras, junto con los restos de una vieja estación de ferrocarril y un puente cubierto para trenes algo más allá, que se extendían a mi derecha al borde de la garganta.


  El puente poco fiable que había en ese momento ante mí exhibía una señal de peligro, pero corrí el riesgo y lo crucé de regreso al lado sur del río, donde volví a encontrar signos de vida: criaturas de movimientos furtivos y paso torpe que lanzaban miradas crípticas en mi dirección, y otras caras más normales que me observaban con fría curiosidad. El ambiente de Innsmouth se me estaba haciendo ya insoportable, así que torcí por Paine Street en dirección a la plaza mayor con la esperanza de hallar algún vehículo que me llevase a Arkham antes de la aún lejana hora de salida de aquel siniestro autobús.


  Fue entonces cuando vi el destartalado parque de bomberos a mi izquierda, y reparé en el viejo de rostro colorado, barba poblada, ojos llorosos y harapos vulgares que estaba sentado en un banco delante del edificio y hablaba con un par de bomberos de aspecto desaliñado pero no anormal. Aquel, sin duda, debía ser Zadok Allen, el nonagenario medio trastornado y alcohólico cuyas historias en torno a la vieja Innsmouth y la sombra que sobre ella se había abatido eran tan horrendas e increíbles.


  III.


  DEBIÓ DE SER algún diablillo de la perversidad[26] —o alguna influencia sardónica de origen misterioso y oculto— lo que hizo que cambiase mis planes tal como lo hice. Había decidido mucho antes que limitaría mis observaciones sólo a la arquitectura, e incluso estaba dirigiéndome en aquel momento hacia la plaza a toda prisa con el fin de conseguir un medio de transporte que me sacara cuanto antes de aquella ciudad de muerte y podredumbre; pero el hecho de ver al viejo Zadok Allen alteró el rumbo de mis pensamientos y me hizo aflojar el paso con indecisión.


  Me habían asegurado que el anciano sólo sabía hacer vagas referencias a leyendas delirantes, confusas e increíbles, y advertido que resultaba peligroso que los lugareños lo viesen a uno hablando con él; pero la idea de conversar con aquel longevo testigo de la decadencia de la ciudad —con recuerdos que se remontaban a los primeros días de su actividad portuaria e industrial— me atrajo con tal intensidad que ni todo el sentido común del mundo podría haberme hecho resistirme a ella. Al fin y al cabo, los mitos más extraños y absurdos son en muchas ocasiones meros símbolos o alegorías basados en la realidad; y el viejo Zadok debía de haber estado presente en todos los acontecimientos de la vida de Innsmouth durante los últimos noventa años. Mi curiosidad se disparó más allá de toda sensatez y precaución, y, en mi envanecimiento juvenil, creí ser capaz de extraer un núcleo de historia real de la confusa y extravagante verborrea que probablemente obtendría con la ayuda del whisky puro.


  Sabía que no podía abordarlo en ese momento, ya que los bomberos sin duda se percatarían y opondrían. En lugar de ello —pensé—, prepararía el terreno comprando algún licor de contrabando en un sitio donde el chico de la tienda de alimentación me había dicho que tenían en abundancia. Después me pasearía cerca del parque de bomberos con fingida naturalidad y me juntaría con el viejo Zadok una vez que hubiera iniciado una de sus frecuentes divagaciones. El joven había mencionado que era una persona muy inquieta, y que no podía pasarse sentado junto al parque más de una hora o dos seguidas.


  No me costó mucho esfuerzo —aunque sí dinero— conseguir una botella de un litro de whisky en la trastienda de un sucio bazar justo a la salida de Town Square en Eliot Street. El tipo con pinta desaseada que me atendió tenía un toque de la «marca de Innsmouth» en sus ojos de mirada penetrante, pero sus maneras fueron bastante educadas, ya que quizá estaba habituado a tener como clientela a los pocos forasteros sociables —camioneros, compradores de oro y otra gente por el estilo— que visitaban de tanto en tanto la ciudad.


  Cuando estaba regresando a la plaza vi que la suerte me acompañaba; pues distinguí, saliendo de Paine Street por la esquina del Gilman House, arrastrando los pies al caminar, nada menos que la figura alta, enjuta y andrajosa del viejo Zadok Allen. Conforme a mi plan, atraje su atención meneando en el aire la botella que acababa de comprar; y no tardé en ver que el anciano había empezado a seguirme con aire anhelante mientras yo me internaba por Waite Street en dirección a la zona más solitaria de la ciudad que se me ocurrió en ese momento.


  Estaba guiándome por el mapa que el muchacho de la tienda de alimentación había preparado, y mi intención era llegar a la zona de muelles completamente abandonados que había visitado unas horas antes al sur del río. Por allí sólo había visto a los pescadores que se encontraban en el distante espigón; y si me alejaba unas cuantas manzanas al sur podría ponerme fuera del alcance de su vista, y después buscar un lugar en uno de los muelles abandonados donde pudiera sentarme junto al viejo Zadok y preguntarle por tiempo indefinido sin que nadie nos observase. Antes de llegar a Main Street oí que decían a mi espalda con voz débil y sibilante: «¡Oiga, señó!», y acto seguido dejé que el viejo me alcanzara y le diera unos buenos tragos a la botella de whisky.


  Comencé a tantear el terreno mientras andábamos hasta Water Street y girábamos en dirección sur en medio de la omnipresente desolación y las ruinas peligrosamente inclinadas de la zona; pero vi que la añosa lengua no se estaba soltando tan rápido como yo había esperado. Al cabo de un rato distinguí un espacio herboso que se abría hacia el mar entre unos muros de ladrillo medio desmoronados, más allá del cual se proyectaba la superficie invadida de hierbajos de un muelle de tierra y mampostería. Unos montones de piedras musgosas próximos al agua prometían ser unos asientos no excesivamente incómodos, y el lugar estaba protegido de cualquier posible mirada por un almacén en ruinas al norte. Aquel —pensé— era el sitio ideal para un dilatado coloquio secreto; de modo que conduje a mi acompañante por la lengua de tierra y buscamos dónde sentarnos entre las piedras cubiertas de musgo. Reinaba un macabro ambiente de muerte y abandono, y el olor a pescado era casi insufrible; pero estaba resuelto a no dejar que nada me disuadiera de mi propósito.


  Disponía de unas cuatro horas para conversar si quería coger el autobús de las ocho para Arkham, y empecé a dar más alcohol al anciano bebedor, mientras yo daba buena cuenta de mi propio y frugal refrigerio. Tuve cuidado de no excederme en mis donaciones, ya que no quería que la verborragia que la bebida provocaba en Zadok se transformara en sopor. Al cabo de una hora su cautelosa taciturnidad mostró indicios de estar desapareciendo, pero para mi gran decepción el viejo continuó eludiendo mis preguntas sobre Innsmouth y su pasado envuelto en sombras. Parloteaba sobre temas de actualidad, revelando un amplio conocimiento de la prensa y una fuerte tendencia a filosofar de un modo rústicamente sentencioso.


  Hacia el final de la segunda hora me entró miedo de que el litro de whisky no fuera a ser suficiente para producir resultados, y estaba preguntándome si era conveniente dejar allí al viejo Zadok y volver a por más. Sin embargo, justo en ese momento, el azar dio el pie que mis preguntas no habían conseguido dar, y las divagaciones del anciano de voz sibilante tomaron un giro que me hizo acercar la cabeza y escuchar con atención. Yo me encontraba de espaldas al pestilente mar, pero él estaba de cara a él, y por algún motivo su mirada errante había topado con la línea baja y distante del arrecife del Diablo, que en aquel momento se veía de manera clara y casi fascinante sobre las olas. Esto pareció disgustarlo, pues comenzó a proferir una serie de maldiciones en voz baja que cerró con un susurro confidencial y una mirada cómplice. Se inclinó hacia mí, me agarró la solapa de la chaqueta y e hizo entre dientes algunas referencias vagas para las que no cabía confusión.


  —Ai fue ond’empezó to, ‘n’ese lugá maldito de maldá suprema onde comienzan las aguas profundas. La puerta’l infierno: una bajá en picao hast’un fondo ande no llega nenguna plomá. Fue cosa’l viejo capitán Obed, qu’halló má de lo conviniente pa él en las islas de los mares del Sú.


  »To’l mundo pasaba penuria ‘n’aquellos días[27]. El comercio iba ca vé peó, las fábricas perdían negocio, ‘cluso las nuevas, y nuestros mejores hombres ‘bían muerto ‘ciendo’l corso en la guerra ‘e 1812 o desaparicío con el bergantín reondo Elizy y’l esnón[28] Ranger, ambos ‘n’empresas de la familia Gilman. Obed Marsh tenía tres naves a flote: el bergantín Columby, el bergantín reondo Hetty[29] y’l bricbarca Sumatry Queen. Era’l único que siguía comerciando con las Indias Orintales y’l Pacífico, aunque ‘n’el veintiocho toavía zarpó ‘n’un’empresa’l bergantín-goleta Malay Pride d’Esdras Martin.


  »N’había otro como’l capitán Obed, ¡‘se viejo diablo! ¡Ja, ja! Aún m’acuerdo cómo‘blaba ‘e las tierras d’ultramá, y llamaba’stúpida a to’a la gente por í a la iglesia y soportá su carga de forma mansa y humilde. Dicía que deberían buscarse dioses mejores com’algunos que tenían en las Indias: dioses que traían buena pesca a cambio sus sacrificios, y que’scuchaban de verdá las oraciones ‘e la gente.


  »Matt Eliot, su primé oficial, también era muy dao a hablá, sólo qu’él s’oponía a que la gente tomase cualquié clase‘e costumbre pagana. Contaba qu’había una isla al este d’Otaheité[30] ond’había infinidá de ruinas de piedra má antiguas de lo que naide recordaba, parecías a las qu’hay en Ponapé[31], en las Carolinas, pero con tallas de caras como las de las grandes’tatuas de la isla‘e Pascua[32]. También había no lejos d’allí un’islita volcánica, ond’había otras ruinas con tallas distintas; toas desgastás como si s‘habiesen pasao mucho tiempo ‘n’el fondo del ma, y cubiertas d’arriba‘bajo con imágenes de mostruos horribles[33].
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    Una carta náutica de Otaheite dibujada por el teniente J. Clark en 1769.
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    Estas estatuas de la isla de Pascua miran todas al océano.

  


  »Pues verá, señó, Matt dicía que los nativos ‘e por allí cerca tenían to’l pescao que podían cogé, y lucían pulseras, ajorcas y tocaos hechos d’un tipo’straño d’oro y cubiertos con imágenes de mostruos como los qu’había grabaos en las ruinas de l’islita, una’specie de ranas con partes de pé o de peces con partes de rana dibujaos en toa clase posturas co’si fueran seres humanos. Naide púo sonsacarles d‘onde conseguían to aquello, y los demá nativos se preguntaban cómo se las apañaban pa’ncontrá tanto pescao ‘cluso cuando las islas d’al lao cogían na y menos. Obed se dio cuenta, ademá, qu’a muchos de los mozos bien parecíos dejaba de vérselos d’un año al seguiente, y qu’eran pocos los ancianos qu’había entre’llos. También le pareció qu’alguna d’aquella gente tenía una pinta condenámente rara ‘cluso pa sé canacos.


  »Esto llevó a qu’Obed ‘tentara sacarles la verdá a los salvajes. No sé como l’hizo, pero’mpezó por hacé trueques con ellos, a cambio‘e las cosas d’oro que llevaban. Les preguntó d’ónde venían, y si podían conseguí má, y al fina le sonsacó l’historia al viejo cacique: Walakea, lo llamaban. Nengún otro que no fuese Obed habría creío jamá a’se vejestorio’scandaloso, pero’l capitán era capá de leé en la gente com’en un libro abierto. ¡Ja, ja! Naide me cree a mí cuando lo cuento, y no’spero qu’usté lo haga, joven; aunqu’ahora que me fijo, tie usté ojos penetrantes como los que tenía Obed.


  La susurrante voz del viejo se tornó más débil, y yo me vi temblando por la terrible y genuina ominosidad de su entonación, aunque sabía que su relato no podía ser más que una fantasía inducida por el whisky.


  —Pues bien, señó, Obed ‘escubrió qu’hay cosas ‘n’este mundo sobre las que la mayoría n’a oío hablá nunca, y que no crería si l’hiciera. Parece sé qu’esos canacos ‘taban sacrificando a montones ‘e sus mozos y doncellas a una’specie de seres divinos que vivían bajo’l ma, y recibiendo a cambio to tipo de favores. Se vían con esas cosas en l’islita de las ruinas raras, y al parecé ‘sas horribles imágenes de mostruosos peces rana eran supuestamente d’esas cosas. Pue que fuera‘a clase de bichos la que dio’rigen a toas esas historias de sirenas y demá.


  »Tenían to tipo de ciudaes ‘n’el fondo del ma, y habían levantao aquella isla ‘esde allí. Por lo visto algunas d’esas criaturas‘taban en los edificios de piedra cuando la isla salió derrepente a la superficie. Ansí fue como los canacos s’enteraron de que’staban allá’bajo. Hablaron con ellas por sihnos en cuanto se les pasó’l susto, y no tardaron en hacé un trato.


  »A’sos seres les gustaban los sacrificios humanos. Los habían tenío siglos atra’, pero pasao un tiempo perdieron contato con la superficie. No soy’l má indicao pa decí qu’hacían con las víhtimas, y supongo qu’Obed no fue tan avispao como pa pregunta. Pero los salvajes no pusieron ojeciones, porqu’habían estao pasando por una mala época y’staban desesperaos por to. ‘Tregaban un cierto número jóvenes a las criaturas marinas dos veces ca año, en las vísperas del Primero’e Mayo y Tos los Santos, con tanta puntualidá como podían. Ansimesmo les daban algunas ‘e las chucherías que tallaban. Y lo que las criaturas acetaron darles a cambio fueron peces ‘n’abundancia (los conducían allí ‘esde toas partes del océano) y unas cuantas alhajas dorás de vé’n cuando.


  »Bie, como le digo, los nativos se runían con los seres en l’islita volcánica, ande iban en canoas con las víhtimas y demá, y volvían d’ allí con toas las joyas que les habieran dao. Al principio las criaturas nunca pisaban la isla principá, pero al cab’un tiempo ‘cabaron queriendo. Parece sé qu’ansiaban mehclarse con la gente, y celebrá ceremonias conjuntas en sus fechas señalás: las vísperas del Primero’e Mayo y Tos los Santos. Como verá, podían viví tanto fuera como dentro’l agua; supongo qu’eran eso que llaman ‘fibios. Los canacos les hablaron de cómo la gente d’otras islas podría queré ‘niquilarlos si s’enteraba de que’staban allí, pero los seres dijeron que no’staban preocupaos, porque podían acabá con toa la raza humana si querían; es decí, con tos los que no tenieran ciertos símbolos como los qu’antaño usaban los desaparécíos Antiguos, fueran quien fueran. Pero como no querían molestarse, ‘tentarían no dejarse vé cuando alguien visitase la isla.


  »A l’hora d’aparearse con esos peces rana, los canacos no’staban muy por la labó, pero al finá les contaron algo que cambió su mo de vé el asunto. Al parecé los humanos tien una’specie de relación con esas criaturas ‘cuáticas: que tos los seres vivos salieron ‘n’el pasao del agua y sólo necesitan un pequeño cambio pa volvé a ella. ‘Sas cosas dijeron a los canacos que si mehclaban sus razas saldrían niños qu’al principio parecerían humanos, pero que luego s’irían volviendo má y má como las criaturas, hasta qu’al finá se meterían ‘n’el agua pa runirse con la comunidá principá d’ellas ‘n’el fondo del ma. Y lo importante ‘s’esto, joven: los que se convirtían en seres pé y s’iban a viví al océano no morían jamá. Las criaturas eran inmortales, escepto si las mataban con violencia,


  »Bueno, señó, parece sé que pa cuand’Obed conoció a’sos isleños ya tenían tos la sangre de pé d’esas cosas de las profundidaes corriendo por sus venas. Cuando s’hacían viejos y’mpezaba a notarse, los mantenían escondíos’ta que sentían ‘l’impulso d’echarse al agua y dejá la isla. Algunos’taban má contaminaos qu’otros, y otros má nunca cambiaban lo bastante pa’charse al ma; pero la mayoría se convertía justo como’sas criaturas’bían dicho. Los que nacían má parecíos a ellas cambiaban pronto, pero los qu’eran casi humanos a vece seguían en la isla’sta pasaos los setenta años, aunque antes solían hacé algunos viajes de prueba al fondo del ma. Aquellos que ya s’habían ío allí por lo generá volvían a menúo de visita, ansí que no’ra raro qu’un hombre hablase con el bisabuelo de su tatarabuelo, qu‘había dejao la tierra firme un pa de siglos antes.


  »Ya naide pensaba que s’iba a morí (escepto’n guerras de piraguas con los otros isleños o como víhtimas de los sacrificios a los dioses marinos de las profundidaes, o por mordeúra’e serpiente, pestes, enfermedaes agúas y galopantes u otra cosa antes que pudieran echarse al agua), sino simplemente’speraban una’specie de cambio que no’ra tan horrible pasao un tiempo. Pensaban que lo que ganaban compensaba to aquello a lo que renunciaban, y m’imagino qu’Obed acabó pensando má o menos lo mismo cuando le dio’nas cuantas vueltas a l’historia’l viejo Walakea. A pesá de to, el cacique era uno los pocos que no tenía gota de sangre de pé, ya que venía d’una familia reá que se casaba con familias reales d’otras islas.


  »Walakea’nseñó a Obed muchos ritos y conjuros relacionaos con los seres del ma, y le permitió ve a algunos del poblao qu’habían cambiao tanto que ya casi ni parecían humanos. No’stante, por un motivo o otro, nunca le permitía ve a nenguna’e las criaturas del ma propiamente dichas. Al finá le dio una’specie chisme’straño hecho’e plomo o algo que según él llamaría a los seres pé ‘esde cualquié lugá del océano onde pudiera habé un nío d’ellos. La idea era tirarlo al fondo entremientras se dicían las oraciones apropiás y eso. Walakea ahmitió que las criaturas’taban estendías por to’l mundo, ansí que cualquiera las buscara podía’ncontrá un nío y llamarlas si quería.


  »A Matt no le gustaba un pelo’l asunto, y quería qu’Obed se manteniera alejao’e la isla; pero’l capitán tenía buen ojo pa ganá cuartos, y ‘escubrió que podía conseguí ‘sas alhajas dorás tan baratas que le saldría rentable centrá su negocio ‘n’ellas. Las cosas siguieron d’esta guisa durante años y Obed otuvo suficentes alhajas pa abrí la refinería ‘n’el antiguo batán destartalao’e los Waite. No vendía las joyas tal cua, porque ‘n’ese caso la gente n’habría parao d’hacé preguntas. Aun ansí sus marineros le sisaban de vé’n cuando alguna qu’otra pa venderla, pese a qu’habían jurao guardá’l secreto; y él dejaba llevá a las mujeres de su familia algunas de las alhajas más humanas qu’había.


  »Pues bien, hacia’l treintiocho (cuando yo tenía siet’años), Obed encontró a to’l pueblo’e las islas esterminao entr’un viaje y otro. Por lo visto los demás isleños s’habían enterao de lo qu’estaba pasando y habían tomao cartas ‘n’el asunto. M’imagino que debían de tené, después de to, esos viejos símbolos mágicos que las criaturas marinas dicían que era l’único a que tenían miedo. Quién sabe con qué pue arriesgarse a contactá uno d’esos canacos al vé que se levanta’l fondo del ma una’specie d’isla con ruinas antidiluvianas. Y eran tipos fervorosos: no dejaron na en pie’n la isla principá ni ‘n’el islote volcánico, quitando las partes de las ruinas qu’eran demasiao grandes pa tirarlas abajo. ‘N’algunos sitios había piedritas esparcías por el suelo, similares a amuletos, que tenían grabao algo pareció a lo qu’hoy día llaman esvásticas[34]. Seguramente fueran los símbolos de los Antiguos. No quedó rastro’e los isleños ni de sus alhajas dorás, y nenguno’e los canacos de los alreores diría una sola palabra’l asunto. Se negaron a reconocé siquiera qu’alguna vé había vivió gente ‘n’esa isla.


  »Como’s lógico, fue un golpe bastante duro pa Obed, dao que sus actividaes comerciales normales ‘taban de capa caída. También afehtó a to’l pueblo’e Innsmouth, porque’n los viejos tiempos del comercio marítimo la ganancia’l capitán d’un barco era generalmente ganancia proporcioná de su tripulación. La mayoría’e la gente de la ciudá se tomó las vacas flacas con mansa resihnación, pero fueron malos momentos, porque la pesca s’estaba agotando y las fábricas no iban na bien.


  »Fue’ntonces cuando Obed empezó a maldecí a la gente por sé borregos estúpidos que rezaban a un dio cristiano que no movía un deo por ellos. Contaba que sabía d’un pueblo que rezaba a dioses qu’atendían las verdaeras necesidaes d’uno, y dicía que si consiguía’l apoyo d’un buen número d’hombres, tal vé podría ponerse’n contacto con ciertas fuerzas que trairían a la ciudá pesca de sobra y bastante oro. Claro’stá que los qu’habían servío en el Sumatry Queen y visto la isla sabían a qué se refería, y no sentían el menó deseo d’acercarse a seres marinos com’aquellos de los qu’habían oído hablá; pero a los que no sabían de qu’iba la cosa les convenció lo que Obed tenía que decí, y’mpezaron a preguntarle qué podía hacé pa ponerlos en la senda’e la fe que trairía resultaos.


  Llegados a este punto el viejo titubeó, masculló algo y se quedó callado con aire malhumorado e inquieto, en tanto echaba una mirada nerviosa a su espalda y luego volvía a fijar la vista con gesto fascinado en el lejano arrecife negro. No me contestó cuando le hablé, por lo que supe que tendría que dejarle acabarse la botella. La historia que estaba oyendo me tenía profundamente interesado, pues me daba la impresión de que contenía una especie de tosca alegoría basada en el carácter extraño de Innsmouth y elaborada por una imaginación creativa y a la vez conocedora de numerosas leyendas exóticas. No creí ni por un segundo que el relato pudiera tener una base real sólida; pero, con todo, había algo sutil y genuinamente terrorífico en él, aunque sólo fuese por sus referencias a joyas raras y claramente similares a la maligna tiara que había visto en Newburyport. Quizá los adornos provenían, después de todo, de alguna isla extraña; y podía ser que las disparatadas historias fueran antiguas mentiras del propio Obed más que de este vetusto beodo.


  Le pasé la botella a Zadok, y este la apuró hasta la última gota. Era curioso cómo podía aguantar tanto whisky, pues en su voz aguda y sibilante no había el más mínimo rastro de turbiedad. Lamió el morro de la botella, se la metió en el bolsillo y luego comenzó a cabecear y a susurrar algo para sí. Yo me incliné hacia él a fin de captar cualquier palabra coherente que pudiera articular, y me pareció ver una sonrisa sardónica bajo su manchado y espeso bigote. Sí, estaba diciendo algo, de lo cual logré entender una buena parte:


  —Pobre Matt… él siempre’stuvo’n contra… trató de poné a la gente’e su lao, y habló largo y tendió con los pastores… pero fue’n balde… echaron de la ciudá al párroco de l’iglesia congregacioná, y el metoísta se largó… nunca se volvió a vé a Resolved Babcock, el pastó bahtista… la Ira’e Jehová… yo’ra un crío mu pequeño, pero oí lo qu’oí y vi lo que vi… Dagón y Astoret[35]… Belial y Belcebú… el becerro d’oro y los ídolos de Canaán y los filisteos… abominaciones babilónicas… Mene, mene, tekel, upharsin…[36].


  Calló de nuevo y, por la mirada en sus llorosos ojos azules, temí que pese a todo estuviera al borde de un sopor etílico. Mas al sacudirlo suavemente por el hombro se encaró conmigo en una actitud sorprendentemente alerta y soltó unas cuantas frases más de carácter críptico:


  —No me cree, ¿eh? Je, je, je… ‘tonces dígame, joven, ¿por qué’l capitán Obed y otros ventitantos hombres solían remá hasta’l arrecife’l Diablo a altas horas de la madrugá y entoná cánticos con tanta fuerza que s’oían por toa la ciudá cuando’l viento soplaba’n la dirección adecuá? ¿Me lo quie decí? Y dígame por qué Obed ‘taba siempre dejando caé cosas pesás en las aguas del otro lao’l arrecife onde’l fondo ‘esciende abruhtamente com’un precipicio hasta profundidaes insondables. Dígame, ¿qu’hizo con ese chisme’e plomo de forma’straña que le dio Walakea? ¿Eh, muchacho? ¿Y qu’aullaban tos en la víspera’l Primero’e Mayo, y también cuando llegaba Halloween? ¿Y por qué los nuevos pastores’e las iglesias, qu’antes eran marineros, visten’sas raras túnicas y se cubren con esas alhajas dorás que traj ’Obed? ¿Eh?


  Los acuosos ojos azules tenían en aquel momento una mirada casi feroz y enloquecida, y la sucia barba cana se le había erizado de un modo eléctrico. Es probable que el viejo Zadok advirtiera mi temeroso encogimiento, ya que comenzó a reírse en un tono diabólicamente estridente.


  —¡Ja, ja, ja, ja! Empieza a’ntenderlo, ¿verdá? Pue que l’habiera gustao sé yo ‘n’aquellos días, cuando vía cosas por la noche’n alta ma ‘esde la lintehna’n lo alto de mi casa. Oh, créame, los niños s’enteran de má de lo que parece, ¡y no se m’escapaba na de lo que murmuraban acerca’l capitán Obed y la gente qu’iba’l arrecife! ¡Ja, ja, ja! ¿Y si le digo qu’una noche subí con el catalejo’e mi papa a la lintehna y vi’l arrecife plagao’e figuras que se lanzaron al agua’n cuanto salió la luna? Obed y los suyos ‘taban ‘n’una barca, pero’sas figuras s’arrojaron a las aguas profundas d’el lao má alejao y no volvieron a salí… ¿Qué le parecería sé un mozalbete solo ‘n’una lintehna viendo figuras que no’ran humanas?… ¿Eh?… Ja, ja, ja, ja…


  El viejo estaba poniéndose histérico, y yo comencé a temblar por una inquietud indefinible. Zadok plantó entonces una garra nudosa en mi hombro, y me pareció que su trepidación no era del todo una de júbilo.


  —¿Y si una noche viera cómo tiran un bulto pesao por la borda'e la barca d’Obed má allá del arrecife, y luego s’enterase al día seguiente qu’un joven había desaparecío’e su casa? ¿Eh? ¿Acaso alguien volvió a verle’l pelo a Hiram Gilman? ¿Alguien? ¿Y a Nick Pierce, Luelly Waite, Adoniram Saouthwick o Henry Garrison? ¿Eh? Ja, ja, ja, ja… Figuras qu’hablaban en lengua’e sihnos con sus manos… al menos, las que tenían manos de verdá…


  »Pues bien, señó, fue ‘n’aquella época cuand’Obed empezó a levantá cabeza. La gente vía sus tres hijas llevando alhajas dorás como nunca naide las había visto llevá, y de la chiminea de la refinería’mpezó a salí humo. Otros prosperaron tambié: el pescao comenzó a’ntrá ‘n’el puerto a grané, y Dios sabe los abultaos cargamentos que salían pa Newb’ryport, Arkham y Boston. Fue’ntonces cuand’Obed consiguió qu’hicieran el viejo ramá del ferrocarrí. Algunos pescaores de Kingsport oyeron hablá de las cahturas d’aquí y vinieron en balandras, pero desaparicieron tos. Naide volvió a verlos jamá. Y justo ‘n’aquellos días la gente’e la ciudá organizó la Orden Esotérica’e Dagón, y le compró la logia masónica a l’Encomienda del Calvario[37]… ¡ja, ja, ja! Matt Eliot era masón y’staba’n contra’e la venta, pero dejó’e vérselo justo por entonces[38].


  »Recuerde, no’stoy diciendo qu’Obed estuviera decidió a que las cosas fueran como ‘n’esa isla canaca. No creo que buscara ‘n’un principio mehclá su sangre con la d’esos seres, ni tené críos que s’echaran al ma pa convertirse en peces con vía eterna. El quería’sas joyas d’oro, y’staba dispuesto a pagá un alto precio por ellas, y m’imagino qu’al resto le pareció bie por un tiempo…


  »Llegao’l cuarentiséis la gente’e la ciudá sacó sus propias conclusiones de lo que vía. Demasiás personas desaparicías, demasiaos sermones descabellaos los domingos en los oficios, demasiaos rumores sobre’se arrecife. Supongo que yo’yudé un poco al contarle al concejá Mowry lo que vía ‘esde la lintehna. Una noche un grupo salió hacia’l arrecife siguiendo a los hombres d’Obed, y oí un tiroteo’ntre las barcas. Al día seguiente Obed y otros trentidós ‘taban en la carce, y to’l mundo se preguntaba qué se tenían’tre manos y de qué se los podía acusá. Dios mío, si alguien habiera sabío lo que s’avecinaba… un pa de semanas má tarde, después de que durante’se tiempo no s’habiese arrojao na’l agua…


  Zadok estaba dando muestras de pavor y agotamiento, así que le dejé guardar silencio durante un rato, aunque ojeando mi reloj con aprensión mientras tanto. La marea había cambiado y estaba subiendo, y el sonido de las olas pareció sacarlo de su ensimismamiento. Me alegré de la creciente del mar, pues con la marea alta el hedor a pescado quizá se mitigaría un poco. Nuevamente me esforcé por entender los susurros del viejo.


  —‘Sa noche’spantosa… los vi… yo’staba arriba’n la lintehna… hordas d’ellos… enjambres… ocupando to’l arrecife y’travesando el puerto a nao pa’ntrá por el Manuxet… Dios, lo que pasó’n las calles d’Innsmouth esa noche… sacudieron la puerta’e nuestra casa, pero papa no abrió… luego salió por la ventana’e la cocina con su mosquete pa’ncontrá al concejá Mowry y vé cómo podía ayudá… Montones de muertos y moriúndos… disparos y gritos… voces en Ol’ Squar, Taown Squar y New Church Green… asaltaron la carce y soltaron a los presos… proclamas… traición… cuando vino gente’e fuera y vio que faltaba la mitá’e la nuestra, dijeron qu’había sío por culpa d’una peste… no queó naide escepto los que s’unieron a Obed y’sas cosas, y los que mantenieron cerrao el pico… nunca volví a sabé na de mi papa…


  El anciano estaba jadeando, y sudando copiosamente. Su mano me apretó el hombro con más fuerza.


  —Al llegá la mañana to’staba limpio… pero había rastros… Obed s’hizo un poco con el mando y dijo que las cosas iban a cambiá… otros participarían con nosotros en los oficios, y ciertas casas tendrían que acogé algunos güéspedes… ‘sas cosas querían cruzá su raza con la nuestra como’bían hecho con los canacos, y Obed, por su parte, no se sentía obligao a detenerlas. ‘Staba ya mu ido… hablaba del asunto iguá qu’un demente. Dicía qu’ellos nos habían traído pescao y oro, que debían tené aquello qu’ansiaban…


  »To seguiría como siempre, visto ‘esde fuera; simplemente debíamos cuidarnos d’hablá con los forasteros si sabíamos lo que nos convinía.


  »Tos tuvimos qu’hacé el Juramento’e Dagón, y más adelante algunos’e nosotros tambié hicieron un segundo y un tercé juramento. Aquellos qu’ayudaran de manera’speciá, tendrían recompensas especiales (oro y cosas ansí). Er’inútil oponé resistencia, ya qu’había millones d’esas criaturas ahí abajo. Preferían no salí del ma pa’sterminá a l’humanidá, pero si se‘escubría su esistencia y se vían obligas, tenían capacidá de sobra pa’cerlo. No teníamos ‘sos viejos amuletos pa rechazarlos com’ hicieron los pueblos ‘e los mares del Sú, y los canacos jamá revelarían sus secretos.


  »Si les dábamos suficentes víhtimas de sacrificio, baratijas primitivas y refugio’n la ciudá cuando ellas quisieran, nos dejarían ‘tante tranquilos. No molestarían a nengún forastero que pudiera contá cosas fuera’e la ciudá… es decí, si no fisgoneaban. Tos los que formasen parte’e los fieles, en la Orden de Dagón, y sus hijos no morirían jamá, sino que regresarían con Madre Hidra[39] y Padre Dagón ond’antaño estuvimos tos… ¡Iä! ¡Iä! ¡Cthulhu fhtagn! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn…


  El viejo Zadok estaba empezando rápidamente a delirar del todo, y yo contuve la respiración. Pobre anciano infeliz… ¡hasta qué lamentables extremos alucinatorios había llevado el alcohol, junto con su odio por la decadencia, el mestizaje y la enfermedad que lo rodeaban, a su fecunda e imaginativa mente! Acto seguido comenzó a gemir, y por las mejillas estriadas le corrieron lágrimas que acabaron perdiéndose en la espesura de su barba.


  —Dios, las cosas qu’he visto ‘esde que tenía quinz’años… ¡Mene, mene, tekel, upharsin!… la gente que desaparició, y los que se quitaron la vía… tos los que contaban cosas en Arkham, Ipswich o sitios ansí fueron tildaos de locos, com’ usté me consiera ahora mihmo… pero Dios, lo qu’he visto… Hace mucho que m’habrían matao por lo que sé, per’hice los dos primeros Juramentos de Dagón delante d’Obed, ansí qu’estaba protegió a no sé qu’un jurao d’ellos probara que dicía las cosas a sabiendas… pero me negué a’cé el tercé Juramento… antes muerto que eso…


  »La cosa’mpeoró en torno a la Guerra’e Secesión, cuando los niños nacíos ‘esde’l cuarentiséis empezaron a crecé… o sea, algunos d’ellos. Yo tenía miedo; nunca volví a curiosea tras aquella’spantosa noche, y nunca he visto a nenguno de… ellos… de cerca’n toa mi vida. Es decí, nenguno de sangre pura. Me fui a la guerra, y d’habé tenío reaños o sentío común n’habría vuelto jama, sino que m’habría afincao ‘n’otra parte. Pero la gente m’escribió diciendo que las cosas no’staban tan ma. Supongo qu’era porque los agentes de reclutamiento andaban por la ciudá a partí del sesentitré. Cuando la guerra’cabó to volvió a’stá iguá de ma. La población comenzó a descendé, se cerraron fahtorías y tiendas, cesó’l comercio por ma y 1’arena cegó’l puerto, s’abandonó el ferrocarrí, pero ellos… ellos nunca dejaron de vení ‘esde’se maldito arrecife de Satá, subiendo a nao por el río’sta la ciudá… y ca vé se vían má y má ventanas de buhardillas entablonás, y s’oían má y má ruidos en casas onde supuestamente no vivía naide…


  »La gente d’otros sitios cuenta historias acerca’e nosotros (m’imagino qu’habrá oío muchas d’ellas, viendo las preguntas qu’hace), historias sobre cosas qu'han visto de ve’n cuando, y sobre ‘sas raras joyas que siguen llegando d’alguna parte y n’acaban toas fundías… pero nunca se confirma na. Naide se cree na. Dicen que ‘sas alhajas d’oro son d’un tesoro pirata, y ahmiten que quizá la gente d’Innsmouth tenga sangre’stranjera, una’nfermedá o algo. Ademá, los que viven aquí ahuyentan a tantos forasteros como puen, y animan al resto a no curioseá mucho, sobre to por la noche. Las bestias rehuyen las criaturas (los caballos má que las mulas), pero cuando tuvieron autos ‘se problema s’acabó.


  »‘N’el cuarentiséi el capitán Obed se casó por segunda ve con una mujé que naide de la ciudá vio nunca; algunos dicen qu’él no quería, pero que l’obligaron ‘sos seres que lo visitaban; tuvo tres críos con ella: do desaparicieron jóvenes, per’hubo una chiquilla d’aspecto normá que fu’educá ‘n’ Europa, y a la qu’Obed consiguió casá al finá mediant’un ardí con un tipo d’Arkham que no sospechaba na. Pero hoy día ya naide quie tené na que ve con la gente d’Innsmouth. Barnabas Marsh, el que lleva’hora la refiniría, ‘s’el nieto d’Obed por parte’e su primera’sposa: el chiquillo d’Onesiphorus, su hijo mayó, pero su madre’ra otro d’esos a los que jamá se ve’n la calle.


  »El cambio’e Barnabas casi s’ha completao. Ya no pue cerrá los ojos, y su cuerpo’stá totalmente deformao. Dicen que toavía lleva ropa, pero no tardará’n echarse al ma. Pue que l’haya probao ya… a veces visitan el fondo marino por cortas temporás antes d’irse definitíamente. ‘Ce casi die años que no se le ve’n público. No m’imagino como pue sentirse su pobre mujé… ella era d’Ipswich, y’stuvieron a punto de linchá a Barnabas cuando la cortejó haz’unos cincuentipico años. Obed murió ‘n’el setentiocho y toa la seguiente generación ya’a falleció… los niños de la primera mujé, muertos, y’l resto… sabe Dios…


  El rumor de la marea en ascenso era ya muy insistente, y parecía estar cambiando poco a poco el humor del viejo de una autocompasión lacrimosa a un temeroso estado de alerta. De vez en cuando callaba por un instante para retomar esas miradas nerviosas a su espalda o en dirección al arrecife, y, pese lo fantásticamente disparatado de la historia que estaba contando, no pude evitar contagiarme de su vaga inquietud. Zadok adoptó en aquel momento un tono más chillón, y me dio la impresión de que estaba tratando de avivar su valor hablando más alto.


  —Eh, ¿por qué no dice algo usté también? ¿Qué le parecería viví ‘n’una ciudá como esta, onde to se’stá podriendo y muriendo, y mostruos ocultos s’arrastran, gimen, ladran y brincan en sótanos y buhardillas a oscuras vaya onde vaya? ¿Eh? ¿Qué le parecería oí noche tras noche los aullíos que salen ‘e las iglesias y’l Templo’e la Orden de Dagón, y sabe a qué pertenecen parte d’esos anillos? ¿Qué le parecería sabé lo que viene ‘esde es’espantoso arrecife ca víspera del Primero’e Mayo y del Día de Tos los Santos? ¿Eh? ¿Se piensa qu’este viejo’stá majareta, verdá? Pues bien, señó, ¡deje que le diga qu’eso no es lo peó!


  Zadok estaba hablando verdaderamente a gritos en aquel momento, y el histerismo enloquecido de su voz me turbó más de lo que me gustaría admitir.


  —Maldito sea, no se qué ahí sentao mirándome con esos ojos… Le digo qu’Obed Marsh está ahora ‘n’el infierno, ¡y d’ahí no pue salí! Je, je… ¡’n’el infierno, le digo! No pue cogerme… no he’cho na ni contao na a naide…


  »Oh, ¿qu’hablao con usté, joven? Bueno, ‘cluso si hasta’hora no l’he dicho na a naide, ¡voy a’cerlo ‘n’este momento! Quese quieto y atienda, muchacho, esto’s lo que nunca l’he contao a naide… Ya l’he dicho que después de’sa noche no volví a curioseá… ¡pero ‘escubrí el asunto igualmente!


  »Quie sabé cuál es el verdaero horró, ¿eh? Pues este es: lo importante no’s lo qu esos demonios con cuerpo de pé han hecho, ¡sino lo que van a’cé! ‘Stán trayendo a la ciudá cosas d’ese lugá del que vien; llevan años haciéndolo, aunqu’últimamente han aflojao’l ritmo. ‘Sas casas al norte’l río entre Water y Main Street ‘tán llenas… d’esos demonios y de lo qu’han traío consigo… escúcheme, cuando’stén listos… ¿alguna ve ha oío hablá d’un shoggoth?…


  »Eh, ¿m’está’scuchando? Le digo que sé lo que son ‘sas cosas… las vi una noche cuando… ¡EH-AHHH-AH! ¡IIAAHHHH…!


  Estuve a punto de desmayarme al oír aquel alarido espantosamente repentino e inhumanamente horrendo del viejo. Sus ojos, que miraban más allá de donde me encontraba en dirección al hediondo mar, estaban verdaderamente desencajados: al tiempo que su semblante era una máscara de terror digna de una tragedia griega. Su garra huesuda se clavaba terriblemente en mi hombro, y no se movió ni un ápice cuando giré la cabeza para ver lo que fuese que hubiera vislumbrado.


  Hasta donde yo vi, allí no había nada. Sólo la marea ascendente, acompañada tal vez de un grupo de ondas de carácter más local que la línea de olas rompientes que se divisaba a lo lejos. Pero Zadok estaba sacudiéndome, y yo me giré de nuevo hacia él para observar cómo aquel rostro petrificado por el miedo se transformaba en un caos de párpados temblorosos y encías mascullantes. No tardó en recuperar la voz… si bien en forma de un trémulo susurro.


  —¡Váyase d’aquí! ¡Váyase! Nos han visto… ¡márchese si quie conservá la vía! No se detenga por na… ahora ya lo saben… corra… dese prisa… váyase d’esta ciudá…


  Otra ola pesada rompió contra los holgados bloques de piedra del antiguo muelle, y tornó el susurro del anciano loco en un nuevo grito inhumano y espeluznante.


  —¡IIAAHHHH!… ¡IAAAAAAH!


  Antes de que pudiera recuperarme de aquel fuerte sobresalto, el viejo ya había soltado mi hombro y corría como un desesperado hacia la calle, donde dobló la esquina del almacén en ruinas y salió dando tumbos en dirección norte.


  Eché una ojeada al mar a mi espalda, pero allí no había nada. Y cuando salí a Water Street y miré calle arriba no quedaba ya el más mínimo rastro de Zadok Allen.
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    Esta máscara data aproximadamente del siglo I a. de C.

  


  IV.


  APENAS SOY CAPAZ de describir mi estado de ánimo tras el angustioso episodio que acabo de referir; un episodio a un tiempo lastimoso y demencial, grotesco y aterrador. El chico de la tienda de alimentación me había preparado para él, pero así y todo la realidad me dejó sobrecogido y desconcertado. Pese a lo pueril de su historia, la actitud irracionalmente sincera y horrorizada del viejo Zadok me había transmitido un creciente desasosiego que se sumó a mi aversión previa hacia la ciudad y la intangible y sombría plaga que la azotaba.


  Ya habría tiempo de analizar el relato para extraer de él algún núcleo de alegoría histórica; lo que quería en aquel momento era quitármelo de la cabeza. Se había hecho peligrosamente tarde —mi reloj marcaba las 7:15 p.m., y el autobús de Arkham salía de Town Square a las ocho—, así que traté de adoptar un estado mental lo más neutro y práctico posible, mientras recorría a paso rápido las calles desiertas de tejados hundidos y casas inclinadas en dirección al hotel en cuya consigna había dejado mi maleta y junto al que encontraría mi autobús.


  Aunque la luz dorada del incipiente atardecer confería a los viejos tejados y a las chimeneas decrépitas un aire místicamente bello y apacible, no podía evitar mirar de vez en cuando a mi espalda. Marcharme de aquella ciudad maloliente y ensombrecida por el miedo me iba a producir sin duda una gran alegría, y sentí el deseo de que hubiera algún otro vehículo en el que hacerlo que no fuera el autobús conducido por ese tipo de aspecto siniestro, Sargent. Con todo, no me di excesiva prisa, ya que había detalles arquitectónicos dignos de observación en cada esquina silenciosa; y, según calculé, podía cubrir con facilidad la distancia necesaria en media hora.


  Después de estudiar el mapa del joven de la tienda en busca de una ruta que no hubiera transitado ya, elegí Marsh Street en vez de State para mi aproximación a Town Square. Cerca de la esquina de Fall Street comencé a ver corrillos dispersos de gente que cuchicheaba, y cuando por fin llegué a la plaza vi que la práctica totalidad de los holgazanes que había en el lugar estaban reunidos en torno a la puerta del Gilman House. Mientras recogía mi maleta en la recepción del hotel, sentí como si un gran número de ojos fijos, saltones y acuosos me estuvieran observando de un modo extraño, y deseé que ninguno de aquellos desagradables personajes fuera a acompañarme durante el viaje en autobús.


  Este llegó traqueteando, con cierta antelación y tres pasajeros a bordo, un poco antes de las ocho, y un tipo con pinta siniestra que había en la acera le dijo en voz baja al conductor unas palabras que no logré distinguir[40]. Sargent lanzó fuera del vehículo una saca de correo y un rollo de periódicos y entró en el hotel, mientras los pasajeros —los mismos hombres que había visto bajarse en Newburyport esa mañana— salían a la acera arrastrando los pies y cruzaban quedamente algunas palabras guturales con uno de los holgazanes de la plaza en un idioma que habría podido jurar que no era inglés. Yo me subí al autobús vacío y ocupé el mismo asiento de la vez anterior, pero casi ni me había acomodado cuando Sargent volvió a aparecer y comenzó a mascullar algo con una voz ronca y peculiarmente repulsiva.


  Al parecer, me había tocado la negra. Se había producido algún problema con el motor, a pesar de la excelente rapidez con la que había hecho el trayecto desde Newburyport, y el autobús no podía completar el viaje hasta Arkham. No, era imposible que pudieran tenerlo reparado para esa noche, ni había ningún otro medio de transporte para Arkham o cualquier otro sitio desde allí. Sargent lo sentía, pero iba a tener que pasar la noche en el Gilman. Seguramente el recepcionista me haría un buen precio por la estancia, pero no había otra opción. Casi aturdido por aquel repentino obstáculo, y fuertemente horrorizado por la perspectiva de la caída de la noche en aquella ciudad ruinosa y con escasa iluminación urbana, salí del autobús y entré nuevamente en el vestíbulo del hotel, donde el recepcionista nocturno, un hombre hosco y de aspecto extraño, me dijo que podía alojarme en la habitación 428 del penúltimo piso —espaciosa, pero sin agua corriente— por un dólar.


  A pesar de lo que había oído en Newburyport sobre el hotel, firmé el registro, pague el dólar, dejé que el recepcionista cogiese mi maleta y seguí a aquel encargado solitario y con cara de pocos amigos por tres tramos ascendentes de escaleras que atravesaban pasillos polvorientos en los que no había ningún signo visible de vida. Mi habitación, un lúgubre cuarto en la parte de atrás del hotel con dos ventanas y un mobiliario barato y austero, daba a un patio mugriento rodeado en sus demás lados por unos edificios bajos y abandonados de ladrillo, y desde ella se dominaba una extensión de tejados destartalados que terminaba en un campo pantanoso al oeste de la ciudad. Al final del pasillo había un cuarto de baño: una deprimente reliquia con un antiguo retrete de mármol, una bañera de zinc, una débil luz eléctrica y paneles de madera mohosa en torno a los sanitarios.


  Como aún era de día, bajé a la plaza para buscar algo de cena, y al hacerlo reparé en que los desagradables tipos que andaban holgazaneando por allí me miraban de manera extraña. Al estar cerrada la tienda de comestibles, me vi obligado a entrar en el restaurante que había evitado antes, el cual atendían un hombre encorvado de cabeza estrecha y ojos de mirada fija que nunca parpadeaban, y una muchacha de nariz chata y manos increíblemente gruesas y torpes. El servicio era únicamente de barra, y me alivió descubrir que gran parte de lo que se servía era a todas luces comida envasada y de lata. Un tazón de sopa de verduras acompañado de galletas saladas fue cena suficiente para mí, y no tardé en encaminarme de vuelta a mi triste habitación en el Gilman, cogiendo un periódico de la tarde y una revista salpicada de excrementos de mosca del revistero desvencijado que el recepcionista malcarado tenía junto al mostrador.


  Cuando avanzó el crepúsculo encendí la solitaria y mustia bombilla eléctrica que había encima de la cama de hierro barata y traté de continuar como pude la lectura que había iniciado. Me pareció conveniente mantener la mente totalmente ocupada, ya que no me iba a ayudar en nada pensar de manera obsesiva en las rarezas de aquella antigua ciudad ensombrecida por la calamidad mientras me encontrara aún dentro de sus límites. La descabellada historia que había oído de los labios del viejo borracho no auguraba sueños muy agradables, y me parecía que debía mantener la imagen de sus ojos acuosos y desorbitados lo más lejos posible de mi imaginación.


  Tampoco debía pensar en lo que aquel inspector de fábricas había contado al taquillero de Newburyport sobre el Gilman House y las voces de sus ocupantes nocturnos; ni en eso ni en el rostro bajo la tiara en el oscuro umbral de la iglesia; el rostro cuyo carácter horrendo mi mente consciente no era capaz de explicar. Quizá me habría resultado más sencillo mantener mis pensamientos alejados de temas perturbadores si el cuarto no hubiera olido tan repulsivamente a moho y humedad. En aquellas condiciones, dicha característica nefasta se mezclaba de manera horrible con el hedor a pescado que flotaba por toda la ciudad y hacía que uno no pudiera dejar de evocar imágenes de muerte y putrefacción en su cabeza.


  Otra cosa que me inquietaba era la ausencia de cerrojo en la puerta de mi habitación. Había tenido uno, tal como claramente indicaban las marcas en ella, pero había señales de que lo habían quitado recientemente. No cabía duda de que se había roto, como tantas otras cosas en aquel edificio ruinoso. Dado mi nerviosismo me puse a buscar por la habitación, y encontré en el ropero un cerrojo que parecía tener el mismo tamaño, a juzgar por las marcas, que el que había habido anteriormente en la puerta. A fin de aliviar un poco mi estado general de tensión me atareé en colocar aquella pieza de ferretería en el espacio dejado por su homóloga con ayuda de un práctico utensilio multiusos con destornillador que tenía en el llavero. El cerrojo encajó a la perfección, y sentí un cierto alivio cuando tuve la seguridad de que podría dejarlo firmemente echado al acostarme. No es que temiera realmente que fuese a necesitarlo, pero cualquier símbolo de seguridad era bienvenido en un entorno como aquel. Había unos cerrojos aceptables en las dos puertas laterales del cuarto a las habitaciones contiguas, los cuales procedí a echar.


  No me desvestí, sino que decidí leer hasta que me entrara sueño y luego tumbarme en la cama quitándome únicamente la chaqueta, el cuello de la camisa[29‡] y los zapatos. Tras coger una linterna de la maleta, me la guardé en un bolsillo del pantalón, para así poder leer la hora si me despertaba más tarde a oscuras. La somnolencia, sin embargo, no llegó; y cuando me paré a analizar mis pensamientos, descubrí para mi intranquilidad que en realidad me hallaba inconscientemente a la escucha —a la escucha de algo que me aterrorizaba pero no era capaz de identificar—. La historia de aquel inspector debía de haber afectado más mi imaginación de lo que sospechaba. Intenté de nuevo retomar la lectura, pero vi que no conseguía avanzar.


  Al cabo de un rato me pareció oír crujir las escaleras y los pasillos a intervalos como si hubiera gente pasando por ellos, y me pregunté si las demás habitaciones estaban empezando a llenarse. Sin embargo, no sentí ninguna voz, y me dio la sensación de que los crujidos traslucían de manera sutil una cierta voluntad de pasar desapercibido. Aquello no me agradó, y sopesé si era verdaderamente aconsejable tratar de dormir. Innsmouth albergaba a gente rara, y era un hecho que se habían producido varias desapariciones en la localidad. ¿Acaso el hotel en que me encontraba era uno de esos en los que asesinaban a viajeros para quedarse con su dinero? Por descontado, mi aspecto no reflejaba excesiva prosperidad. ¿O alcanzaba realmente tales extremos el resentimiento de los lugareños hacia los visitantes curiosos? ¿Había suscitado mi recorrido obviamente turístico, con sus frecuentes consultas al mapa, una atención desfavorable? Pensé que debía de encontrarme muy alterado para permitir que unos cuantos crujidos fortuitos desencadenaran en mí especulaciones como aquellas, pero aun así lamenté estar desarmado.


  Finalmente, sintiendo una fatiga desprovista de cualquier componente de somnolencia, corrí el cerrojo recién instalado en la puerta del pasillo, apagué la luz y me tiré sobre el duro e irregular colchón de la cama, con la chaqueta, el cuello de la camisa, los zapatos y todo lo demás. En la oscuridad cada mínimo ruido nocturno parecía magnificarse, y me asaltó una oleada de pensamientos mucho más desagradables que antes. Lamenté haber apagado la luz, aunque me encontraba demasiado cansado como para levantarme y encenderla de nuevo. Entonces, tras un largo y sombrío intervalo, y con una nueva serie de crujidos en las escaleras y el pasillo como preámbulo, se oyó ese sonido débil y terriblemente inconfundible que pareció constituir en cierto modo una maligna materialización de todos mis temores. Sin la menor sombra de duda, alguien en el pasillo estaba intentando abrir la puerta de mi habitación —de forma cuidadosa, sigilosa, tentativa— con una llave.


  Mis sensaciones al reconocer esta señal de peligro real se volvieron menos tumultuosas, en vez de lo contrario, por causa de mis vagos miedos previos. Me había encontrado, pese a no tener ninguna razón concreta para ello, instintivamente en guardia; y esto suponía una ventaja en aquella nueva crisis real, resultara lo que resultara ser luego. No obstante, el que la amenaza hubiera pasado de ser una premonición imprecisa a una realidad inmediata me causó un profundo impacto, y cayó sobre mí con la fuerza de un golpe físico. En ningún momento se me pasó por la cabeza que aquel intento de abrir mi puerta pudiera deberse a una simple equivocación. La única posibilidad en mi mente era que tuviera propósitos perversos, así que me mantuve en un silencio sepulcral, a la espera del siguiente movimiento del potencial intruso.


  Al cabo de un rato cesaron las sacudidas cautelosas del picaporte, y oí cómo entraban en la habitación al norte de la mía con una llave maestra. Luego intentaron abrir sin hacer ruido la puerta de conexión con mi cuarto. El cerrojo lo impidió, por supuesto, y sentí crujir el suelo de la habitación contigua mientras el merodeador la abandonaba. Momentos después se oyó otra sigilosa sacudida de un picaporte, y supe que estaban entrando en la habitación situada al sur. Se produjo otra discreta tentativa de abrir una puerta de conexión con el cerrojo echado, y otro crujido del suelo por pasos en retirada; pero esta vez los crujidos continuaron por el pasillo y escaleras abajo, de lo cual deduje que el merodeador había comprendido que las puertas de mi habitación estaban cerradas con cerrojo y había desistido de su intento por largo o corto tiempo, según diría el futuro.


  La presteza con que puse en marcha un plan de acción demuestra que debía de haber estado temiendo alguna amenaza y considerando posibles vías de escape de manera subconsciente durante horas. Desde el primer momento tuve la sensación de que el merodeador oculto representaba un peligro con el que no había que encontrarse o enfrentarse, sino del que únicamente había que huir de manera tan presurosa como fuese posible. Mi objetivo tenía que ser salir de aquel hotel vivo y tan rápido como pudiese, y por otra ruta que no fueran las escaleras principales y el vestíbulo.


  Tras levantarme con cuidado de la cama y proyectar el haz de mi linterna sobre el interruptor, traté de encender la bombilla que había encima de la cama con idea de seleccionar y guardarme en los bolsillos algunas pertenencias para una veloz huida sin mi maleta. Sin embargo, no ocurrió nada; y comprendí que habían cortado la electricidad. Claramente, se estaba ejecutando alguna clase de maquinación misteriosa de gran envergadura, aunque no alcanzaba a adivinar en qué consistía exactamente. Mientras cavilaba allí de pie con la mano puesta en el entonces inútil interruptor oí un crujido apagado procedente del piso de abajo, y me pareció distinguir con gran dificultad unas voces que conversaban; pero instantes después ya no estuve tan seguro de que los sonidos más graves que escuchaba fueran voces, dado el escaso parecido con el habla humana conocida de aquellos aparentes ladridos roncos y croares silabeados. Y entonces me vino a la cabeza con fuerza renovada lo que el inspector de fábricas había oído por la noche en aquel pestilente y enmohecido edificio.


  Cuando terminé de llenarme los bolsillos con ayuda de la linterna, me puse el sombrero y fui de puntillas hasta la ventana a fin de considerar las posibilidades de descender por esa ruta. Pese a la normas estatales de seguridad no había escalera de incendios en aquel lado del hotel, y vi que mis ventanas daban únicamente a una caída vertical de tres pisos hasta el patio adoquinado. A izquierda y derecha, sin embargo, había pegados al hotel unos antiguos edificios comerciales de ladrillo, cuyos tejados inclinados subían hasta una distancia razonable para saltar a ellos desde el tercer piso en que me encontraba. Si quería alcanzar cualquiera de estas hileras de construcciones tendría que hacerlo desde una de las habitaciones siguientes a las dos contiguas a la mía —en un caso al norte y en el otro al sur— y mi mente se puso inmediatamente a calcular cuáles eran mis posibilidades de llegar a cada una de ellas.


  Resolví que no podía arriesgarme a salir al pasillo, donde sin duda mis pasos se oirían, y donde los obstáculos para acceder a la habitación deseada serían insalvables. Mi avance, de ser realmente viable, tendría que ser a través de las puertas de factura menos recia que comunicaban entre sí las habitaciones, cuyos picaportes y cerrojos tendría que forzar violentamente, utilizando mi hombro como ariete cada vez que se negaran a cederme el paso. Pensé que ello sería posible por lo destartalado del edificio y sus elementos, pero era consciente de que no podría hacerlo de manera silenciosa. Tendría que confiar exclusivamente en mi rapidez, y en tener la opción de llegar a una ventana antes de que las fuerzas hostiles que pudiera haber se coordinaran lo suficiente como para abrir con una llave maestra la puerta que les condujese hasta mí. La principal de mi habitación, la reforcé empujando la cómoda contra ella —poco a poco, para hacer el menor ruido posible.


  Me daba cuenta de que tenía muy pocas probabilidades de conseguirlo, y estaba totalmente preparado para afrontar cualquier calamidad. Incluso si conseguía alcanzar el tejado de otro edificio seguiría estando en problemas, pues entonces tendría aún que llegar al suelo y escapar de la ciudad. Pero un elemento a mi favor era el estado de ruina y abandono de los edificios contiguos al hotel, y el número de oscuros tragaluces que se abrían en cada fila de ellos.


  Deduciendo por el mapa del chico de la tienda de alimentación que la mejor ruta para salir de la ciudad era dirigirse al sur, eché primero un vistazo a la puerta de ese lado de la habitación. Estaba diseñada para abrirse en mi dirección, de lo cual concluí —tras descorrer el cerrojo y encontrarla bloqueada por otros seguros— que no era una candidata propicia para su forzamiento. Descartándola en consecuencia como vía de escape, desplacé con cuidado la cama hasta la puerta al objeto de dificultar cualquier asalto que pudiera realizarse más tarde contra esta desde la habitación contigua. La puerta de la pared norte se abría hacia fuera, por lo que supe —pese a que resultó estar cerrada con llave o cerrojo desde el otro lado— que aquella debía ser mi salida. Si lograba llegar a los tejados de los edificios de Paine Street y luego descender hasta el nivel de la calle, tal vez podría atravesar rápidamente el patio y los edificios adyacentes o situados enfrente hasta Washington o Bates, o si no, salir por Paine y después torcer cautelosamente por Washington en dirección sur. En cualquier caso, me iba a proponer llegar a esta última de un modo u otro y salir rápidamente de los alrededores de la plaza. Prefería evitar Paine Street, ya que cabía la posibilidad de que el parque de bomberos en esa calle permaneciera abierto toda la noche.


  Mientras pensaba en todo esto lancé la vista por encima del sórdido mar de tejados en desmoronamiento que había a mis pies, iluminados entonces por los rayos de una luna que pocos días antes estaba llena[41]. A la derecha el negro tajo de la garganta del Manuxet hendía el panorama, con fábricas abandonadas y la estación del ferrocarril aferradas como lapas a sus costados. Más allá de ella la herrumbrosa vía del tren y el camino de Rowley se alejaban atravesando una llanura pantanosa salpicada de islotes de tierra más elevada y seca cubierta de matorrales. A la izquierda el campo surcado de canales mareales quedaba más cerca, con el estrecho camino a Ipswich reluciendo como una línea blanca a la luz de la luna. Desde el lado del hotel en el que me hallaba no podía ver la ruta sur hacia Arkham que había tomado la determinación de coger.


  Me encontraba haciendo cábalas indecisas sobre el momento más conveniente para atacar la puerta norte, y sobre cómo podía hacerlo causando el menor ruido posible, cuando advertí que los vagos ruidos en el piso inferior se habían visto sustituidos por nuevos crujidos de las escaleras, esta vez más fuertes. A través del montante de mi puerta se vio un parpadeo luminoso, y los tablones del suelo del pasillo comenzaron a rechinar bajo una pesada carga. Unos sonidos apagados de posible origen vocal se aproximaron, y finalmente una firme llamada sonó en la puerta principal de mi habitación.


  Durante un instante simplemente contuve la respiración y esperé. Parecieron transcurrir varias eternidades, y tuve la impresión de que el nauseabundo olor a pescado del entorno se había intensificado de manera súbita e impactante. Entonces se repitió la llamada, ahora sin interrupción, y con creciente insistencia. Me di cuenta de que había llegado la hora de actuar, e inmediatamente descorrí el cerrojo de la puerta que conectaba con la habitación al norte y me preparé para la tarea de abrirla a empellones. Los golpes en la puerta se hicieron más fuertes, y tuve la esperanza de que su ruido amortiguara el de mis esfuerzos. Dando comienzo por fin a mi intento, embestí una y otra vez la delgada hoja de madera con el hombro izquierdo, haciendo caso omiso de la conmoción y el dolor. La puerta resistió más aún de lo que había esperado, pero no cejé en el empeño. Y mientras tanto el persistente estrépito en la puerta principal siguió creciendo.


  Finalmente la puerta de conexión cedió, pero con tal estruendo que sabía que tenían que haberlo oído fuera. De inmediato los golpes en la puerta del pasillo se convirtieron en un violento aporreo, al tiempo que unas llaves sonaban ominosamente en las puertas principales de las habitaciones a ambos lados de la mía. Atravesando a toda prisa el acceso recién franqueado, conseguí echar el cerrojo de la puerta al pasillo de la habitación del norte antes de que pudieran accionar el picaporte; pero mientras lo hacía oí cómo en la tercera habitación —aquella desde cuya ventana había albergado esperanzas de alcanzar el tejado de abajo— alguien trataba de abrir la puerta principal con una llave maestra.


  Por un instante sentí una desesperación absoluta, dado que mi acorralamiento en una estancia sin vía de escapatoria por la ventana parecía un hecho consumado. De repente me invadió un horror casi antinatural, y concedí una singularidad terrible pero inexplicable a las huellas vislumbradas a la luz de mi linterna que había dejado en el polvo el intruso que escasos minutos antes había intentado abrir la puerta de mi habitación desde aquella en que me encontraba ahora. Entonces, con un aturdido automatismo que se mantuvo pese a la desesperanza, me dirigí a la siguiente puerta de conexión y la empujé en un intento a ciegas de pasar al otro lado y —suponiendo que sus mecanismos de cierre estuvieran tan providencialmente intactos como en aquella segunda habitación— echar el cerrojo de la puerta principal antes de que pudieran abrirla desde el pasillo.


  La pura fortuna quiso concederme una oportunidad de salir vivo de allí, ya que la puerta ante mí no sólo no tenía la llave echada, sino que de hecho estaba entreabierta. Un segundo después ya la había atravesado, y tenía mi rodilla y mi hombro derechos contra una puerta principal que se estaba abriendo hacia dentro de manera visible. Mi presión cogió indudablemente desprevenido a quien estuviera al otro lado de ella, pues esta se cerró nada más empujarla, de tal suerte que pude deslizar el sólido cerrojo tal como había hecho con la otra puerta. Mientras conseguía aquel respiro percibí cómo remitían los furiosos golpes en las otras dos puertas del pasillo, al tiempo que llegaba a mis oídos un confuso estrépito de sacudidas de la puerta de conexión en la que había puesto la cama a modo de obstáculo. Era evidente que el grueso de mis asaltantes había entrado en la habitación del sur y estaba atacando en tromba por vía lateral. Pero en ese mismo instante una llave maestra sonó en la siguiente puerta al norte, y comprendí que había otro peligro más inminente cerniéndose sobre mí.


  La puerta de conexión de la habitación al norte estaba abierta de par en par, pero no había tiempo para pensar en impedir la entrada por su puerta principal, pues esta ya estaba abriéndose. Tan sólo pude cerrar y echar el cerrojo de la puerta de conexión, así como de su hermana en la pared opuesta, empujar una cama contra la primera y una cómoda contra la segunda, y mover un palanganero hasta ponerlo delante de la puerta al pasillo. Me veía en la necesidad de confiar en estas barreras improvisadas hasta que pudiera salir por la ventana y llegar al tejado del edificio en Paine Street. Pero incluso en aquel momento crítico lo que más me aterraba no era la debilidad de mis defensas: temblaba porque ninguno de mis perseguidores —pese a que se oían de vez en cuando horrendos jadeos, gruñidos y ladridos apagados— estaba profiriendo ni un solo sonido vocal claro e inteligible.


  Mientras desplazaba el mobiliario y me dirigía sin perder un segundo a las ventanas oí un aterrador correteo por el pasillo hacia la habitación al norte de la mía, y advertí que habían cesado los embates sobre la puerta al sur. Estaba claro que la mayoría de mis oponentes se disponían a concentrar sus esfuerzos en la débil puerta de conexión que sabían que les conduciría directamente hasta mí. En el exterior, la luna rielaba sobre la cumbrera del edificio a mis pies, y me di cuenta de que el salto sería extremadamente peligroso por lo empinado de la superficie sobre la que tenía que aterrizar.


  Tras analizar las condiciones, elegí como vía de escape la ventana que estaba más al sur de las dos, planeando caer sobre la vertiente interior del tejado y dirigirme al tragaluz más próximo. Una vez dentro de una de las ruinosas construcciones de ladrillo tendría que contar con que me perseguirían; pero esperaba poder descender hasta el lóbrego patio y atravesarlo rápidamente escondiéndome durante mi avance en las cavernosas entradas que se abrían en su perímetro, hasta llegar por fin a Washington Street y abandonar sigilosamente la ciudad en dirección sur.


  Los repetidos golpes en la puerta que comunicaba con la habitación al norte eran ya terribles, y vi que la fina hoja de madera estaba comenzando a astillarse. Era obvio que los asaltantes habían cogido algún objeto pesado para utilizarlo a modo de ariete. La cama, no obstante, todavía se mantenía firme en su sitio, por lo que tenía al menos una pequeña posibilidad de llevar a cabo con éxito mi huida. Al abrir la ventana reparé en que estaba flanqueada por unas gruesas cortinas de velour suspendidas de una barra con anillas de latón, y también en que había un gran gancho para retener las contraventanas que sobresalía de la pared exterior. Al ver en todo ello un posible medio de evitar el peligroso salto, tiré de las cortinas hasta descolgarlas, con barra y todo; y luego enganché rápidamente dos de las anillas en el retenedor de la contraventana y dejé caer las cortinas por fuera. Los pesados pliegues llegaban totalmente hasta el tejado contiguo, y vi probable que las anillas y el retenedor soportaran mi peso. De modo que, tras salir por la ventana y bajar por la improvisada escala de cuerda, dejé atrás para siempre las malsanas estancias infestadas de horrores del Gilman House.


  Alcancé sin incidentes las sueltas pizarras de la empinada cubierta, y conseguí llegar al abierto y tenebroso tragaluz sin sufrir ningún resbalón. Al levantar la vista hacia la ventana por la que había salido, observé que seguía a oscuras, aunque lejos al norte avisté entre las chimeneas en ruinas unas luces que brillaban ominosamente en el Templo de la Orden de Dagón, la iglesia baptista y la iglesia congregacional cuyo recuerdo me resultaba tan escalofriante. No parecía haber nadie abajo en el patio, y esperé poder tener la oportunidad de huir antes de que se propagase una alarma general. Cuando iluminé el interior del tragaluz con mi linterna, vi que no había ninguna escalera para descender. No obstante, la distancia era pequeña, así que pasé a gatas sobre el borde del tragaluz y salté, cayendo sobre un suelo polvoriento lleno por todas partes de cajas y barriles carcomidos.


  El lugar tenía un aspecto macabro, pero este tipo de impresiones habían dejado ya de importarme y me dirigí enseguida hacia la escalera que mi linterna había revelado —después de una rápida ojeada a mi reloj, que marcaba las dos de la mañana—. Los peldaños crujían, pero parecían suficientemente sólidos: de modo que me apresuré en descender hasta la planta baja pasando antes por un primer piso semejante al de un granero. La desolación era total, y sólo el eco respondía a mis pisadas. Finalmente llegué al vestíbulo inferior, en cuyo extremo vi un rectángulo débilmente luminoso que señalaba la ruinosa salida a Paine Street. Yendo en dirección contraria, encontré la puerta trasera también abierta, y salí a toda prisa por ella bajando cinco escalones de piedra hasta la superficie adoquinada e invadida de hierbajos del patio.


  
    [image: 00222]


    La huida del hotel Gilman House (ilustrador: Jason C. Eckhardt). © Jason C. Eckhardt, 2013, publicado con autorización.

  


  La luz de la luna no llegaba allí abajo, pero veía lo suficiente como para orientarme sin tener que encender la linterna. Algunas de las ventanas del Gilman House brillaban débilmente, y me pareció oír ruidos confusos que provenían del interior. Mientras avanzaba con paso silencioso hacia el lado de Washington Street distinguí varios accesos abiertos, y elegí el más cercano como mi vía de salida. El pasillo de dentro estaba a oscuras, y cuando alcancé el extremo opuesto vi que la puerta a la calle estaba cerrada y bloqueada con cuñas. Decidido a intentarlo con otro edificio, regresé a tientas por el pasillo en dirección al patio, pero me detuve en seco cuando me encontraba ya cerca del acceso al exterior.


  Pues por una puerta que se había abierto en el Gilman House estaba saliendo una gran multitud de figuras que no inspiraban ninguna confianza, con faroles que se bamboleaban en la oscuridad y unas horribles voces croantes que intercambiaban gritos apagados en un lenguaje que con toda seguridad no era inglés. Las figuras se movían con aire vacilante, y me di cuenta para mi alivio de que no sabían adónde había ido; pero así y todo me provocaron un escalofrío de horror que me recorrió de pies a cabeza. No podía distinguir sus facciones, pero sus andares encorvados y torpes, arrastrando los pies, eran abominablemente repelentes. Pero lo peor de todo fue que advertí que una de ellas iba extrañamente ataviada con una túnica, y tocada de manera inconfundible con una alta tiara cuyo diseño me resultaba más que familiar. A medida que las figuras se iban desplegando por el patio, noté cómo mi miedo se intensificaba. ¿Qué pasaría si no hallaba ninguna salida a la calle en aquel edificio? El hedor a pescado era aborrecible, y me pregunté si sería capaz de soportarlo sin desmayarme. Avanzando otra vez a tientas en dirección a la calle, abrí una puerta que daba fuera del pasillo y encontré una habitación vacía cuyas ventanas estaban firmemente cerradas por postigos, pero que no tenían cristales. Tras inspeccionarlas manualmente a la luz de mi linterna, descubrí que los postigos se podían abrir; de modo que, instantes después, había salido ya por una de ellas y estaba cerrando con cuidado el hueco para dejarla tal como estaba en un principio.


  Me encontraba ahora en Washington Street, y de momento no veía ningún ser vivo ni otra luz que no fuese la de la luna. No obstante, podía oír a lo lejos en varias direcciones ecos de voces roncas, de pasos y de una especie de curioso y leve golpeteo contra el pavimento que no sonaba del todo como pisadas humanas. Era evidente que no tenía tiempo que perder. Tenía perfectamente ubicados los puntos cardinales, y me alegraba que todas las farolas estuvieran apagadas, como es muchas veces costumbre durante las noches de luna brillante en las zonas rurales deprimidas[42]. Algunos de los sonidos venían del sur, pero aun así mantuve mi plan de escapar en esa dirección. Sabía que habría abundantes entradas abandonadas donde esconderme en caso de que me topara con cualquier persona o grupo con aspecto de estar buscándome.


  Avancé con paso ligero y silencioso, y pegado a las ruinosas casas. Pese a encontrarme sin sombrero y despeinado tras mi arduo descenso desde la ventana, mi aspecto no llamaba especialmente la atención, y tenía bastantes posibilidades de que me ignoraran si me veía forzado a un encuentro casual con algún transeúnte. En Bates Street me refugié en un espacioso vestíbulo mientras dos figuras pasaban frente a mí arrastrando los pies, pero poco después me había puesto otra vez en camino y me estaba aproximando a la explanada donde Eliot Street atraviesa oblicuamente Washington en la intersección de esta última con South. Aunque era la primera vez que veía aquel lugar, me había parecido peligroso en el mapa del joven de la tienda de alimentación, dado que la luz de la luna campaba allí a sus anchas. No tenía sentido tratar de evitarla, pues cualquier ruta alternativa implicaba un rodeo de visibilidad posiblemente desastrosa y efecto dilatorio. Lo único que podía hacer era cruzarla de manera audaz y abierta, imitando lo mejor que supiese la forma típica de andar de la gente de Innsmouth, arrastrando los pies, y confiando en que allí no hubiera nadie —o al menos ninguno de mis perseguidores.


  No tenía la menor idea de hasta qué punto se trataba de una caza organizada, ni de cuál era realmente su propósito. Parecía haber una actividad inusual en la ciudad, pero concluí que las noticias de mi huida del Gilman aún no se habían difundido. Naturalmente, tendría que cambiar pronto de Washington a otra calle que fuera hacia el sur, ya que aquellos perseguidores del hotel andarían sin duda tras mis pasos. Lo más seguro es que hubiera dejado algunas huellas en el polvoriento suelo de aquel último edificio decrépito, que revelarían cómo había llegado a la calle.


  La explanada se hallaba, tal como había esperado, fuertemente iluminada por la luna; y en su centro vi los restos de una especie de parque ajardinado y rodeado por una verja de hierro. Por suerte no había nadie en la zona, aunque un curioso rumor o clamor de algún tipo parecía oírse cada vez con más fuerza en la dirección de Town Square. South Street era muy ancha, conducía directamente hasta los muelles en una suave bajada y ofrecía una larga vista del mar a lo lejos; y yo esperé que no hubiera nadie mirando calle arriba desde la distancia mientras la cruzaba en medio de la brillante claridad lunar.


  Nada me salió al paso, y no surgió ningún nuevo sonido que diera a entender que alguien me había visto. Tras echar una ojeada a mi alrededor, reduje involuntariamente el ritmo por un segundo para contemplar el mar al final de la calle: una visión esplendorosa a la fúlgida luz de la luna. Más allá del espigón se adivinaba la oscura línea del arrecife del Diablo, y mientras la observaba no pude evitar acordarme de todas las espantosas leyendas que había oído en las últimas treinta y cuatro horas: leyendas que retrataban aquella roca irregular como una auténtica puerta a reinos de horror insondable y aberraciones inconcebibles.


  Entonces, de improviso, vi unos destellos intermitentes en el distante arrecife. Eran claros e inequívocos, y despertaron en mí un horror ciego más allá de toda medida racional. Mis músculos se tensaron para huir, incitados por el pánico y frenados únicamente por una cierta cautela inconsciente y una fascinación medio hipnótica. Y, por si aquello no fuera suficiente, desde la alta linterna del Gilman House, que se alzaba a mi espalda en dirección nordeste, se proyectó a continuación una serie de destellos análogos aunque espaciados de manera diferente que sólo podían ser una señal de respuesta.


  Tomando el control de mis miembros, y recordando lo claramente expuesto que me hallaba, volví a mi anterior paso ligero y fingidamente desgarbado, aunque sin quitar en ningún momento los ojos de aquel diabólico e inquietante arrecife mientras la amplitud de South Street me permitió ver el mar. No alcanzaba a imaginar cuál era el significado de todo aquel suceso, a menos que tuviera que ver con algún tipo de rito extraño vinculado al arrecife del Diablo, o que un grupo de hombres hubiera desembarcado en ese escollo siniestro. Me desvié en aquel momento hacia la izquierda para rodear el abandonado parque, mirando aún en dirección al océano mientras este resplandecía bajo la espectral luna del estío, y observando los enigmáticos destellos de aquellos faros desconocidos e inexplicables.


  Fue entonces cuando me golpeó la impresión más horrible de todas: la impresión que destruyó el último vestigio de autocontrol que me quedaba y me hizo echar a correr frenéticamente hacia el sur pasando frente a las puertas de tenebrosos vanos abismales y a las ventanas de mirada vidriosa de aquella desierta calle de pesadilla; ya que al mirar con más atención vi que las iluminadas aguas entre el arrecife y la orilla distaban mucho de estar vacías. Bullían con una horda de figuras que estaban nadando en dirección a la ciudad; e incluso a la enorme distancia a la que me encontraba y en el único instante en que las contemplé pude distinguir que las cabezas que subían y bajaban y los brazos que se agitaban en las aguas eran extraños y aberrantes de un modo apenas expresable o descriptible en términos conscientes.


  Mi desesperada carrera cesó antes de que hubiese cubierto una manzana, ya que a mi izquierda comencé a oír algo parecido al revuelo de una partida organizada de caza al hombre. Había pasos y sonidos guturales, y un automóvil bajaba hacia el sur por Federal Street emitiendo un rumor sibilante. En un segundo todos mis planes dieron un vuelco; ya que si el camino del sur quedaba bloqueado delante de mí, era obvio que debía hallar otra ruta de salida de Innsmouth. Hice un alto en mi marcha y me guarecí en una entrada abierta, mientras pensaba en lo afortunado que había sido por haber dejado atrás la explanada iluminada por la luna antes de que aquellos perseguidores bajaran por la calle paralela.


  Mi segunda reflexión fue menos confortante. Puesto que dichos perseguidores estaban bajando por otra calle, era evidente que no andaban buscándome directamente. No me habían visto, sino que seguían un plan general dirigido a cortar mi huida. Lo cual implicaba, no obstante, que en todos los caminos que salían de Innsmouth había patrullas similares, ya que sus habitantes no podían haber sabido qué ruta pretendía tomar yo. De ser así, tendría que llevar a cabo mi retirada campo a través, alejándome de cualquier camino; ¿pero cómo iba a poder hacerlo en vista del carácter pantanoso y profuso en canales de toda la región circundante? Por un momento sentí que la cabeza me daba vueltas, tanto por mi absoluta desesperación como por un rápido aumento del omnipresente hedor a pescado.


  Entonces pensé en la vía férrea abandonada que iba a Rowley, cuya firme línea de tierra balastada e invadida de maleza aún se extendía hacia el noroeste desde la ruinosa estación que había al borde de la garganta del Manuxet. Existía una pequeña posibilidad de que la gente de la ciudad no pensara en ella, dado que por su estado de abandono las zarzas la habían infestado hasta hacerla parcialmente intransitable, y que constituía la ruta más improbable que un fugitivo escogería para huir. Yo la había visto con claridad desde la ventana del hotel y sabía por dónde pasaba. La mayor parte de su antiguo trazado era intranquilizadoramente visible desde el camino de Rowley, así como desde puntos elevados dentro de la propia ciudad; pero quizá era posible recorrerla sin ser descubierto avanzando a gatas por entre los arbustos. Sea como fuere, constituía mi única posibilidad de salvación, y no quedaba más remedio que intentarlo.


  Escondiéndome en el vestíbulo de mi abandonado refugio, consulté una vez más el mapa del chico de la tienda con ayuda de la linterna. El problema inmediato era cómo llegar a la antigua línea del ferrocarril, y vi entonces que el camino más seguro era seguir hasta Babson Street, luego torcer al oeste hasta Lafayette —donde rodearía pero no cruzaría una explanada similar a la que había dejado atrás— y acto seguido volver hacia el norte y el oeste recorriendo en zigzag las calles Lafayette, Bates, Adams y Bank —la cual bordeaba la garganta del río— hasta llegar a la ruinosa estación abandonada que había divisado desde la ventana del hotel. El motivo de continuar en dirección sur hasta Babson era que no deseaba cruzar otra vez la explanada anterior ni tampoco iniciar mi avance hacia el oeste por una calle transversal tan ancha como South Street.


  Tras ponerme de nuevo en camino, pasé al lado derecho de la calle con idea de doblar por Babson de la manera más discreta posible. Todavía se oían ruidos en Federal Street, y al echar una ojeada a mi espalda me pareció ver un resplandor luminoso cerca del edificio a través del cual había huido. Ansioso como estaba por dejar Washington Street, cambié el paso a un trote lento y silencioso, encomendándome a la suerte para no encontrarme con nadie al acecho. Junto a la esquina de Babson Street descubrí para mi gran inquietud que una de las casas estaba todavía habitada, tal como atestiguaban unas cortinas en su ventana; pero no se apreciaban luces en el interior, y pasé frente a ella sin que ocurriera ningún desastre.


  En Babson Street, la cual se cruzaba con Federal y podía dejarme por tanto a la vista de mis perseguidores, me pegué todo lo posible a los desnivelados y medio hundidos edificios, y me detuve al abrigo de sus puertas en un par de ocasiones en que los ruidos a mi espalda se intensificaron momentáneamente. La explanada frente a mí relucía amplia y desolada bajo la luna, pero mi ruta no me obligaba a atravesarla. Durante el segundo alto en mi marcha empecé a notar una redistribución de los vagos sonidos, y al asomarme con cuidado desde mi escondite observé cómo un coche cruzaba a toda velocidad la explanada, bajando por Eliot Street —la cual se corta en ese punto con Babson y Lafayette— en dirección a las afueras de la ciudad.


  Mientras miraba —asfixiado por un súbito empeoramiento del hedor a pescado tras una breve remisión— vi un grupo de figuras torpes y semiagachadas que avanzaban en la misma dirección dando trancos y arrastrando los pies; y me di cuenta de que aquel debía de ser el grupo encargado de vigilar el camino a Ipswich, dado que este constituye una prolongación de Eliot Street. Dos de las figuras que vislumbré iban ataviadas con amplias túnicas, y una llevaba una tiara triangular que relucía pálidamente a la luz de luna. La forma de andar de esta última era tan peculiar que hizo que me recorriera un escalofrío, pues tuve la impresión de que aquel individuo caminaba prácticamente dando pequeños saltos.


  Cuando el último de ellos se perdió de vista reanudé la marcha, doblando rápidamente la esquina en dirección a Lafayette Street, y cruzando Eliot a toda prisa por si acaso algún rezagado del grupo anterior estaba aún bajando por la calle. A decir verdad oí a lo lejos algunas voces croantes y golpeteos contra el pavimento en la dirección de Town Square, pero logré cruzar la calle sin ningún percance catastrófico. Lo que más me asustaba era tener que pasar otra vez por la ancha e iluminada South Street —con sus vistas al mar—, por lo que tuve que armarme de coraje para tan dura prueba. Alguien podría perfectamente estar mirando a lo largo de la calle y, de haber rezagados en Eliot Street, tendrían dos puntos desde los cuales verme sin dificultad. En el último momento decidí que era mejor reducir el paso y cruzar como había hecho antes, imitando la manera de andar típica de los lugareños de Innsmouth.


  Cuando la vista del mar volvió a desplegarse —esta vez a mi derecha— me encontraba bastante decidido a no mirar en absoluto en esa dirección. Con todo, no fui capaz de resistirme, y eché una ojeada de soslayo mientras me dirigía en actitud cautelosa e imitativa en mi paso arrastrado hacia las protectoras sombras del lado contrario de la calle. No había ningún barco a la vista, tal como había esperado hasta cierto punto. Pero, en cambio, captó mi atención inicialmente una pequeña barca de remos que se estaba aproximando a los muelles abandonados y que iba cargada con algún tipo de objeto voluminoso y cubierto por una lona. Sus remeros, pese a la distancia y a la poca claridad con que se los veía, tenían un aspecto particularmente repulsivo. Todavía se distinguía a varios nadadores, mientras que en el apartado arrecife negro vislumbré un leve resplandor continuo que no se parecía a los parpadeantes destellos anteriormente visibles, y que tenía un curioso color que no fui capaz de identificar con precisión[43]. Sobre los inclinados tejados frente a mí y a mi derecha descollaba amenazante la alta linterna del Gilman House, pero se encontraba completamente a oscuras. El olor a pescado, que se había disipado durante unos instantes por acción de alguna brisa compasiva, me envolvió nuevamente con enloquecedora intensidad.


  No había terminado de cruzar la calle cuando oí murmullos y pasos de un grupo que bajaba por Washington desde el norte. Los divisé con claridad a sólo una manzana de distancia cuando alcanzaron la amplia explanada en la que había tenido mi primera y perturbadora visión del mar a la luz de la luna, y me horrorizó el carácter bestialmente aberrante de sus caras y caninamente infrahumano de su encogida manera de andar. Había un hombre que se movía de un modo absolutamente simiesco, con largos brazos que tocaban a menudo el suelo; mientras que otra de las figuras —vestida con túnica y tiara— parecía desplazarse prácticamente a pequeños saltos. Deduje que aquel grupo debía ser el que había visto en el patio del Gilman, y, por consiguiente, el que me seguía más de cerca. Cuando algunas de las figuras se giraron para mirar en mi dirección me quedé petrificado por el miedo, pero aun así conseguí mantener el paso tranquilo y desgarbado que había adoptado. Aún hoy no sé si me vieron o no. Si lo hicieron, mi estratagema debió de engañarlos, pues atravesaron la explanada iluminada sin cambiar de dirección, mientras croaban y farfullaban en algún detestable dialecto gutural que no pude identificar.


  Cuando estuve de nuevo al amparo de las sombras, retomé mi trote previo pasando frente a las inclinadas y destartaladas casas que contemplaban la noche con ojos vacíos e inmóviles. Tras haber cruzado a la acera oeste doblé la siguiente esquina para internarme en Bates Street, por la que avancé sin despegarme de los edificios del lado sur. Pasé dos casas que mostraban signos de estar habitadas —una de las cuales tenía unas luces tenues encendidas en el piso de arriba—, mas aun así no me topé con ningún obstáculo. Después de torcer por Adams Street me sentí apreciablemente más seguro, pero me llevé un susto cuando un hombre salió con paso tambaleante por una puerta oscura justo delante de mí. No obstante, resultó estar demasiado borracho para representar una amenaza, por lo que llegué sano y salvo a las lúgubres ruinas de los almacenes de Bank Street.


  No había nadie moviéndose en aquella calle desierta junto a la garganta del río, y el rugido de las cascadas prácticamente ahogaba el sonido de mis pasos. Al trote al que iba, me llevó un buen rato alcanzar la estación en ruinas, y los grandes muros de ladrillo de los almacenes a mi alrededor me resultaron en cierto modo más aterradores que las fachadas de las casas. Finalmente vi la antigua estación porticada —o lo que quedaba de ella— y me dirigí directamente a las vías que arrancaban desde su extremo más alejado.


  Los raíles estaban oxidados pero básicamente intactos, y las traviesas podridas eran menos de la mitad. Caminar o correr sobre una superficie como aquella era muy difícil; pero lo hice lo mejor que pude, y en general logré avanzar a buen ritmo. La línea siguió el borde de la garganta durante un trecho, pero al cabo de un rato llegué al largo puente cubierto que salvaba aquel abismo a una altura vertiginosa. El estado de este puente iba a determinar mi próximo paso. Si era humanamente posible, lo usaría; si no, tendría que arriesgarme a seguir callejeando hasta alcanzar el siguiente puente para el tráfico rodado que estuviese intacto.


  Los enormes costados del viejo puente, similares a los de un granero, relucían de manera fantasmal a la luz de la luna, y vi que las traviesas del interior eran seguras al menos en los primeros metros. Mientras me adentraba, encendí la linterna, y estuve a punto de ser derribado por una nube de murciélagos que pasó aleteando junto a mí. Luego, más o menos a la mitad del puente, encontré un peligroso agujero entre los raíles que por un instante temí que me detuviera; pero al final me arriesgué a dar un salto desesperado que, por suerte, tuvo un final feliz.


  Me alegré de volver a ver la luz de la luna cuando salí de aquel túnel macabro. Las viejas vías cruzaban River Street a nivel, y acto seguido se desviaban hacia una región cada vez más rural y libre del aborrecible olor a pescado de Innsmouth. Allí la densa maleza de zarzas y hierbajos dificultaba mi avance y me rasgaba cruelmente la ropa, pero a pesar de ello me alegré de que estuviera presente para proporcionarme ocultación en caso de peligro. Sabía que buena parte de mi ruta debía de ser visible desde el camino de Rowley.


  La zona pantanosa comenzó muy poco después, y allí la solitaria vía recorría un terraplén bajo y herboso en el que la maleza era ya algo más dispersa. Después apareció una especie de isla de terreno elevado, donde la línea pasaba por una trinchera poco profunda obstruida por zarzas y matorrales. Agradecí mucho esta protección parcial, ya que en aquel punto el camino de Rowley se encontraba intranquilizadoramente cerca, según podía ver desde mi posición. Al final de la trinchera el camino se cruzaba con la vía y después torcía alejándose hasta una distancia segura; pero por de pronto debía actuar con extremo cuidado. A aquellas alturas ya tenía la certeza de que la línea del ferrocarril no estaba siendo patrullada, de lo cual di gracias al Cielo.


  Justo antes de entrar por la trinchera eché un vistazo detrás de mí, pero no vi a ningún perseguidor. Las arcaicas agujas y tejados de la ruinosa Innsmouth resplandecían de manera hermosa y etérea bajo la mágica luz amarilla de la luna, y pensé en el aspecto que debían de haber tenido en los tiempos anteriores a que la sombra del infortunio cayera sobre la ciudad. Entonces, mientras mi mirada regresaba de esta al interior siguiendo una trayectoria circular, algo menos pacífico atrajo mi atención e hizo que me quedara inmóvil durante un segundo.


  Lo que vi —o creí ver— fue un perturbador atisbo de un movimiento ondulante lejos al sur; un atisbo que me llevó a concluir que un inmenso tropel debía de estar saliendo de la ciudad por el llano camino de Ipswich. Nos separaba una gran distancia, y no podía distinguir ningún detalle; pero no me gustó en absoluto el aspecto de aquella columna en movimiento. Ondulaba demasiado, y relucía con excesiva intensidad bajo los rayos de la luna, ya en descenso hacia el horizonte oeste. Se percibía, asimismo, un vago rumor, pese a que el viento soplaba en la dirección opuesta; un rumor de bramidos y rechinidos bestiales más horrible aún que los murmullos de los grupos que había oído recientemente.


  Toda clase de desagradables conjeturas se me pasaron por la cabeza. Pensé en esos aberrantes moradores de Innsmouth que, según decían, se ocultaban en decrépitos laberintos subterráneos cerca de los muelles; pensé, también, en esos seres indescriptibles que había divisado nadando en el mar. Si contaba a los grupos que había visto hasta ese momento, así como a los que suponía que estaban cubriendo otros caminos, el número de mis perseguidores debía de ser extrañamente elevado para una ciudad tan despoblada como Innsmouth.


  ¿De dónde podían haber salido los apretados integrantes de una columna como la que estaba viendo? ¿Hormigueaban aquellos túneles antiguos e insondables con insospechadas y contrahechas formas de vida no estudiadas aún? ¿O tal vez había desembarcado furtivamente algún barco una legión de extranjeros de origen desconocido en aquel maligno arrecife? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí? Y si había una columna así batiendo el camino de Ipswich, ¿se habrían reforzado de forma similar las patrullas del resto de caminos?


  Había penetrado ya en la trinchera invadida de maleza y me encontraba recorriéndola con gran esfuerzo y lentitud cuando aquel detestable olor a pescado creció de nuevo hasta llenarlo todo. ¿Había cambiado el viento repentinamente hacia el este, de modo que ahora soplaba desde el mar y sobre la ciudad? Seguramente —concluí—, dado que entonces comencé a oír unos espeluznantes murmullos guturales que venían de aquella dirección hasta ese momento silenciosa. Los acompañaba asimismo otro sonido: una especie de golpeteo o trote que de algún modo evocaba imágenes de un tipo sumamente odioso, y que me hizo pensar sin motivo lógico alguno en aquella desagradable columna ondulante del distante camino de Ipswich.


  Y entonces tanto el hedor como los sonidos cobraron fuerza, de tal suerte que me detuve temblando y agradeciendo la protección que me brindaba la trinchera. Era allí, recordé, donde el camino de Rowley se aproximaba a la antigua línea del ferrocarril antes de cruzarla en dirección oeste y alejarse de nuevo. Algo venía por ese camino, por lo que debía permanecer agachado hasta que pasara de largo y se perdiera en la distancia. Di gracias de que aquellos tipos no utilizaran perros para hallar mi rastro; aunque quizá ello habría resultado imposible en medio del ubicuo olor de la zona. Me sentía razonablemente seguro agazapado entre los arbustos de aquella zanja arenosa, si bien sabía que los buscadores tendrían que cruzar la vía por delante de donde me encontraba, a no mucho más de cien metros de distancia. Yo los vería, pero ellos no a mí, salvo por efecto de un milagro maligno.


  De pronto comencé a temer el momento de contemplarlos cuando pasaran. Veía el cercano espacio bañado por la luna por donde iban a aparecer en tropel, y pensé de manera curiosa en que aquel lugar iba a verse irremediablemente contaminado. Quizá fueran habitantes de Innsmouth de la peor ralea: una imagen que nadie querría recordar.


  La pestilencia aumentó hasta volverse asfixiante, y los ruidos se transformaron en una babel bestial de croares, aullidos y ladridos sin el más mínimo parecido al habla humana. ¿Realmente eran aquellas las voces de mis perseguidores? ¿Tenían perros después de todo? Hasta el momento no había visto a ningún animal en Innsmouth. Aquel golpeteo o trote era monstruoso: no me sentía capaz de mirar a los degenerados engendros responsables de él. Mantendría los ojos cerrados hasta que los ruidos se alejaran por el oeste. La horda estaba ya muy próxima; el aire, viciado con sus roncos gruñidos, y la tierra, prácticamente temblando al ritmo antinatural de sus pisadas. Casi me abandonó el aliento, y dediqué hasta el último ápice de mi fuerza de voluntad a mantener los párpados bajados.


  Aún hoy no me hallo en disposición de decir si lo que viví a continuación fue un espantoso hecho real o una mera alucinación de pesadilla. La posterior actuación del gobierno, a raíz de mis frenéticas demandas, tendería a confirmarlo como una verdad monstruosa; ¿pero no podría haberse repetido una misma alucinación bajo el hechizo cuasihipnótico de aquella antigua, embrujada y sombría ciudad? Tales lugares tienen propiedades extrañas, y su acervo de delirantes leyendas podría haber actuado perfectamente sobre la imaginación de más de uno en medio de aquellas calles muertas azotadas por la fetidez con sus cúmulos de tejados carcomidos y agujas en proceso de desmoronamiento. ¿Acaso no es posible que se oculte en lo más profundo de esa sombra sobre Innsmouth el germen de una locura real y contagiosa? ¿Quién puede estar seguro de qué es real tras oír cosas como el relato del viejo Zadok Allen? El gobierno nunca encontró al pobre anciano, y no tienen ni una sola hipótesis respecto a qué fue de él. ¿Dónde acaba la locura y empieza la realidad? ¿Podría ser que incluso mi miedo más reciente fuera un puro delirio?


  Pero he de intentar referir lo que me pareció ver aquella noche bajo la burlona luna amarilla, recorriendo en un brincante y perfectamente visible tropel el camino de Rowley que había frente a mí en tanto yo permanecía agazapado entre las zarzas silvestres de aquella desolada trinchera ferroviaria. Naturalmente había fracasado en mi determinación de mantener los ojos cerrados. Estaba condenada a fracasar, pues ¿quién podría quedarse así agachado mientras una legión de seres croantes y aullantes de origen desconocido pasaba trotando ruidosamente junto a él, a apenas un centenar de metros de distancia?


  Creí estar preparado para lo peor, y lo cierto es que debería haberlo estado considerando lo que había visto antes.


  Mis otros perseguidores habían sido abominablemente anormales, de modo que ¿no debería haber estado listo para enfrentarme a un aumento de la parte aberrante; para contemplar formas en las que no hubiese el más mínimo aspecto de normalidad? No abrí los ojos hasta que oí con claridad el estridente griterío justo en línea recta frente a mí. En ese momento me di cuenta de que una amplia sección de la columna debía de hallarse perfectamente a la vista donde las paredes de la trinchera se allanaban y el camino cruzaba las vías, así que me vi incapaz de seguir reprimiendo el deseo de atisbar cualquier horror que aquella burlona luna amarilla pudiera depararme.


  Ese fue el final, para lo que pueda restarme de vida en este mundo, de todo vestigio de serenidad y de confianza en la integridad de la naturaleza y de la mente humana. Nada de lo que podría haber imaginado —nada, siquiera, de lo que podría haber inferido si hubiese creído al pie de la letra el absurdo relato del viejo Zadok— sería comparable en modo alguno a la demoníaca y blasfema realidad que vi… o que creo que vi. He tratado de insinuar lo que fue para aplazar el horror de ponerlo claramente en negro sobre blanco. ¿Acaso es posible que este planeta haya engendrado realmente seres como aquellos; que unos ojos humanos hayan contemplado verdaderamente, en carne y hueso, lo que el hombre sólo ha conocido hasta ahora en fantasías febriles y leyendas poco verosímiles?


  Y sin embargo los vi en un torrente inacabable —trotando, brincando, croando, berreando— que avanzaba ondulándose inhumanamente a través de la espectral luz de la luna en una grotesca y maligna zarabanda de pesadilla. Y algunos de ellos llevaban altas tiaras de ese desconocido metal dorado-blanquecino… y varios iban ataviados con túnicas extrañas… y uno en concreto, que encabezaba la marcha, vestía una chaqueta negra repulsivamente corcovada y unos pantalones a rayas, y tenía un sombrero de fieltro de caballero puesto en lo alto de la masa amorfa que hacía las veces de su cabeza…


  Creo que el color predominante en aquellos seres era un verde grisáceo, aunque tenían los vientres blancos. La mayor parte de su piel tenía un aspecto brillante y resbaladizo, pero la protuberante curva de sus espaldas era escamosa. Sus cuerpos tenían una forma vagamente antropoide, mientras que sus cabezas eran idénticas a las de los peces, con enormes ojos saltones que jamás se cerraban. En los lados de sus cuellos había agallas palpitantes, y tenían largas garras palmeadas. Se desplazaban a pequeños saltos irregulares, unas veces sobre dos patas y otras sobre cuatro. En cierto modo me alegré de que no tuvieran más de cuatro extremidades. Sus voces croantes y aullantes, que empleaban claramente para emitir los sonidos de un lenguaje articulado, presentaban todos los oscuros matices expresivos que era imposible hallar en sus caras de ojos fijos.


  Pero a pesar de toda su monstruosidad no me resultaron desconocidos. Sabía demasiado bien lo que debían de ser, pues ¿no tenía aún reciente el recuerdo de esa maligna tiara de Newburyport? Eran las blasfemas ranas pez de su indescriptible dibujo —vivas y horribles—, y al verlas supe también a qué me había recordado de forma tan aterradora aquel pastor encorvado de la tiara en el oscuro sótano de la iglesia. Su número era imposible de adivinar. Me parecía que había un sinnúmero de ellas, y sin duda mi atisbo fugaz no podía haberme mostrado más que una mínima parte. Un segundo después todo se oscureció a causa de un piadoso desmayo; el primero que había tenido en mi vida.


  V.


  FUE UNA SUAVE lluvia diurna lo que me sacó de mi letargo en la trinchera invadida por la maleza, y cuando salí tambaleándome de ella al camino que había un poco más adelante no vi el más mínimo rastro de huellas en el barro fresco. También había desaparecido el olor a pescado. Los tejados en ruinas y las inclinadas agujas de Innsmouth se elevaban grises y amenazantes hacia el sudeste, pero no había ni una sola criatura viviente a la vista en toda la desolada marisma que me rodeaba. Mi reloj aún funcionaba, y me dijo que ya eran más de las doce del mediodía.


  No tenía nada claro si lo que me había pasado había sido real, pero albergaba la sensación de que tras ello se escondía algo espantoso. Tenía que alejarme de Innsmouth y su maligna sombra, y de acuerdo con este plan comencé a examinar mis capacidades de locomoción, disminuidas por el agotamiento y los calambres. Pese a la debilidad, el hambre, el horror y el desconcierto me vi al cabo de un rato capaz de andar, por lo que puse lentamente rumbo a Rowley por el enfangado camino. Llegué al pueblo antes del anochecer, y una vez allí me procuré algo de comer y ropa presentable. Después cogí el tren nocturno a Arkham, y al día siguiente mantuve allí una larga y seria conversación con representantes de las autoridades federales; un proceso que repetí posteriormente en Boston. La gente conoce bien ya el principal resultado de estos coloquios, y desearía, en aras de la normalidad, que no hubiera más que decir. Tal vez sea locura lo que me invade, o quizá esté aflorando un horror —o un prodigio— mayor.


  Como puede imaginarse, renuncié a la mayoría de actividades planeadas para el resto de mi viaje: los divertimentos paisajísticos, arquitectónicos e históricos que había esperado con tanto anhelo. Tampoco me atreví a buscar esa extraña joya que, se decía, estaba en el Museo de la Universidad Miskatonic. No obstante, sí que hice mi estancia en Arkham más interesante recopilando algunos apuntes genealógicos que llevaba tiempo queriendo tener; unos datos muy imprecisos y obtenidos apresuradamente, es cierto, pero de los que podría hacer buen uso más adelante cuando dispusiera de tiempo para organizarlos y cotejarlos. El conservador de la sociedad histórica de la ciudad —el Sr. E. Lapham Peabody— fue muy amable al ayudarme con la tarea, y expresó un inusual interés cuando le dije que era nieto de Eliza Orne de Arkham, la cual había nacido en 1867 y se había casado con James Williamson de Ohio a los diecisiete años de edad.


  Al parecer, un tío materno mío había estado allí muchos años antes en una búsqueda muy similar a la que yo estaba realizando, y la familia de mi abuela era objeto de una cierta curiosidad local. Según el Sr. Peabody, la boda de su padre, Benjamin Orne, nada más terminar la Guerra de Secesión había generado un considerable debate, dado que la ascendencia de la novia era particularmente misteriosa. Esta, supuestamente, había sido una huérfana de los Marsh de Nuevo Hampshire —y prima de los Marsh del condado de Essex—, pero se había educado en Francia y sabía muy poco de su familia. Un tutor legal había ingresado fondos en un banco de Boston para mantenerlas a ella y a su institutriz francesa; pero la gente de Arkham desconocía el nombre de dicho tutor, y con el tiempo dejó de vérselo por la región, de tal suerte que la institutriz asumió ese papel por designación judicial. La francesa —fallecida hacía ya largo tiempo— era una mujer muy taciturna, y había quienes decían que sabía más cosas de las que llegó a revelar.


  Pero lo más desconcertante de todo era que nadie lograba ubicar a los supuestos padres de la joven —Enoch y Lydia (Meserve) Marsh— entre las familias conocidas de Nuevo Hampshire. Muchos apuntaron la posibilidad de que fuese hija natural de algún Marsh prominente, pues tenía sin duda los característicos ojos de la familia. La mayoría de estas cábalas se hicieron tras su temprana muerte, que tuvo lugar al nacer mi abuela —su única hija—. Habiéndome formado algunas impresiones desagradables en relación con el nombre de los Marsh, no recibí con gusto la noticia de que estaba dentro de mi propio árbol genealógico; así como tampoco me agradó la insinuación del Sr. Peabody de que yo también tenía los peculiares ojos de dicha familia. Con todo, agradecí una información que sabía que me resultaría valiosa; y tomé abundantes notas y listas de referencias bibliográficas sobre la familia Orne, de la cual existía abundante documentación.


  Regresé directamente a mi hogar en Toledo desde Boston, y después pasé un mes en Maumee recuperándome de mi terrible experiencia[44]. En septiembre comencé mi último año en Oberlin[45], y desde entonces hasta el junio siguiente estuve ocupado con estudios y otras actividades saludables, recordando el terror del pasado únicamente al recibir alguna que otra visita de agentes del gobierno en relación con la campaña que habían puesto en marcha mis peticiones y pruebas. Hacia mediados de julio —justo un año después de mi experiencia en Innsmouth— pasé una semana con la familia de mi difunta madre en Cleveland; verificando algunos de mis nuevos datos genealógicos con las diversas notas, historias y reliquias familiares que allí había, y viendo qué clase de diagrama de parentesco era capaz de construir.


  No es que disfrutase precisamente de esta labor, ya que el ambiente en la casa de los Williamson siempre me había resultado deprimente. Había en él algo malsano, y mi madre nunca me había animado a visitar a sus padres cuando era niño, aunque ella siempre recibía con agrado a mi abuelo cuando venía a vernos a Toledo. Mi abuela, natural de Arkham, me resultaba extraña y casi aterradora, y no creo que llorase su desaparición. Yo tenía ocho años entonces, y se decía que el dolor por el suicidio de mi tío Douglas, su hijo mayor, la había empujado a irse de casa. Él se había pegado un tiro después de un viaje a Nueva Inglaterra; el mismo viaje, sin duda, a causa del cual era recordado en la Sociedad Histórica de Arkham.


  Este tío mío guardaba cierto parecido con ella, y tampoco me había gustado nunca. Algo en el rostro de ambos —cuyos ojos miraban siempre fijamente y sin parpadear— me producía una vaga e inexplicable desazón. Pero el aspecto de mi madre y mi tío Walter era distinto. Se parecían a su padre, aunque mi pobre primo Lawrence —el hijo de Walter— había sido prácticamente un calco de su abuela antes de que la enfermedad que padecía lo condujese a una reclusión permanente en un sanatorio de Canton[46]. Yo llevaba cuatro años sin verlo, pero mi tío había dado a entender en una ocasión que su estado, tanto físico como mental, era muy malo. Esta preocupación había sido probablemente una de las principales causas de la muerte de su madre dos años antes.


  Mi abuelo y su viudo hijo Walter eran ahora los únicos habitantes de la casa de Cleveland, pero el recuerdo de los tiempos de antaño flotaba pesadamente en ella. El lugar seguía sin gustarme, por lo que traté de llevar a cabo mi investigación lo más rápido posible. Mi abuelo me proporcionó abundantes documentos e historias sobre los Williamson; aunque para el material relativo a los Orne tuve que contar con mi tío Walter, quien puso a mi disposición el contenido de todo su archivo, que comprendía anotaciones, cartas, recortes de prensa, recuerdos de familia, fotografías y miniaturas.
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    El edificio principal del Massillon State Hospital, ca. 1914.

  


  Fue al examinar las cartas y fotos de esta última rama familiar cuando empecé a desarrollar una especie de terror hacia mi propia ascendencia. Como ya he mencionado, mi abuela y mi tío Douglas siempre me habían resultado inquietantes. Y ahora, años después del fallecimiento de ambos, contemplaba sus rostros en las fotografías sintiendo una repulsión y un distanciamiento apreciablemente acrecentados. Al principio no entendí este cambio, pero poco a poco una horrible especie de comparación empezó a abrirse paso en mi inconsciente a pesar de la firme negativa de mi consciencia a reconocer siquiera la menor sospecha de ella. Era evidente que la característica expresión de aquellos rostros sugería ahora algo que no había sugerido antes; algo que causaría un pánico absoluto si se pensaba en ello de forma demasiado abierta.


  Pero la mayor conmoción de todas se produjo cuando mi tío me enseñó las joyas de la familia Orne en una cámara acorazada del centro de la ciudad. Algunas de las piezas eran bastante delicadas y sugerentes, pero había una caja de alhajas viejas y extrañas heredadas de mi misteriosa abuela que mi tío sacó de donde estaba guardada prácticamente a regañadientes. Me explicó que el diseño de aquellas reliquias era sumamente grotesco y casi repulsivo, y que nunca se habían llevado en público por lo que él sabía; aunque mi abuela solía disfrutar con su contemplación. En torno a ellas giraban vagas leyendas de infortunios, y la institutriz francesa de mi bisabuela decía que no había que llevarlas en Nueva Inglaterra, aunque era relativamente seguro hacerlo en Europa.


  Cuando mi tío comenzó a desenvolverlas en actitud pausada y reacia, me rogó que no me escandalizara por el carácter insólito y mayormente horrendo de sus diseños. Algunos artistas y arqueólogos habían declarado al verlas que su factura era de una exquisitez soberbia y exótica, si bien ninguno de ellos había sido aparentemente capaz de determinar el material exacto del que estaban hechas ni de adscribirlas a ninguna tradición artística concreta. Había dos ajorcas, una tiara y una especie de pectoral; el último de los cuales presentaba en altorrelieve unas figuras de una extravagancia casi insoportable.


  Yo me había mantenido sereno durante esta descripción, pero mi rostro debía de haber delatado los crecientes miedos que sentía. Mi tío tenía cara de preocupado, y paró de desenvolver las joyas para estudiar mi semblante. Yo le indiqué con un gesto que continuara, cosa que hizo con nuevas muestras de renuencia. Parecía estar esperando algún tipo de manifestación emocional por mi parte cuando la primera pieza —la tiara— quedó a la vista, pero dudo que esperase exactamente lo que acabó sucediendo. Yo tampoco me lo esperaba, pues creía encontrarme completamente sobre aviso de lo que iban a resultar ser las joyas. Lo que hice fue desmayarme en silencio, justo como había hecho un año antes en aquella trinchera invadida de zarzas.


  Desde aquel día mi vida ha sido una pesadilla llena de cavilaciones sombrías y temor, y desconozco qué parte de ella es espantosa realidad y qué parte locura. Mi bisabuela había sido una Marsh de procedencia desconocida cuyo marido vivía en Arkham… ¿y no había dicho el viejo Zadok que la hija de Obed Marsh y una madre monstruosa había contraído matrimonio con un hombre de Arkham gracias a un ardid? ¿Qué era lo que había musitado el anciano bebedor sobre el parecido de mis ojos con los del capitán Obed? También, en Arkham, aquel conservador había dicho que yo tenía los ojos característicos de la familia Marsh. ¿Era Obed Marsh mi tatarabuelo? ¿Quién —o qué— era, entonces, mi tatarabuela? Pero puede que todo esto no fuera más que una locura. Aquellos adornos de oro blanquecino podría perfectamente habérselos comprado a algún marinero de Innsmouth el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese. Y esa expresión en los rostros de ojos fijos de mi abuela y de ese tío mío que se había suicidado podría ser una pura fantasía por mi parte; una pura fantasía reforzada por la sombra sobre Innsmouth que tan siniestramente había influido en mi imaginación. ¿Pero por qué se había quitado la vida mi tío después de haber buscado información sobre sus antepasados en Nueva Inglaterra?


  Durante más de dos años traté de rechazar estas reflexiones, con un éxito parcial. Mi padre me consiguió un puesto en una agencia de seguros, y me enfrasqué en la rutina tan a fondo como me fue posible. No obstante, en el invierno de 1930-1931, empezaron los sueños. Al principio eran muy esporádicos e insidiosos, pero fueron haciéndose más frecuentes y vivos con el transcurso de las semanas. Amplios espacios acuáticos se extendían ante mí, y parecía deambular a través de titánicos pórticos sumergidos y laberintos de muros ciclópeos cubiertos de algas con peces grotescos como acompañantes. Posteriormente comenzaron a aparecer las otras figuras, que me llenaban de un horror indescriptible al despertar. Pero durante los sueños no me horrorizaban en lo más mínimo, pues yo era una de ellas, y llevaba sus adornos inhumanos, recorría sus caminos acuosos y rezaba monstruosamente en sus malignos templos del fondo del mar.


  Pasaban muchas más cosas de las que podía recordar luego, pero lo que sí retenía en mi memoria cada mañana bastaría para señalarme como un loco o un genio si me atreviese alguna vez a plasmarlo en papel. Sentía que alguna terrorífica influencia estaba tratando poco a poco de sacarme de mi sana vida en el mundo racional para arrastrarme a innombrables abismos de negrura y alienación; un proceso que me afectó duramente. Mi salud y mi aspecto fueron empeorando cada vez más, hasta que finalmente me vi obligado a dejar mi trabajo para adoptar la vida estática y solitaria de un inválido. Alguna clase de extraña afección nerviosa se había apoderado de mí, y en ocasiones me veía prácticamente incapaz de cerrar los ojos.
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    «Una noche, en un sueño terrorífico, me encontré con dos seres antediluvianos bajo el mar…». «[…] en un palacio fosforescente de muchos niveles escalonados, y rodeado de jardines con extraños corales de aspecto leproso». Weird Tales 36, 3 (enero 1942) (ilustrador: Hannes Bok).

  


  Fue entonces cuando empecé a observarme en el espejo con creciente preocupación. Nunca resulta agradable ver los paulatinos estragos de la enfermedad, pero en mi caso se escondía algo más sutil y desconcertante. Mi padre pareció notarlo también, puesto que comenzó a mirarme con curiosidad y de forma casi aterrorizada. ¿Qué me estaba pasando? ¿Podía ser que me estuviera pareciendo cada vez más a mi abuela y mi tío Douglas?


  Una noche tuve un sueño terrorífico en el que me encontraba con mi abuela bajo el mar. Vivía en un palacio fosforescente de muchos niveles escalonados, con jardines de extraños corales de aspecto leproso y grotescas formaciones tentaculadas, y me recibió con una afectuosidad que quizá tuviese algo de burlona. Había cambiado —como lo hacen aquellos que se echan al mar— y me dijo que no estaba muerta. Por el contrario, había viajado a un lugar cuya existencia había descubierto su difunto hijo, y se había zambullido en un mundo cuyas maravillas —destinadas también a él— mi tío había rechazado con una pistola humeante. Aquel iba a ser mi mundo igualmente; era algo ineludible. La muerte nunca me llegaría, sino que viviría con otros que habían vivido desde antes de que el hombre caminara sobre la tierra.


  Conocí asimismo a quien había sido la abuela de mi abuela. Durante ochenta mil años Pth’thya-l’yi había vivido en Y’ha-nthlei, y allí había regresado después de que Obed Marsh muriese. Y’ha-nthlei no resultó destruida cuando los hombres de la superficie lanzaron muerte al fondo del mar. Fue dañada, pero no destruida. Los Profundos nunca podrían ser destruidos, aun cuando la magia paleogeica[30‡] de los Antiguos pudiera frenarlos a veces. Por ahora descansarían; pero algún día, si se acordaban, subirían de nuevo para cobrarse el tributo que el Gran Cthulhu ansiaba. La próxima vez sería una ciudad mayor que Innsmouth. Habían planeado extenderse, y traído desde las profundidades lo que les ayudaría a ello, pero por el momento debían esperar de nuevo. Por traer la muerte de los hombres de la superficie, yo tendría que cumplir una penitencia, pero no sería pesada. Este fue el sueño en el que vi un shoggoth por primera vez, y cuando lo hice me desperté gritando de manera histérica. Aquella mañana el espejo me confirmó definitivamente que había contraído la marca de Innsmouth[47].


  Todavía no me he pegado un tiro como hizo mi tío Douglas. Compré una semiautomática y estuve a punto de dar el paso, pero ciertos sueños me disuadieron. Los tensos extremos de horror están disminuyendo, y me siento curiosamente atraído hacia las ignotas profundidades marinas en vez de temerlas. Oigo y hago cosas extrañas en mis sueños, y despierto inmerso en una especie de júbilo en vez de en el terror. No creo que sea necesario esperar a que el cambio se complete, como ha esperado la mayoría. Si lo hiciera, mi padre probablemente me encerraría en un sanatorio como le ocurrió a mi desgraciado primo pequeño. Maravillas formidables e insólitas me aguardan bajo el mar, y pronto iré en su busca. ¡Iä-R’lyeh! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Iä! ¡Iä! No, no me suicidaré… ¡nadie puede obligarme a hacerlo!


  Planearé la fuga de mi primo del manicomio de Canton, y juntos viajaremos a esa ciudad de misteriosos prodigios que es Innsmouth. Nadaremos hasta ese inquietante arrecife en el mar y descenderemos buceando a través de negros abismos hasta la ciclópea y multicolumnada Y’ha-nthlei, y en esa guarida de los Profundos moraremos rodeados de maravillas y esplendor por toda la eternidad[48].
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  Los sueños en la casa de la bruja[1]


  Un estudioso dijo de este relato que era «un espléndido fracaso de Lovecraft», y ciertamente hay algunas partes de la narración que resultan confusas y difíciles de entender. No obstante, constituye en muchos sentidos la historia más cósmica de Lovecraft, un intento de imaginar la cuarta dimensión, o el hiperespacio: conceptos propios de la ciencia-ficción que en su época aún no habían sido tratados en la narrativa. Lovecraft ofrece asimismo una explicación científica para la brujería del siglo XVII —que incluye matemáticas avanzadas— y añade un aire de «realismo» con referencias a los Antiguos o Primordiales que describe en otros relatos.


  Walter Gilman no sabía si los sueños provocaban la fiebre o la fiebre provocaba los sueños; pero el germen oculto de todo ello era el infeccioso clima de horror latente en aquella antigua ciudad, y en la habitación de ático donde el joven escribía, estudiaba y bregaba con números y fórmulas cuando no estaba retorciéndose sobre la raquítica cama de hierro. Sus oídos se estaban sensibilizando hasta extremos preternaturales e insoportables, y hacía mucho que había parado el barato reloj de sobremesa cuyo tictac le había terminado por parecer una salva de artillería. Por la noche el leve murmullo de la tenebrosa ciudad en el exterior, el siniestro correteo de las ratas entre los tabiques carcomidos y los crujidos de diversos maderos ocultos en la vetusta casa bastaban para hacer que se sintiera inmerso en un estridente pandemónium. La oscuridad bullía siempre con sonidos misteriosos y, aun así, a veces se estremecía por miedo a que los ruidos que oía se apagasen y le permitieran oír otros más sutiles que sospechaba se escondían detrás de los primeros.


  Se encontraba en la inmutable ciudad plagada de leyendas de Arkham, con sus apiñados tejados a la mansarda que se bambolean y se comban sobre desvanes en los que las brujas se escondían de los siervos del Rey en los sombríos tiempos coloniales de antaño. Y no había ningún lugar en aquella ciudad más impregnado de recuerdos macabros que la habitación de ático en que se alojaba; ya que eran aquella casa y aquella habitación las que habían cobijado también a Keziah Mason[2], la vieja cuya fuga in extremis de la cárcel de Salem nadie consiguió explicar jamás. Eso fue en 1692: el carcelero había perdido el juicio y hablado incoherentemente de una pequeña criatura peluda de colmillos blancos que había salido corriendo de la celda de Keziah, y ni siquiera Cotton Mather acertó a decir qué eran esas curvas y ángulos dibujados en sus paredes de piedra gris con algún tipo de fluido rojo y pegajoso.


  Quizá Gilman no debería haber estudiado tanto. El cálculo no euclidiano[3] y la física cuántica bastan para someter cualquier intelecto a un gran esfuerzo, y si uno los mezcla con creencias y leyendas populares[4], y trata de leer extraños atisbos de una realidad multidimensional entre las macabras líneas de los cuentos góticos y las historias descabelladas que se cuentan a la luz de la lumbre, difícilmente puede uno esperar no verse afectado por tensión mental alguna. Gilman era natural de Haverhill[5], pero sólo después de entrar en la universidad en Arkham comenzó a relacionar las matemáticas que estudiaba con fantásticas leyendas del pasado sobre brujería. Algo en el aire de la viejísima ciudad ejercía un misterioso influjo en su imaginación. Los profesores de la Universidad Miskatonic le habían aconsejado encarecidamente que aflojase el ritmo de trabajo, y le habían reducido por iniciativa propia el curso en diversos puntos. Además, le habían obligado a dejar de consultar los antiguos y poco recomendables libros sobre secretos prohibidos que se guardaban bajo llave en un sótano de la biblioteca de la universidad. Pero todas estas precauciones llegaron tarde, de tal suerte que Gilman había extraído ya algunas alusiones horrendas del temido Necronomicón de Abdul Alhazred, el fragmentario Libro de Eibon[6] y el censurado Unaussprechlichen Kulten[7] de Von Junzt para correlacionarlas con sus fórmulas abstractas sobre las propiedades del espacio y el contacto con dimensiones conocidas y desconocidas.
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    La «Casa de las Brujas» de Jonathan Corwin (310½ de Essex Street, Salem, Massachusetts), en 2013. Su antiguo tejado a la mansarda se sustituyó en la década de 1940. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2013, publicada con autorización.

  


  Gilman sabía que su habitación estaba en la vieja casa de la bruja; de hecho, ese era el motivo de que la hubiera alquilado. Había mucha información sobre el juicio de Keziah Mason en los archivos documentales del condado de Essex[8], y lo que la anciana había reconocido bajo presión ante el tribunal de oyer and terminer había suscitado en Gilman una fascinación irracional. Keziah Mason le había hablado al juez Hathorne de líneas y curvas que era posible trazar al objeto de señalar caminos a través de los muros del espacio hasta otros espacios ulteriores, y había insinuado que tales líneas y curvas se utilizaban a menudo en ciertos aquelarres que se celebraban a medianoche en el umbrío valle de la piedra blanca al otro lado de Meadow Hill y en el solitario islote del río. También había hablado del Hombre Negro, del juramento que había hecho y de su nuevo nombre secreto: Nahab. Después había dibujado esas figuras en las paredes de su celda y desaparecido sin dejar rastro.


  Gilman tenía ideas extrañas acerca de Keziah, y había sentido una rara emoción al enterarse de que su casa seguía aún en pie tras más de 235 años. Y cuando oyó los velados rumores que circulaban en Arkham sobre la persistente presencia fantasmal de la anciana en la vieja casa y las angostas calles de la ciudad, sobre las desiguales marcas de dientes humanos halladas en algunas personas que habían dormido en esa y otras casas, sobre los gritos de niños que se oían en torno a las vísperas del Primero de Mayo y del Día de Todos los Santos[9], sobre el hedor que muchas veces se percibía en el ático de la antigua casa justo después de esas temidas fechas y sobre la pequeña criatura peluda de afilados dientes que rondaba por la decrépita construcción y la ciudad, y que mordiscaba de un modo peculiar a la gente en las oscuras horas previas al alba, tomó la decisión de vivir en aquella casa fuese como fuese. No tuvo problemas para conseguir una habitación, ya que era un lugar mal visto, difícil de alquilar y dedicado desde hacía mucho al hospedaje barato. Gilman no habría sido capaz de decir qué era lo que esperaba hallar allí, pero sabía que quería vivir en el mismo edificio en el que por circunstancias de algún tipo una anciana corriente del siglo XVII había adquirido de forma más o menos repentina una comprensión de profundos conocimientos matemáticos que podían haber aventajado las investigaciones más modernas de Planck, Heisenberg, Einstein y De Sitter[10].


  Inspeccionó las paredes de madera y yeso buscando rastros de dibujos crípticos en cada punto accesible donde el papel se había desprendido, y en menos de una semana consiguió que le dieran la habitación este del ático en la que se creía que Keziah había practicado sus hechizos. Había estado disponible desde el principio —ya que nadie había estado dispuesto nunca a quedarse mucho tiempo en ella—, pero el casero de origen polaco había desarrollado un cierto recelo a alquilarla. Gilman, sin embargo, no tuvo un solo percance hasta los días que rodearon la aparición de la fiebre. Ningún fantasma de Keziah se deslizó flotando por los lúgubres pasillos y estancias de la casa, ninguna criaturita peluda se coló sigilosamente en su tétrico nido para mordisquearlo y ningún vestigio de los conjuros de la bruja recompensó su búsqueda incesante. A veces salía a pasear por umbríos dédalos de mohosas callejuelas sin pavimentar donde espeluznantes casas marrones de antigüedad indeterminada se inclinaban, se tambaleaban y miraban con aire burlón desde estrechas ventanas de pequeños cuarterones. Era consciente de que allí habían pasado cosas extrañas en otro tiempo, y algo latente tras aquellas fachadas hacía pensar un poco que quizá no todo lo que había formado parte de aquel pasado monstruoso —al menos en los callejones más oscuros, angostos e intrincadamente tortuosos— había perecido por completo. También se acercó en barca en un par de ocasiones hasta aquel islote del río de mala fama, e hizo un croquis de los singulares ángulos que describían las musgosas hileras de erguidas piedras grises cuyo origen era tan oscuro e inmemorial.


  La habitación de Gilman tenía un buen tamaño, pero una forma extrañamente irregular, ya que la pared norte presentaba un apreciable sesgo hacia dentro al ir desde su extremo exterior hasta el interior, al tiempo que el bajo techo descendía con una suave pendiente en la misma dirección. Aparte de una ratonera claramente visible y señales de otras que habían sido tapadas, no había ningún acceso —ni indicios de que hubiera habido ninguno antiguamente— al espacio que debía de haber existido entre la pared sesgada y la derecha superficie exterior de la fachada norte de la casa, aunque desde fuera podía distinguirse en esta última una ventana que había sido cegada con tablones en fechas muy remotas. El desván justo encima del techo —cuyo suelo debía de estar inclinado— era asimismo inaccesible. Cuando Gilman subió utilizando una escalera al desván nivelado e invadido de telarañas que había sobre el resto del ático encontró indicios de una antigua abertura firmemente bloqueada con un grueso y arcaico tablaje fijado con las recias estaquillas de madera usuales en la carpintería colonial. Sin embargo, no hubo forma de convencer al terco casero de que le permitiera investigar ninguno de aquellos dos espacios cerrados.


  Con el paso del tiempo, la pared y el techo irregulares de su habitación fueron absorbiendo cada vez más la atención de Gilman, ya que este comenzó a ver en sus extraños ángulos un significado matemático que parecía ofrecer vagas pistas relativas a su finalidad. La vieja Keziah —reflexionó— podía haber tenido excelentes razones para vivir en un cuarto de ángulos peculiares, puesto que ¿no había asegurado servirse de semejantes útiles para atravesar las fronteras del mundo físico que conocemos? Poco a poco Gilman fue perdiendo interés en los espacios insondables más allá de las oblicuas superficies, dado que empezó a tener la impresión de que el propósito de estas últimas estaba relacionado con el lado en el que ya se encontraba.


  La ligera fiebre cerebral y los sueños comenzaron a principios de febrero. Durante un cierto tiempo, al parecer, los curiosos ángulos de la habitación de Gilman habían estado produciéndole un efecto extraño, casi hipnótico; y según había ido avanzando el crudo invierno el hombre se había percatado de que cada vez miraba más fijamente la esquina en la que el techo inclinado se encontraba con la pared sesgada. Por aquellos días su incapacidad para concentrarse en sus estudios académicos lo tenía considerablemente preocupado, y temía sobremanera por el resultado de sus exámenes del cuatrimestre. Pero la agudización de su sentido del oído no constituía ni mucho menos una molestia más leve. La vida se había convertido en una cacofonía persistente y casi insoportable, y tenía aquella sensación constante y aterradora de que había otros sonidos —quizá de regiones de ultratumba— pulsando en el umbral de lo audible. En lo que se refería a ruidos concretos, los peores eran las ratas en los vetustos tabiques. A veces daba la impresión de que rascaban la madera no sólo de manera furtiva, sino también deliberada. Cuando el ruido venía del otro lado de la sesgada pared norte se oía mezclado con una especie de seco tamborileo; y cuando venía del secularmente clausurado desván encima del techo inclinado Gilman siempre hacía acopio de valor como si esperase la aparición de algún ser horrible que sólo estuviera aguardando el momento oportuno para descender y devorarlo.


  Los sueños estaban completamente fuera de los límites de la razón, y Gilman pensaba que debían ser un producto —conjunto— de sus estudios en matemáticas y en folclore. Había pasado demasiado tiempo cavilando acerca de las regiones indeterminadas que de acuerdo con sus fórmulas debían hallarse más allá de las tres dimensiones que conocemos, y sobre la posibilidad de que la vieja Keziah Masón —guiada por alguna influencia del todo inconjeturable— hubiese encontrado realmente la puerta a dichas regiones. Los amarilleados documentos del condado que contenían su testimonio y el de sus acusadores hacían pensar de un modo tan terrible en cosas más allá de la experiencia humana… y las descripciones de la pequeña y veloz criatura peluda que le hacía de familiar eran tan turbadoramente realistas pese a sus increíbles detalles…


  Aquel esperpento —no más grande que una rata de buen tamaño y bautizado de forma pintoresca por la gente del lugar como «Brown Jenkin»— parecía ser fruto de un notable y contagioso caso de delirio colectivo, pues en 1692 habían declarado haberlo visto nada menos que once personas[11]. Había asimismo rumores recientes, que presentaban un perturbador y desconcertante grado de coincidencia. Los testigos decían que tenía un pelaje largo y la forma de una rata, pero que su cara barbuda y de afilados dientes era perversamente humana, en tanto que sus patas se asemejaban a manos diminutas. Hacía de mensajero entre la vieja Keziah y el diablo, y se alimentaba de la sangre de la bruja, la cual chupaba como un vampiro. Su voz era una especie de risita detestable, y podía hablar cualquier lengua. De todas las asombrosas monstruosidades que aparecían en los sueños de Gilman, nada le producía mayor pánico y náuseas que este híbrido blasfemo y menudo, cuya imagen correteaba velozmente ante sus ojos de un modo mil veces más aborrecible que todo lo que había inferido estando despierto de los viejos documentos y los rumores modernos.


  Los sueños de Gilman consistían principalmente en caídas a través de abismos infinitos de inexplicables colores crepusculares y sonidos desconcertantemente caóticos; abismos cuyas propiedades materiales y gravitacionales, y cuya relación con su propio ser, no alcanzaba a explicarse siquiera en lo más mínimo. No andaba ni trepaba, no volaba ni nadaba, no avanzaba a rastras ni culebreando con el cuerpo; pero siempre experimentaba un tipo de movimiento en parte voluntario y en parte involuntario. Respecto a su propio estado no podía hacer ninguna valoración precisa, ya que algún extraño desorden de la perspectiva le impedía en todo momento la visión de sus brazos, piernas y torso; pero sentía que su estructura y facultades físicas habían sido maravillosamente transmutadas y oblicuamente proyectadas de algún modo, aunque no dejaban de tener una cierta relación grotesca con sus proporciones y cualidades normales[12].


  Los abismos no estaban ni mucho menos vacíos, sino que se hallaban llenos de sustancias de colores desconocidos —algunas de las cuales parecían orgánicas y otras inorgánicas— agrupadas en masas de ángulos indescriptibles. Unos cuantos de los objetos orgánicos solían despertar reminiscencias subconscientes en Gilman, aunque este era incapaz de formarse ninguna idea de a qué se asemejaban o qué le sugerían de manera burlona. En los sueños más recientes comenzó a distinguir categorías en las que los objetos orgánicos parecían estar divididos, y que daban la impresión de involucrar en cada caso una variedad radicalmente diferente de patrones de conducta y motivaciones básicas. De estas categorías, una parecía incluir, en opinión de Gilman, objetos ligeramente menos ilógicos e indiferentes en sus movimientos que los miembros de las demás.


  Todos los objetos —tanto orgánicos como inorgánicos— eran absolutamente imposibles de describir o incluso comprender. Gilman comparaba a veces las masas inorgánicas con prismas, laberintos, cúmulos de cubos y planos, y edificaciones ciclópeas; y las orgánicas se le presentaban de forma diversa al entendimiento como grupos de burbujas, pulpos, ciempiés, ídolos hindúes dotados de vida e intrincados arabescos animados en una suerte de excitación ofidia. Todo lo que veía era inenarrablemente amenazador y horrible; y cada vez que uno de los entes orgánicos parecía por sus movimientos estar advirtiendo su presencia, Gilman experimentaba un terror atroz y absoluto que generalmente lo hacía despertar con brusquedad. En lo relativo a cómo se movían los entes orgánicos, no sabía más que de cómo se movía él mismo. Y con el tiempo observó otro misterio: la tendencia de ciertos entes a aparecer súbitamente de la nada, o a desvanecerse por completo de forma igualmente repentina. El estridente y rugiente caos sónico que se extendía por los abismos estaba más allá de cualquier análisis de tono, timbre o ritmo; pero parecía estar sincronizado con leves cambios visuales en todos los objetos indeterminados, tanto orgánicos como inorgánicos. Gilman no dejaba de temer la posibilidad de que pudiera acrecentarse hasta niveles insoportables durante una u otra de sus misteriosas y rigurosamente indefectibles fluctuaciones.


  Pero no era en esos vórtices completamente extraños donde veía a Brown Jenkin. Tal horror sutil y espantoso estaba reservado para ciertos sueños de carácter más ligero y definido que lo asaltaban justo antes de caer profundamente dormido. En ellos, mientras se hallaba tumbado en la oscuridad luchando por mantenerse despierto, un resplandor tenue parecía envolver trémulamente la arcaica habitación, revelando en medio de una neblina violácea la convergencia de planos en ángulo que había hecho presa en su mente de forma tan insidiosa. Entonces creía ver a aquel ser horrendo surgir de la ratonera de la esquina y corretear hacia él sobre el entarimado de anchos y hundidos tablones con un ansia malévola dibujada en su diminuto rostro barbudo… pero, gracias al cielo, el sueño siempre se desvanecía antes de que esa cosa se acercase lo suficiente como para mordisquearlo. Tenía unos colmillos diabólicamente largos y puntiagudos. Gilman intentaba tapar el agujero de la pared todos los días, pero cada noche los verdaderos habitantes de los tabiques roían la obstrucción hasta hacerla desaparecer, sin importar de qué estuviera hecha. En una ocasión el joven pidió al casero que clavara una chapa de metal sobre la ratonera, pero esa misma noche las ratas abrieron un nuevo orificio: un proceso durante el cual los animales empujaron o arrastraron al interior de la habitación un curioso trocito de hueso.


  Gilman no informó al médico de su fiebre, ya que sabía que no podría aprobar los exámenes si lo mandaban a la enfermería de la universidad cuando necesitaba de cada minuto a su disposición para hincar los codos. Así las cosas, lo suspendieron en Cálculo D y en Psicología General Avanzada, pese a lo cual no perdió la esperanza de recuperar estas asignaturas antes de que terminara el curso. En marzo un nuevo elemento entró a formar parte de sus sueños preliminares de tipo más ligero, y la forma pesadillesca de Brown Jenkin comenzó a aparecer acompañada de una silueta borrosa que poco a poco fue adoptando el aspecto de una anciana encorvada. Esta adición lo inquietaba más de lo que era capaz de explicar, pero finalmente decidió que se parecía a una vieja con la que se había encontrado un par de veces en las oscuras y laberínticas callejuelas que había en las inmediaciones de los muelles abandonados. En dichas ocasiones la mirada penetrante, malvada, sardónica y sin motivo aparente de aquel vejestorio casi le había provocado escalofríos, sobre todo la primera vez, cuando una rata enorme que había pasado como una flecha por delante de la sombría boca de una calleja cercana le hizo pensar de un modo irracional en Brown Jenkin. Ahora —reflexionaba— esos miedos de tipo nervioso se estaban reflejando en sus sueños confusos.


  Que la vieja casa estaba teniendo una influencia malsana en él resultaba innegable; pero algunos remanentes de su morboso interés inicial le hicieron quedarse allí pese a todo. Sostenía que la fiebre era la única responsable de sus fantasías nocturnas, y que cuando el leve acceso remitiera se vería liberado de las monstruosas visiones. Estas últimas, con todo, eran aborreciblemente vívidas y convincentes, y siempre que se despertaba conservaba una vaga sensación de haber pasado por muchas más experiencias oníricas de las que recordaba. Tenía la terrible certeza de haber hablado con Brown Jenkin y la anciana en sueños que no era capaz de recordar, y de que estos habían estado insistiéndole en que los acompañara a alguna parte para conocer a un tercer ser más poderoso que ellos.


  Hacia finales de marzo empezó a progresar en sus estudios de matemáticas, aunque tenía cada vez más dificultades con el resto. Estaba desarrollando una habilidad intuitiva para resolver ecuaciones de Riemann[13], y había asombrado al profesor Upham por su comprensión de algunos problemas en espacios de cuatro dimensiones, así como de otro tipo, que habían dejado perplejos y sin respuesta a los demás estudiantes de la clase. Una tarde se trató en el aula la posible existencia de singulares curvaturas en el espacio, y de puntos teóricos de acercamiento o incluso contacto entre nuestra parte del cosmos y otras diversas regiones tan lejanas como las estrellas más distantes o los propios abismos transgalácticos; o hasta tan fabulosamente remotas como las unidades cósmicas que en principio cabe imaginar más allá del continuo espacio-temporal einsteniano. El manejo del tema por parte del Gilman llenó a todo el mundo de admiración, si bien algunas de sus ilustraciones hipotéticas provocaron un aumento de los siempre abundantes chismorreos relativos a su nerviosa y solitaria excentricidad. Lo que suscitó cabeceos de rechazo entre los estudiantes fue su seria teoría de que un hombre —en el caso ciertamente fuera de toda probabilidad de que estuviera dotado de un conocimiento matemático superior al que un ser humano sería capaz de adquirir en toda una vida— podría desplazarse a voluntad desde la Tierra hasta cualquier otro cuerpo celeste que pudiera hallarse en uno de los infinitos puntos del esquema cósmico que admiten un desplazamiento así.


  Este último, dijo, requeriría únicamente dos fases: la primera, una salida del espacio tridimensional que conocemos y, la segunda, una entrada a él por otro punto, tal vez infinitamente lejano. Que esto pudiera lograrse sin ocasionar la muerte del viajero era concebible en muchos casos. Cualquier ser de cualquier parte del espacio tridimensional podría sobrevivir probablemente en la cuarta dimensión; y que lo hiciera a la segunda fase dependería de qué región alienígena de su espacio de origen eligiese para su reentrada. Los habitantes de algunos planetas tendrían la posibilidad de vivir en ciertos otros —incluso en planetas de otras galaxias, o de regiones con un número afín de dimensiones pertenecientes a otros continuos espacio-temporales—, aunque debía de haber sin duda un vasto número de cuerpos o zonas del espacio que, aun siendo contiguos desde el punto de vista matemático, eran mutuamente inhabitables para sus respectivos pobladores.


  Cabía también la posibilidad de que los habitantes de un espacio dimensional dado pudieran sobrevivir a la entrada en muchos mundos desconocidos e incomprensibles con un número de dimensiones finita o indefinidamente superior —ya estuvieran dentro o fuera del continuo espacio-temporal de partida— y de que lo contrario fuese también cierto. Esta era una cuestión abierta a la especulación, si bien se podía estar bastante seguro de que el tipo de mutación implicada en el paso de cualquier plano dimensional concreto al plano inmediatamente superior no sería dañina para la integridad biológica tal como la entendemos. Gilman no consiguió exponer de un modo verdaderamente inteligible sus razones para esta última suposición, pero su vaguedad en este punto se vio sobradamente compensada por su claridad en otros igualmente complejos. Al profesor Upham le gustó en especial la demostración que hizo de la similitud de las matemáticas avanzadas con determinadas prácticas mágicas transmitidas a través de los siglos desde un periodo de antigüedad inenarrable —humano o prehumano— cuyo conocimiento del cosmos y de sus leyes era superior al nuestro.


  Alrededor del uno de abril Gilman comenzó a preocuparse considerablemente porque su leve fiebre no remitía, así como por lo que algunos de los demás inquilinos de la casa comentaban acerca de que era sonámbulo. Por lo visto eran frecuentes las ocasiones en las que no se le encontraba en su cama, y en las que el hombre de la habitación de abajo notaba crujir el entarimado sobre su cabeza a determinadas horas de la noche. Este último hablaba tambiénde que oía pasos de pies calzados durante la madrugada; pero Gilman estaba seguro de que se equivocaba, dado que por la mañana siempre hallaba sus zapatos, así como el resto de su ropa, exactamente donde los había dejado. Uno podía llegar a experimentar toda clase de espejismos auditivos en aquella casa vieja y malsana, ¿pues acaso no tenía el propio Gilman el convencimiento de que, incluso durante el día, surgían de los tenebrosos vacíos al otro lado de la pared sesgada y del techo inclinado unos ruidos distintos a los que hacían las ratas? Sus oídos patológicamente sensitivos comenzaron a estar a la escucha de pisadas débiles en el desván inaccesible desde tiempos inmemoriales de arriba, y a veces tenía la impresión angustiosamente vívida de haber captado ruidos que se asemejaban.


  No obstante, sabía que se había vuelto realmente sonámbulo, ya que en dos ocasiones habían encontrado su habitación vacía en mitad de la noche, aunque la ropa seguía toda en su sitio. Quien le había asegurado esto había sido Frank Elwood, el único compañero de estudios al que la pobreza lo obligaba a hospedarse en aquella casa miserable y de mala reputación. Elwood había estado estudiando de madrugada cuando subió a pedir ayuda con una ecuación diferencial, y entonces se había encontrado con la sorpresa de que Gilman no estaba en su cuarto. Había sido bastante atrevido por su parte abrir la puerta después de que sus llamadas no obtuviesen respuesta, pero le hacía mucha falta la ayuda y pensó que a su anfitrión no le importaría que lo despertase con suavidad. Con todo, Gilman no se había encontrado allí ninguna de aquellas veces; y al mencionársele el asunto se preguntó por dónde podía haber estado deambulando, descalzo y llevando puesto únicamente el pijama. Decidió que investigaría aquellos hechos si continuaba recibiendo informaciones de su sonambulismo, y pensó en esparcir harina por el suelo del pasillo para ver adónde podían conducir sus pisadas. La puerta era la única salida posible de la habitación, ya que no había sitio alguno donde apoyar los pies en el lado exterior de la estrecha ventana.


  Al avanzar el mes de abril, el oído agudizado por la fiebre de Gilman se vio perturbado por los quejumbrosos rezos de un supersticioso mecánico de telares[14], llamado Joe Mazurewicz, que tenía una habitación en la planta baja. Mazurewicz le había contado historias prolijas y divagantes sobre el fantasma de la vieja Keziah y la criatura peluda que mordiscaba con sus afilados colmillos, y decía que a veces estos lo rondaban de un modo tan espantoso que sólo su crucifijo de plata —el cual le había entregado a tal objeto el padre Iwanicki[15] de la iglesia de St. Stanislaus— podía proporcionarle alivio. Ahora rezaba porque el aquelarre de las brujas estaba cada vez más cerca. La víspera del Primero de Mayo era la Noche de Walpurgis, en la que los peores males del infierno vagaban libres por la tierra y todos los siervos de Satán se reunían para llevar a cabo ritos y actos nefandos. Era siempre una época terrible en Arkham, aunque los elegantes residentes de Miskatonic Avenue y de las calles High y Saltonstall fingieran no enterarse. Tendrían lugar actividades perversas… y probablemente desaparecerían uno o dos niños. Joe estaba al tanto de estas cosas, porque su abuela allá en la vieja Europa había oído ciertas historias de boca de su propia abuela. Era prudente rezar oraciones y el rosario en esta época del año. Hacía tres meses que Keziah y Brown Jenkin no se aparecían por la habitación de Joe, ni por la de Paul Choynski, ni por ninguna otra… y era mala señal que se hicieran esperar. Debían de estar tramando algo.


  Gilman se pasó por la consulta del médico el día 16 del mes, y se sorprendió al descubrir que no tenía tanta fiebre como había temido. El doctor le hizo un severo interrogatorio, y le recomendó que viera a un especialista en trastornos nerviosos. Pensándolo bien, se alegró de no haber consultado al médico de la universidad, el cual era más inquisitivo todavía. El viejo Waldron, que ya le había hecho reducir sus actividades en ocasiones anteriores, lo habría obligado a tomarse un descanso —algo imposible ahora que estaba tan cerca de obtener grandes resultados con sus ecuaciones—. No había duda de que estaba a punto de hallar la frontera entre el universo conocido y la cuarta dimensión, ¿y quién sabía hasta dónde podía llegar después?


  Pero al mismo tiempo que tenía estos pensamientos se preguntaba por el origen de su extraña confianza. ¿Procedía toda aquella peligrosa sensación de inminencia de las fórmulas escritas en las hojas que repasaba un día tras otro? Los pasos suaves y sigilosos que creía oír en el inaccesible desván superior resultaban inquietantes. Y ahora, además, tenía la creciente impresión de que alguien trataba de persuadirlo constantemente para que hiciera algo terrible que no era capaz de hacer. ¿Y qué había del sonambulismo? ¿Adónde iba algunas noches? ¿Y qué era ese rumor incierto que de vez en cuando parecía filtrarse entre la enloquecedora confusión de sonidos reconocibles incluso cuando se hallaba totalmente despierto y a plena luz del día? Su ritmo no se correspondía con nada existente en la tierra, salvo quizá con la cadencia de uno o dos cantos inmencionables que se entonaban en los aquelarres, y a veces tenía miedo de que coincidiese con ciertas características del difuso griterío o fragor de aquellos abismos oníricos completamente aberrantes.


  Entretanto, los sueños estaban volviéndose atroces. En su fase preliminar se distinguía ya a la anciana diabólica con terrible nitidez, y Gilman sabía que era la que lo había asustado en el arrabal de los muelles. Su espalda encorvada, larga nariz y barbilla arrugada resultaban inconfundibles, y su informe vestimenta de color marrón era similar a la que recordaba. La expresión de su rostro era horriblemente malévola y exultante, y al despertar recordó una voz ronca que trataba de convencerlo para que hiciera algo y lo amenazaba. Debía ir a ver al Hombre Negro, y acompañarlos a todos al trono de Azathoth en el corazón del Caos Primordial. Eso fue lo que dijo. Tenía que firmar el libro de Azathoth con su propia sangre y adoptar un nuevo nombre secreto ahora que sus investigaciones personales habían llegado tan lejos. Pero lo que lo disuadió de ir con ella, Brown Jenkin y el otro personaje al trono del Caos donde las agudas flautas silban maquinalmente fue que había leído el nombre de «Azathoth» en el Necronomicón y sabía que representaba un mal primigenio demasiado horrible para admitir descripción.


  La vieja siempre aparecía de la nada junto a la esquina en la que convergían las líneas del techo inclinado y la pared sesgada. Parecía tomar forma en un punto más próximo al techo que al suelo, y cada noche lo hacía de manera un poco más clara y cercana a la cama antes de que el sueño cambiase. También Brown Jenkin estaba siempre un poco más cerca al final de este, y sus colmillos amarillentos relucían de un modo espantoso bajo aquella sobrenatural fosforescencia violeta. Gilman tenía cada vez más dificultades para quitarse de la cabeza su chillona y detestable voz similar a una risita, y al llegar el alba podía recordar cómo había pronunciado las palabras «Azathoth» y «Nyarlathotep».


  En los sueños más profundos todo se percibía también con mayor claridad, y Gilman tenía la impresión de que los abismos crepusculares que lo rodeaban eran los de la cuarta dimensión. Aquellos entes orgánicos cuyos movimientos parecían menos flagrantemente indiferentes e inmotivados eran seguramente proyecciones de formas de vida de nuestro propio planeta, seres humanos incluidos. Qué eran los demás en su respectiva esfera o esferas dimensionales era algo que no se atrevía a imaginar. Dos de los objetos que se movían de manera menos indiferente —un amasijo relativamente grande de burbujas iridiscentes prolato-esferoidales[16] y un poliedro de mucho menor tamaño con colores desconocidos y ángulos intersuperficiales que cambiaban con rapidez— parecían percibir su presencia y seguirlo de cerca o flotar por delante de él mientras Gilman cambiaba de posición entre los prismas, laberintos, cúmulos de cubos y planos, y cuasiedificios titánicos; y al mismo tiempo el estridente y rugiente tumulto no paraba de crecer, como si se acercara a algún clímax monstruoso de intensidad totalmente insoportable.


  La noche del 19 al 20 de abril se produjo el siguiente avance de los acontecimientos. Gilman estaba moviéndose de manera parcialmente involuntaria por los abismos crepusculares, con la masa de burbujas y el pequeño poliedro flotando frente a él, cuando avistó los ángulos peculiarmente regulares que formaban las aristas de unos gigantescos cúmulos prismáticos situados a escasa distancia. Un segundo más tarde se vio fuera del abismo y temblorosamente parado en una ladera rocosa bañada por una intensa y difusa luz verde. Iba descalzo y tenía puesto su pijama, y cuando intentó andar descubrió que apenas era capaz de levantar los pies. Una niebla turbulenta ocultaba todo a la vista excepto el terreno en pendiente de las inmediaciones, y Gilman se encogió atemorizado al imaginar los sonidos que tal vez brotarían de repente de aquel vapor.


  Entonces vio dos figuras que avanzaban trabajosamente hacia él a cuatro patas: la anciana y la pequeña criatura peluda. La vieja se irguió sobre sus rodillas y logró cruzar los brazos en una curiosa postura, mientras Brown Jenkin señalaba en una cierta dirección con una garra delantera horriblemente humanoide que levantó con evidente dificultad. Espoleado por un impulso que no nacía de él, Gilman se obligó a caminar hacia un punto determinado por el ángulo que formaban los brazos de la vieja y la dirección de la garra de la pequeña monstruosidad, y antes de que hubiera dado tres torpes pasos volvió a encontrarse en los abismos crepusculares. Cuerpos con formas geométricas se agitaban a su alrededor, y él caía de forma vertiginosa e incesante; hasta que al fin despertó en su cama de la habitación de ático irracionalmente angulada de la espeluznante y vieja casa.


  Aquella mañana no tuvo fuerzas para hacer nada, por lo que faltó a todas las clases. Una especie de atracción desconocida estaba empujándolo a mirar en una dirección aparentemente irrelevante, ya que no podía apartar los ojos de un punto concreto del suelo donde no había nada. Conforme fue transcurriendo el día el foco de su mirada perdida fue cambiando de posición, y para cuando llegó el mediodía Gilman había conseguido dominar aquel impulso de observar el vacío. Salió a almorzar a eso de las dos, y mientras atravesaba las callejas de la ciudad descubrió que estaba torciendo todo el rato hacia el sudeste. Sólo con esfuerzo logró detenerse en una cafetería de Church Street y, después de comer, sintió la atracción misteriosa aún con más fuerza.


  Tendría que consultar a un especialista en trastornos nerviosos, después de todo —quizá tuviera relación con su sonambulismo—, pero entretanto intentaría al menos romper el malsano hechizo por sí mismo. No había duda de que aún era capaz de alejarse de la atracción, de manera que con gran resolución echó a andar en sentido contrario y se obligó a sí mismo a ir hacia el norte por Garrison Street. Para cuando llegó al puente que salvaba el Miskatonic lo bañaba un sudor frío, y se agarró a la barandilla de hierro mientras contemplaba el abominado islote cuyas líneas regulares de antiguas piedras verticales se alzaban grises y sombrías bajo el sol de la tarde.


  Entonces dio un respingo, ya que había una figura viva y claramente visible en aquella isla desolada; y tras fijarse bien advirtió que se trataba sin duda de la extraña anciana cuya imagen siniestra se había ido introduciendo poco a poco en sus sueños con tan desastroso efecto. Además, la hierba alta que había alrededor de la mujer estaba agitándose, como si hubiera alguna otra criatura moviéndose a corta distancia del suelo. En el momento en que la anciana comenzó a girarse hacia él, Gilman huyó precipitadamente del puente para refugiarse en las laberínticas callejuelas junto a los muelles de la ciudad. Pese a la amplia distancia que lo separaba del islote, había tenido la sensación de que un mal monstruoso e invencible podía surgir de la mirada sardónica de aquella vieja figura encorvada.


  La atracción hacia el sudeste aún se mantenía, y sólo aplicando una tremenda determinación logró Gilman imponerse a ella para regresar a la vieja casa y subir las desvencijadas escaleras. Pasó horas sentado sin decir palabra ni saber qué hacer, mientras su mirada se desplazaba gradualmente hacia el oeste. En torno a las seis sus agudizados oídos captaron los rezos quejumbrosos de Joe Mazurewicz dos pisos más abajo, y en su desesperación Gilman cogió el sombrero y salió a las calles bañadas por la luz dorada del atardecer, dejando que la atracción que ahora lo empujaba directamente hacia el sur lo llevara adonde quisiera. Una hora más tarde la oscuridad lo encontró en los descampados que hay más allá del arroyo de Hangman, con las titilantes estrellas de la primavera brillando al frente. El impulso de andar estaba transformándose paulatinamente en un ansia apremiante y misteriosa por saltar al espacio, y de pronto supo exactamente dónde se encontraba el origen de la atracción.


  Estaba en el firmamento. Un punto concreto entre las estrellas se había adueñado de él y lo estaba llamando. Parecía estar más o menos entre las constelaciones de Hidra[17] y Argo Navis[18], y Gilman sabía que se había sentido atraído hacia él desde el momento en que había despertado poco después del alba[19]. Por la mañana había estado bajo sus pies; el inicio de la tarde lo halló elevándose por el sudeste y ahora se encontraba aproximadamente al sur, pero virando hacia el oeste. ¿Qué significaba aquel nuevo incidente? ¿Acaso estaba volviéndose loco? ¿Cuánto tiempo duraría aquello? Tras hacer nuevamente acopio de determinación, Gilman dio media vuelta y regresó con gran esfuerzo a la siniestra y decrépita casa.


  Mazurewicz lo estaba esperando en la puerta, y parecía ansioso por contarle alguna nueva historia de tipo supersticioso, si bien se advertía al mismo tiempo en él cierta reticencia a hacerlo. Tenía que ver con «la luz de la bruja». Joe había salido la noche anterior para participar en los festejos —era el Día de los Patriotas[20] en Massachusetts— y regresado a casa pasada la medianoche. Al mirar la casa desde la calle, le había parecido en un primer momento que la ventana de Gilman estaba a oscuras; pero entonces había visto un tenue resplandor violeta dentro de la habitación. Quería prevenir al caballero sobre ese resplandor, ya que todo el mundo en Arkham sabía que era la trémula luz de la bruja Keziah que acompañaba a Brown Jenkin y al propio fantasma de la vieja. No lo había mencionado anteriormente, pero ahora debía hablarle de ello porque su aparición significaba que Keziah y su familiar de largos colmillos estaban rondando al joven señor. Paul Choynski, el casero Dombrowski y él mismo habían visto filtrarse algunas veces esa luz por las rendijas del inaccesible desván que había encima del cuarto del joven, pero todos habían acordado no hablar del asunto. No obstante, sería mejor para el caballero que cogiera otra habitación y que pidiese un crucifijo a algún buen sacerdote como el padre Iwanicki.


  Mientras el hombre divagaba Gilman sintió cómo un pánico indescriptible lo atenazaba por la garganta. Sabía que Joe debía de haberse encontrado un tanto bebido al llegar a casa la noche anterior, pero aquella mención de una luz violeta en la ventana de su cuarto del ático era terroríficamente relevante. Era un brillo trémulo como ese el que siempre rodeaba a la anciana y a la pequeña criatura peluda en esos sueños más claros y superficiales que preludiaban sus inmersiones en abismos desconocidos, y la idea de que otra persona pudiera ver la luminiscencia onírica mientras se encontraba despierta era algo completamente inconcebible desde un punto de vista racional. ¿Pero de dónde había sacado aquel hombre una idea tan estrambótica? ¿Había estado él mismo hablando en sueños además de andando por la casa dormido? Según Joe, no lo había hecho; pero debía asegurarse. Quizá Frank Elwood pudiera decirle algo al respecto, aunque odiaba tener que preguntarle.


  Fiebre, sueños delirantes, sonambulismo, ilusiones auditivas, una atracción hacia un punto del cielo ¡y ahora una sospecha de que hablaba en sueños como un demente! Tenía que parar de estudiar, ver a un especialista en trastornos nerviosos y tomar el control de su situación. Al subir al primer piso se detuvo ante la puerta de Elwood, pero vio que el otro joven había salido. A su pesar reanudó el ascenso hasta su habitación del ático y una vez allí se sentó en la oscuridad. Su mirada seguía viéndose atraída hacia el sudoeste, pero se dio cuenta también de que estaba atento a si se escuchaba algún ruido en el cerrado desván de arriba, mientras creía imaginar que una maligna luz violeta se filtraba a través de una grieta infinitesimal en el bajo e inclinado techo.


  Esa noche la luz se le apareció en sueños a Gilman con mayor intensidad, y la vieja y la criaturilla peluda se mofaron de él —acercándose a la cama más que nunca— con chillidos inhumanos y gestos diabólicos. Se alegró, pues, al sumergirse en el confuso fragor de los abismos crepusculares, pese a lo amenazador e irritante que le resultaba que aquel amasijo de burbujas iridiscentes y el pequeño poliedro caleidoscópico lo siguieran a todas partes. Luego vino un cambio cuando por debajo y por encima de él surgieron unos vastos planos convergentes hechos de una sustancia de aspecto resbaladizo; un cambio que culminó en un fugaz arrebatamiento y en un fogonazo de una extraña luz desconocida en la que el amarillo, el carmín y el índigo se encontraban demencial e inextricablemente combinados.


  Estaba medio tendido en una terraza provista de una fantástica balaustrada que se alzaba a gran altura sobre una interminable selva de picos increíbles y extravagantes, planos en equilibrio, cúpulas, minaretes, discos horizontales suspendidos sobre pináculos e incontables figuras aún más disparatadas —algunas de piedra y otras de metal— que relucían esplendorosamente bajo el brillo compuesto y casi abrasador de un cielo policromático. Al mirar arriba vio tres grandiosos discos de llamas, cada uno de un color diferente, flotando a distintas alturas sobre un horizonte curvo e infinitamente lejano de montañas bajas. A su espalda se elevaban hasta donde alcanzaba la vista un nivel tras otro de terrazas más altas. La ciudad de abajo se extendía hasta los confines del paisaje, y esperó no oír ningún sonido que pudiera surgir de ella.


  El pavimento del que se levantó sin dificultad estaba hecho de una piedra veteada y pulida que le fue imposible identificar, y las baldosas estaban cortadas en formas de ángulos extraños que le parecieron no tanto asimétricas como basadas en algún tipo de simetría extraterrestre cuyas leyes no era capaz de entender. La balaustrada llegaba a la altura del pecho, y estaba labrada de un modo delicado y fabuloso, mientras que a lo largo del pasamanos había espaciadas a intervalos cortos figurillas de diseño grotesco y factura exquisita. Estas, al igual que el conjunto de la balaustrada, parecían estar hechas de alguna clase de metal reluciente cuyo color no podía adivinarse en aquel caos de refulgencias entremezcladas; y su naturaleza escapaba a toda conjetura. Representaban un objeto con forma de barril provisto de un relieve longitudinal estriado y unos finos brazos horizontales que salían radialmente de un anillo central, así como de unas protuberancias o bulbos verticales que sobresalían de la cabeza y la base del barril[21]. Cada una de estas protuberancias era el centro de un sistema de cinco brazos largos y aplastados que se estrechaban triangularmente hacia las puntas y que estaban dispuestos en torno al centro como los brazos de una estrella de mar —en un plano casi horizontal, pero curvándose ligeramente hacia afuera en dirección contraria al barril central—. La base de la protuberancia inferior estaba soldada al largo pasamanos a través de un punto de contacto tan fino que varias de las figuras se habían roto y perdido. Estas tenían unos doce centímetros de alto, al tiempo que los brazos puntiagudos les conferían un diámetro máximo de unos seis centímetros.


  Cuando Gilman se puso en pie notó con sus pies descalzos que las baldosas estaban calientes. Se encontraba completamente solo, y lo primero que hizo fue acercarse a la balaustrada y echar una mirada vertiginosa a la ciudad ciclópea que se extendía sin límites a casi 600 metros por debajo de él. Mientras escuchaba le pareció que una rítmica confusión de débiles silbidos musicales que abarcaban un amplio registro tonal surgía de las estrechas calles de abajo, y le dio pena no ser capaz de distinguir a los habitantes del lugar desde donde se encontraba. La vista lo mareó al cabo de un rato, por lo que se habría caído al suelo si no se hubiera agarrado de manera instintiva a la lustrosa balaustrada. Su mano derecha fue a caer sobre una de las figuras que sobresalían del pasamanos, al contacto con la cual Gilman pareció recuperar un poco el equilibro. Sin embargo, la exótica finura del metal no resistió y la figura de brazos puntiagudos se partió por la base a causa de su agarre. Todavía un tanto aturdido, se quedó con la figura en la mano mientras se aferraba con la otra a un espacio libre del liso pasamanos.


  Pero entonces sus oídos hipersensibles captaron un ruido detrás de él, y se volvió para mirar la llana terraza. Aproximándose de manera silenciosa, aunque aparentemente no furtiva, había cinco figuras, dos de las cuales eran la vieja siniestra y la pequeña criatura peluda de afilados dientes. Pero fueron las otras tres las que le hicieron desmayarse; ya que eran entes vivos de unos dos metros y medio de alto con una forma idéntica a la de las imágenes de extremidades puntiagudas de la balaustrada, y que se desplazaban moviendo su grupo inferior de brazos radiales como si fuesen las patas de una araña.


  Gilman despertó en su cama, empapado de un sudor frío y con una sensación de escozor en la cara, las manos y los pies. Tras levantarse de un salto, se aseó y vistió con una rapidez frenética, como si necesitara salir de la casa cuanto antes. No sabía adónde quería ir, pero albergaba el presentimiento de que iba a tener que renunciar a sus clases una vez más. La extraña atracción hacia aquel punto del cielo entre Hidra y Argo había remitido, pero otra aún más fuerte había tomado su lugar. Ahora sentía que debía ir hacia el norte, infinitamente hacia el norte. Le daba pavor cruzar el puente desde el que se veía el islote desierto del Miskatonic, de modo que fue por el de Peabody Avenue. Tropezaba muy a menudo, ya que tenía los ojos y los oídos clavados en un punto extremadamente alto del vacuo cielo azul.


  Al cabo de una hora aproximadamente recuperó un poco el control de sí mismo, y vio que estaba lejos de la ciudad. A su alrededor se extendía la inhóspita desolación de las marismas, mientras que el estrecho camino frente a él conducía a Innsmouth: esa antigua ciudad medio despoblada que la gente de Arkham era tan curiosamente reacia a visitar. Aunque la atracción que lo empujaba hacia el norte no había perdido intensidad, Gilman se resistió a ella como había hecho con la anterior, y acabó descubriendo que podía prácticamente compensar la una con la otra. Después de regresar con paso lento a la ciudad y de tomarse un café en una cafetería, se obligó a ir a la biblioteca municipal, donde estuvo hojeando sin interés las revistas de temas más ligeros. En un momento dado se encontró con unos amigos que comentaron lo extrañamente quemado por el sol que parecía, pero Gilman no les habló de su caminata. A las tres comió algo en un restaurante, y mientras lo hacía notó que la atracción se había reducido o dividido. Después mató el tiempo en un cine barato, viendo una y otra vez la estúpida película que proyectaban sin prestarle la menor atención.


  Sobre las nueve de la noche su deambular lo condujo hasta la casa y entró en ella dando traspiés. Joe Mazurewicz estaba rezando de manera quejumbrosa e ininteligible, y Gilman subió apresuradamente hasta su habitación del ático sin pararse a ver si Elwood estaba en la suya. Y fue al encender la mortecina luz eléctrica cuando se produjo el sobresalto. Gilman vio de inmediato que había algo sobre la mesa que no debía de estar allí, y una mirada más detenida no dejó margen para la duda. Allí estaba, descansando de costado —pues no podía mantenerse erguida por sí sola—, la exótica figura de brazos puntiagudos que había arrancado de la fabulosa balaustrada de su monstruoso sueño. No faltaba ni un solo detalle. El cuerpo central de relieve estriado y forma de barril, los finos apéndices radiales, las protuberancias en cada extremo, así como los brazos similares a los de una estrella de mar y ligeramente curvados hacia fuera: todo estaba ahí. A la luz de la lámpara su color parecía ser una especie de gris iridiscente con venas verdes; y Gilman advirtió sumido en el horror y la perplejidad que una de las protuberancias terminaba en una quebradura irregular correspondiente al punto por donde la figura había estado unida al pasamanos del sueño.


  Lo único que impidió que Gilman se pusiera a gritar fue su propensión al estupor. Aquella fusión de sueño y realidad era más de lo que podía soportar. Todavía aturdido, agarró el objeto de apéndices puntiagudos y bajó tambaleándose las escaleras hasta las habitaciones del casero Dombrowski. Los rezos quejumbrosos del supersticioso mecánico de telares seguían resonando por los pasillos enmohecidos, pero esta vez Gilman no les prestó atención. El casero estaba en casa, y saludó al joven de manera amable. No, nunca antes había visto esa cosa y no sabía nada de ella. Pero su esposa decía haber encontrado un curioso objeto de hojalata en una de las camas cuando arregló las habitaciones al mediodía, y quizá fuera ese. Dombrowski la llamó y la mujer entró en la estancia andando como un pato. Sí, ese era el objeto. Lo había encontrado sobre la cama del joven caballero, en el lado de la pared. Le había parecido muy raro, pero naturalmente el joven tenía montones de cosas raras en su habitación: libros, curiosidades, dibujos y papeles con anotaciones. Ella, desde luego, no sabía nada acerca de aquel objeto.


  Así que Gilman subió otra vez las escaleras en un estado de desconcierto absoluto, convencido de que, o bien estaba todavía soñando, o su sonambulismo había alcanzado extremos increíbles y lo llevaba a cometer depredaciones en lugares desconocidos. ¿De dónde había sacado aquel objeto extravagante? No recordaba haberla visto en ningún museo de Arkham. Sin embargo, tenía que haber estado en algún sitio; y el ver cómo la cogía estando dormido debía de haber sido el origen de la extraña imagen onírica de la terraza con la balaustrada. Al día siguiente haría algunas indagaciones sumamente cautelosas; e iría a ver quizá al especialista en trastornos nerviosos.


  Entretanto intentaría seguirle la pista a su sonambulismo. Al mismo tiempo que subía las escaleras y recorría el pasillo del ático fue esparciendo por el suelo algo de harina que le había pedido al casero, confesándole con franqueza lo que se proponía hacer con ella. De camino arriba había parado frente a la puerta de Elwood, mas había hallado el interior de la habitación a oscuras. Cuando llegó a la suya, dejó la figurilla de brazos puntiagudos sobre la mesa y se echó en la cama sin parar a quitarse la ropa, presa de un completo agotamiento mental y físico. En el desván cerrado que había encima del techo descendente le pareció oír unos débiles ruidos de pasos y de algo que rascaba la madera, pero estaba demasiado confuso como para hacer caso siquiera de aquello. Volvía a sentir con renovada intensidad la misteriosa atracción desde el norte, pero ahora parecía venir de un punto más bajo en el cielo.


  En medio de la deslumbrante luz violeta de sus sueños se aparecieron nuevamente la anciana y la criatura peluda de afilados colmillos, y con mayor claridad que en todas las ocasiones previas. Esta vez ambos llegaron hasta su cama, y Gilman notó cómo las ajadas manos de largas uñas de la vieja lo agarraban y lo sacaban de la cama de un tirón, viéndose proyectado a un espacio vacío, donde por un instante oyó un fragor rítmico y percibió la amorfa sustancia crepuscular de los abismos indefinidos bullendo a su alrededor. Pero dicho instante fue muy breve, ya que enseguida se vio en una pequeña y desnuda estancia sin ventanas armada con bastos tablones y vigas que se levantaban en arista justo encima de su cabeza, y con un curioso suelo inclinado bajo sus pies. Descansando sobre este último y calzadas a fin de mantenerlas horizontales, había librerías bajas llenas de volúmenes de toda antigüedad y en todo estado posible de desintegración, y en el centro del espacio, una mesa y un banco, ambos aparentemente fijados al suelo. Sobre las estanterías había alineados pequeños objetos de forma y naturaleza desconocidas, y a la intensa luz del resplandor violeta Gilman creyó ver una figurilla muy parecida a la imagen de brazos puntiagudos que lo había tenido tan horriblemente desconcertado. A la izquierda el suelo desaparecía de manera brusca, dejando una oscura sima triangular de la que, tras oírse por un segundo el seco tamborileo de unas patitas, salió trepando la pequeña y aborrecible criatura peluda de colmillos amarillos y barbado rostro humano.


  La vieja tenía aún agarrado al joven mientras sonreía malévolamente, y en el lado opuesto de la mesa se alzaba una figura que nunca había visto antes: un hombre alto y enjuto de piel azabache pero sin el más mínimo signo de rasgos negroides, completamente calvo y lampiño, y que llevaba como único atuendo una túnica holgada de algún tipo de gruesa tela negra. Sus pies quedaban ocultos por la mesa y el banco, pero debía de ir calzado, dado que se oía un ruidito seco cada vez que cambiaba de posición[22]. El hombre no dijo nada, ni mostró ningún atisbo de expresión en sus finas y regulares facciones. Simplemente señaló un libro de formidable tamaño que descansaba abierto sobre la mesa, mientras la vieja ponía con brusquedad en la mano derecha de Gilman una enorme pluma gris. Un pesado manto de un miedo intensamente enloquecedor se cernía sobre toda la escena, y el punto culminante de esta llegó cuando la criaturilla peluda subió correteando por la ropa del soñador hasta sus hombros y luego bajó por su brazo izquierdo para, finalmente, morderle con fuerza en la muñeca justo por debajo del puño de la camisa. Y mientras la sangre manaba a borbotones de la herida, Gilman cayó en la inconsciencia.


  Despertó la mañana del día 22 sintiendo un dolor en la muñeca izquierda, y vio que el puño de su camisa estaba marrón de sangre seca. Sus recuerdos eran muy confusos, pero la escena con el hombre negro en la estancia desconocida dominaba vívidamente en ellos. Las ratas debían de haberle mordido mientras dormía, ocasionando el clímax de su espantoso sueño. Al abrir la puerta de la habitación, vio que la harina esparcida por el suelo del pasillo estaba tal cual la había dejado, excepto por las enormes huellas del tipo de modales zafios que se alojaba en el otro extremo del ático. Así pues, aquella noche no había estado andando dormido; pero había que hacer algo con esas ratas. Se lo comentaría al casero. Entretanto intentó tapar de nuevo el agujero al pie de la pared sesgada metiendo una vela que parecía tener más o menos el tamaño adecuado. Notaba un horrible zumbido en los oídos, cual si se tratara de un eco residual de algún ruido espantoso oído en sueños.


  Mientras se daba un baño y se cambiaba de ropa trató de recordar lo que había soñado tras la escena en la estancia iluminada por la luz violeta, pero nada concreto tomó forma en su mente. La mencionada escena debía de corresponder al inaccesible desván superior que tan violentamente había comenzado a atacar su imaginación, pero las impresiones posteriores eran vagas y débiles. Le venían a la cabeza imágenes difusas de los confusos abismos crepusculares, y de abismos ulteriores aún más vastos y tenebrosos en los que no existía ninguna idea estacionaria de forma. Había sido llevado allí por el amasijo de burbujas y el pequeño poliedro que lo seguían a todas partes; pero estos, al igual que él mismo, se habían transformado al entrar en aquel vacío más lejano de suprema negrura en volutas de una neblina lechosa y tenuemente brillante. Algo más se había adelantado a ellos —una voluta más extensa que de vez en cuando se condensaba en indescriptibles esbozos de formas— y tenía la impresión de que el avance de todos no había sido en línea recta, sino más bien siguiendo las extrañas curvas y espirales de algún tipo de vórtice etéreo sometido a leyes desconocidas para la física y las matemáticas de cualquier cosmos imaginable. Por último había creído percibir unas vastas sombras danzantes, una monstruosa pulsación semiacústica y el débil y monótono son de una flauta invisible… pero eso fue todo. Gilman llegó a la conclusión de que había sacado esta última imagen mental de lo que había leído en el Necronomicón acerca de la entidad irracional conocida como Azathoth, que gobierna universalmente sobre el tiempo y el espacio desde un trono negro ubicado en un curioso entorno en el centro del Caos.


  Una vez limpiada la sangre, la herida de la muñeca resultó ser muy superficial, y Gilman caviló sobre la situación de las dos minúsculas punzadas. Cayó en la cuenta de que no había sangre en la colcha sobre la que había estado tumbado, lo cual era muy curioso en vista de la cantidad que había manchado su piel y el puño de su camisa. ¿Había estado caminando dormido por su habitación, y la rata lo había mordido mientras estaba sentado en alguna silla o parado en otra posición menos lógica? Miró en cada rincón del cuarto buscando gotas o manchas parduzcas, pero no halló ninguna. Pensó que convendría esparcir harina por dentro de la habitación además de por el exterior… aunque en el fondo no necesitaba más pruebas de su sonambulismo. Sabía que caminaba dormido y lo principal en aquel momento era impedir que siguiera haciéndolo. Tenía que pedirle ayuda a Frank Elwood. Esa mañana las extrañas atracciones desde el espacio parecían menos intensas, aunque otra sensación aún más inexplicable había ocupado su lugar. Era un impulso vago y acuciante de huir del lugar donde se encontraba, pero no incluía indicación alguna de en qué dirección concreta sentía deseos de irse. Al coger de la mesa la curiosa imagen de brazos puntiagudos le pareció que la antigua atracción hacia el norte se volvía un poco más intensa; pero aun así el nuevo impulso, más abrumador, predominaba completamente sobre ella.


  Se llevó la imagen abajo a la habitación de Elwood, apretando los dientes para soportar los quejidos del mecánico de telares que subían desde la planta baja. Elwood se encontraba en su cuarto, gracias a Dios, y parecía estar preparándose para salir. Tenían tiempo para una breve conversación antes de ir a desayunar y a clase, así que Gilman hizo una apresurada y verbosa exposición de sus recientes sueños y temores. Su anfitrión se mostró muy comprensivo, y de acuerdo en que había que hacer algo al respecto.


  El aspecto demacrado y ojeroso de su invitado le había producido espanto, y se había percatado de las raras y anormales quemaduras solares que este presentaba y que otras personas habían observado durante la última semana.


  Con todo, no había mucho que Elwood pudiera decirle. No había visto a Gilman en ninguna salida sonambulística, y tampoco tenía ni idea de qué podía ser la curiosa imagen. No obstante, había oído al francocanadiense que se alojaba justo debajo de Gilman hablar con Mazurewicz una tarde. Estaban diciéndose el uno al otro lo mucho que temían la llegada de la Noche de Walpurgis —para la que ya sólo quedaban unos pocos días— e intercambiando comentarios conmiserativos sobre el joven caballero, un pobre hombre condenado a un destino funesto. Desrochers, el tipo que vivía debajo de Gilman, había hablado de pasos en la noche de pies calzados y descalzos, y de la luz violeta que vio una noche en que subió sigilosa y temerosamente para espiar por la cerradura de la puerta de Gilman. Pero no se había atrevido a hacerlo —según le contó a Mazurewicz— tras vislumbrar aquella luz que se filtraba por las rendijas entre el marco y la hoja. También había oído una conversación en voz baja, y al empezar a describirla la voz del propio Desrochers se había reducido a un susurro inaudible.


  Elwood no podía imaginar qué había hecho que aquellos hombres supersticiosos se pusieran a chismorrear entre ellos, pero suponía que las actividades a horas intempestivas y los paseos y soliloquios estando dormido de Gilman por un lado, y la cercanía de la tradicionalmente temida víspera del Primero de Mayo por otro, habían despertado la imaginación de los dos. Que Gilman hablaba en sueños era algo evidente, y estaba claro que las escuchas de Desrochers a través del ojo de la cerradura eran las culpables de que se hubiera extendido la idea delirante de la luz violeta de sus sueños. Aquella gente simple no tardaba en imaginarse que había visto cualquier cosa rara de la que había oído hablar. En lo referente a un plan de actuación, lo más conveniente sería que Gilman se trasladara abajo a la habitación de Elwood y evitara dormir solo. Elwood, en caso de encontrarse despierto, lo despertaría a él cada vez que empezara a hablar o se levantara de la cama dormido. Además, debía ir a ver cuanto antes al especialista. Mientras tanto llevarían la imagen de brazos puntiagudos a los distintos museos de la ciudad y a los despachos de ciertos profesores, en un intento de identificarla bajo el pretexto de que había sido encontrada en una papelera de la calle[23]. Dombrowski tendría que ocuparse asimismo de poner veneno para esas ratas de las paredes.


  Animado por la compañía de Elwood, Gilman asistió a las clases aquel día. Continuó notando impulsos extraños, pero logró frenarlos con considerable éxito. Durante un rato libre enseñó la extraña imagen a varios profesores, todos los cuales mostraron un profundo interés por ella, si bien ninguno fue capaz de arrojar luz alguna sobre su naturaleza u origen. Esa noche Gilman durmió en un sofá que el casero subió a la habitación del primer piso a instancias de Elwood, y fue la primera vez en semanas que no padeció sueños inquietantes. Pero su estado febril se mantuvo, y los rezos quejumbrosos del mecánico de telares tenían una influencia perturbadora sobre él.


  A lo largo de los días siguientes Gilman disfrutó de una inmunidad casi total frente a manifestaciones morbosas. Según Elwood, no había mostrado tendencia alguna a hablar ni a levantarse de la cama estando dormido; y el casero había comenzado mientras tanto a poner veneno para ratas por toda la casa. Lo único que turbaba la tranquilidad del lugar eran las conversaciones entre los supersticiosos inquilinos extranjeros, cuyas imaginaciones se hallaban sobreexcitadas. Mazurewicz estaba siempre intentando convencerlo de que se hiciera con un crucifijo, y finalmente lo obligó a llevar uno que según él había sido bendecido por el virtuoso padre Iwanicki. También Desrochers tenía cosas que decirle: de hecho, insistía en que había sentido pasos cautelosos en la ahora vacía habitación de arriba durante la primera y la segunda noche que Gilman había estado ausente de ella. Paul Choynski creía oír sonidos en los pasillos y las escaleras después del ocaso, y afirmaba que alguien había intentado abrir sigilosamente la puerta de su cuarto; mientras que la señora Dombrowski juraba haber visto a Brown Jenkin, cosa que no ocurría desde la última víspera de Todos los Santos. Pero semejantes ingenuidades apenas podían significar nada, y Gilman dejó el vulgar crucifijo de metal colgado en uno de los tiradores del tocador de su anfitrión.


  Tres días dedicaron Gilman y Elwood a indagar en los museos locales tratando de identificar la rara imagen de apéndices puntiagudos, mas siempre sin éxito. No obstante, el interés fue enorme en todas partes, ya que el carácter totalmente extraño del objeto representaba un gran reto para la curiosidad científica. Se decidió romper uno de los brazos radiales para someterlo a un análisis químico, y el resultado aún genera debate en los círculos universitaros. El profesor Ellery encontró platino, hierro y telurio en la singular aleación; pero mezclados con estos había al menos otros tres supuestos elementos de peso atómico elevado que la química era absolutamente incapaz de clasificar. No sólo no se correspondían con ningún elemento conocido, sino que ni siquiera casaban con los espacios libres reservados en el sistema periódico para elementos probablemente existentes[24]. Hasta la fecha el misterio sigue sin resolverse, aunque la imagen está expuesta en el museo de la Universidad Miskatonic.


  La mañana del 27 de abril apareció una nueva ratonera en la habitación donde Gilman se alojaba como invitado, pero Dombrowski la tapó durante el día con una chapa de metal. El veneno no estaba resultando muy efectivo, ya que los ruidos que hacían las ratas correteando y rascando la madera por dentro de las paredes no habían disminuido prácticamente nada. Esa noche Elwood no regresó hasta tarde, y Gilman lo esperó levantado. No quería irse a dormir estando solo en la habitación, sobre todo desde que le había parecido vislumbrar en el crepúsculo de la tarde a la repulsiva anciana cuya imagen se había trasladado de manera tan horrible a sus sueños. Gilman se había preguntado quién era, y qué era lo que estaba haciendo sonar una lata cerca de ella en un montón de basura a la entrada de un sórdido patio. La vieja parecía haberle visto y echado una malévola mirada de soslayo —aunque puede que esto último fueran sólo imaginaciones suyas.


  Al día siguiente ambos jóvenes se sentían muy cansados, y sabían que dormirían como troncos al caer la noche. Esa tarde conversaron con aire soñoliento sobre los estudios matemáticos que habían absorbido a Gilman de manera tan completa y quizá tan perniciosa, y especularon acerca de su aparente y misteriosamente probable relación con antiguas tradiciones y prácticas mágicas. Hablaron de la vieja Keziah Mason, y Elwood se mostró de acuerdo en que Gilman tenía buenos motivos científicos para pensar que la anciana podía haber descubierto cosas extrañas e importantes. Las sectas secretas a las que pertenecían las brujas como ella muchas veces guardaban y transmitían de generación en generación arcanos sorprendentes de tiempos inmemoriales y olvidados; y no era en modo alguno inconcebible que Keziah hubiera llegado realmente a dominar el arte del viaje mediante puertas dimensionales. El acervo popular destaca la inutilidad de las barreras materiales a la hora de frenar los movimientos de una bruja; ¿y quién sabría decir qué realidad ocultan las viejas historias que hablan de vuelos nocturnos sobre escobas?


  Aún estaba por ver si un estudiante moderno podía llegar a obtener poderes similares únicamente a través del estudio de las matemáticas. El éxito en esta empresa —añadió Gilman— podría conducir a situaciones peligrosas e inimaginables, pues ¿quién sabría predecir las condiciones reinantes en una dimensión adyacente pero normalmente inaccesible? Por otra parte, cabían enormes posibilidades pintorescas. El tiempo podría no existir en ciertas regiones del espacio, y puede que al entrar y permanecer en una región semejante uno pudiera mantenerse vivo y con la misma edad de forma indefinida, sin sufrir jamás los efectos del metabolismo ni el deterioro orgánico salvo en pequeñas dosis provocadas por las visitas al propio plano de origen o a otros similares. Uno podría, por ejemplo, acceder a una dimensión atemporal y emerger en algún periodo remoto de la historia de la tierra sin haber envejecido lo más mínimo.


  Si alguien había conseguido llevar esto a cabo alguna vez era una cuestión sobre la que apenas podían hacerse conjeturas con cierta base. Las viejas leyendas son vagas y ambiguas, y todos los intentos de cruzar abismos prohibidos en tiempos históricos parecen complicados por alianzas extrañas y terribles con seres y mensajeros de fuera de nuestra realidad. Ahí estaba la figura inmemorial del agente o mensajero de poderes ocultos y terribles —el «Hombre Negro» del culto de las brujas, y el «Nyarlathotep» del Necronomicón—: así como el desconcertante enigma de los mensajeros o intermediarios menores: los cuasianimales e híbridos extraños que las leyendas describen como los familiares de las brujas. Cuando Gilman y Elwood se retiraron a descansar, al estar demasiado adormilados ya como para proseguir la discusión, oyeron a Joe Mazurewicz entrar en la casa dando tumbos, medio borracho, y ambos se estremecieron por la desesperada vehemencia de sus rezos quejumbrosos.


  Esa noche Gilman vio otra vez la luz violeta. En su sueño había oído cómo algo rascaba y roía en el interior de los tabiques, y tenido la sensación de que alguien trataba desmañadamente de girar el picaporte de la puerta. Entonces vio a la anciana y a la criaturilla peluda avanzando hacia él por el suelo alfombrado. La cara de la vieja estaba radiante de exultación inhumana, y el pequeño y morboso ser de dientes amarillos reía burlonamente al tiempo que señalaba la figura profundamente dormida de Elwood en el otro sofá del lado contrario de la habitación. Una parálisis producto del miedo frustró todos los intentos de gritar de Gilman. Como aquella vez anterior, la horrenda bruja agarró a Gilman por los hombros y lo sacó de la cama de un tirón, arrastrándolo al vacío. De nuevo la infinitud de los estridentes abismos crepusculares se deslizó fugazmente a su alrededor, pero al cabo de un segundo le pareció encontrarse en un oscuro callejón desconocido lleno de barro y olores fétidos en el que se elevaban por todos lados paredes putrescentes de casas antiguas.


  Delante de él se hallaba el hombre negro con túnica que había visto en la estancia con el techo en arista del otro sueño, mientras que a una distancia algo menor la vieja estaba llamándolo con señas y muecas imperiosas. Brown Jenkin estaba frotándose de un modo un tanto juguetón y afectuoso contra los tobillos del hombre negro, los cuales se hallaban hundidos en el profundo barro hasta quedar ocultos casi por completo. A la derecha de Gilman se abría una entrada oscura, hacia la que el hombre negro apuntó silenciosamente con el dedo, y al interior de la cual se dirigió la vieja con mohines desdeñosos y tirando de Gilman por la manga del pijama. Allí había unas escaleras malolientes que crujían de forma ominosa —donde a Gilman le pareció que la vieja irradiaba una tenue luz violeta— y, al final de ellas, una puerta que salía de un descansillo. La vieja accionó torpemente el picaporte y empujó la puerta para abrirla; después le indicó a Gilman que esperase con un gesto y desapareció por la negra abertura.


  Los hipersensibles oídos del joven captaron un horrible grito ahogado, y poco después la bruja salió de la habitación portando un pequeño cuerpo inconsciente que tendió con brusquedad al soñador como ordenándole llevarlo. La visión de aquel cuerpo, y la expresión de su rostro, rompió el hechizo. Demasiado aturdido aún para gritar, se lanzó temerariamente por las hediondas escaleras, bajando y saliendo al callejón embarrado; y únicamente se detuvo al ser agarrado por el hombre negro que aguardaba fuera, quien comenzó seguidamente a estrangularlo. Mientras la consciencia lo abandonaba. Gilman oyó la débil y aguda risita de aquella aberración de afilados colmillos y aspecto de rata.


  La mañana del día 29 el joven despertó sumido en una vorágine de horror. Nada más abrir los ojos supo que algo iba terriblemente mal, pues se hallaba tendido en la cama, en aquel momento deshecha, de su antigua habitación del ático con la pared sesgada y el techo inclinado. Sentía un dolor inexplicable en la garganta, y al incorporarse trabajosamente vio —con un terror que fue in crescendo— que tenía los pies y los bajos del pijama cubiertos de barro seco. En aquel momento sus recuerdos eran absolutamente confusos, pero al menos tenía la certeza de que debía de haber estado caminando dormido. Elwood se había encontrado sumido en un sueño demasiado profundo como para oírlo y detenerlo. En el suelo había un revoltijo de huellas embarradas, pero curiosamente no se extendían hasta la puerta. Cuanto más las miraba Gilman, más peculiares le parecían; ya que además de las que reconocía como suyas había otras marcas más pequeñas, casi redondas, como las que dejarían las patas de una silla grande o una mesa, salvo por que la mayor parte de ellas tendían a estar divididas en dos mitades. También había unas curiosas huellas de rata que salían de un nuevo agujero en la pared y después regresaban a él. Un desconcierto absoluto y un temor a volverse loco sacudieron a Gilman en el momento en que fue tambaleándose hasta la puerta y vio que no había manchas de barro fuera del cuarto. Cuanto más recordaba de su espantoso sueño más aterrorizado se sentía, y su desesperación creció al oír a Joe Mazurewicz, recitando oraciones en tono lastimero dos pisos más abajo.


  Tras bajar al cuarto de Elwood despertó a su aún dormido anfitrión y se puso a describirle cómo había amanecido, pero su amigo no alcanzaba a imaginar qué podía haber pasado realmente. Dónde podía haber estado Gilman, cómo había vuelto a su habitación sin dejar huellas en el pasillo y cómo habían llegado a mezclarse en el cuarto del ático aquellas huellas embarradas que parecían hechas por muebles con las suyas propias eran cosas que escapaban por completo a cualquier conjetura. Y también estaban esas marcas oscuras y lívidas que tenía en el cuello, como si hubiera intentado estrangularse a sí mismo. Pero Gilman llevó sus manos hasta ellas, y descubrió que no se correspondían ni siquiera mínimamente. Mientras hablaban Desrochers se pasó por la habitación para decir que la madrugada anterior había oído un jaleo tremendo en el cuarto de arriba. No, nadie había utilizado las escaleras después de la medianoche… aunque justo antes había sentido unos pasos quedos en el ático, y cómo alguien había bajado de allí con cuidado, de un modo que no le había gustado nada. Era una época del año muy mala para Arkham. Más le valía al joven caballero asegurarse de llevar consigo el crucifijo que le había dado Joe Mazurewicz. Ni siquiera el día era seguro, ya que se habían oído sonidos extraños en la casa después del amanecer; especialmente un agudo gemido infantil que había sido rápidamente sofocado.


  Gilman asistió rutinariamente a sus clases aquella mañana, pero fue totalmente incapaz de centrar su mente en los estudios. Se había apoderado de él un humor horriblemente temeroso y expectante, y parecía estar esperando el impacto de algún golpe mortal. Al mediodía comió en el gimnasio de la universidad, y mientras esperaba el postre cogió un periódico que estaba en el asiento de al lado. Pero no llegó a comerse aquel postre, pues un artículo en la primera página del diario lo dejó sin fuerzas, atónito y capaz únicamente de pagar la cuenta y volver a la habitación de Elwood con paso tambaleante.


  La noche anterior se había producido un extraño secuestro en Orne’s Gangway[25], y el hijo de dos años de una empleada de lavandería medio lela llamada Anastasia Wolejko había desaparecido sin dejar rastro. La madre, por lo visto, llevaba algún tiempo temiéndose que aquello ocurriera, pero las razones que había dado para sus miedos eran tan grotescas que nadie las tomó en serio. La mujer decía haber visto unas cuantas veces a Brown Jenkin por la casa desde principios de marzo, y por cómo gesticulaba y se reía estaba segura de que el pequeño Ladislas debía de estar marcado para el sacrificio del espantoso aquelarre de la Noche de Walpurgis. Le había pedido a su vecina Mary Czanek que durmiera en la habitación del niño y tratara de protegerlo, pero esta no había tenido valor para ello. No podía acudir a la policía, ya que nunca creían aquel tipo de historias. Todos los años desaparecían niños en circunstancias similares desde que ella tenía memoria. Y su amigo Pete Stowacki no la habría ayudado porque quería quitarse de en medio al niño como fuese[26].


  Pero lo que hizo que a Gilman le entraran sudores fríos fue el testimonio de un par de juerguistas que habían pasado por la boca del callejón justo después de medianoche. Ambos admitían que habían estado borrachos en ese momento, pero juraban haber visto a tres personas vestidas de forma estrafalaria entrando en la oscura callejuela. Decían que había un negro enorme con una túnica, una anciana menuda y harapienta, y un joven de raza blanca que llevaba puesto un pijama. La vieja había estado tirando del joven, mientras una rata domesticada se frotaba y deslizaba entre los pies del negro en el barro marrón del suelo.


  Gilman se pasó toda la tarde sentado y sumido en el estupor, y así fue como Elwood —quien entretanto había visto los periódicos y se había formado terribles conjeturas a partir de ellos— lo encontró al llegar a casa. Esta vez ninguno podía dudar de que algo terriblemente serio se cernía sobre los dos. Entre los fantasmas del sueño y las realidades del mundo objetivo se estaba forjando una relación monstruosa e impensable, y sólo una intensa vigilancia podría evitar acontecimientos aún más funestos. Gilman tendría que ir a ver a un especialista tarde o temprano, pero no justo en ese momento, cuando aquel asunto del secuestro llenaba todos los periódicos.


  Qué había pasado en realidad constituía un misterio enloquecedor, y durante unos momentos Gilman y Elwood intercambiaron en susurros teorías de lo más descabelladas. ¿Había tenido Gilman más éxito del que pensaba en sus estudios sobre el espacio y sus dimensiones sin ser consciente de ello? ¿Había viajado realmente desde nuestro mundo hasta lugares insospechados e inimaginables? ¿Dónde había estado aquellas noches de diabólicas pesadillas ultraterrenas, si es que fue a alguna parte? Los atronadores abismos crepusculares, la ladera de la luz verde, la terraza abrasadora, las atracciones desde las estrellas, el tenebroso vórtice en el confín de la realidad, el hombre negro, el callejón fangoso y las escaleras, la vieja bruja y el horror peludo de afilados dientes, el amasijo de burbujas y el pequeño poliedro, las extrañas quemaduras solares de su piel, la herida de su muñeca, la figurilla misteriosa, los pies embarrados, las marcas de su cuello, las historias y los temores de los supersticiosos inquilinos extranjeros… ¿qué significaba todo aquello? ¿Hasta qué punto eran aplicables las leyes de la razón a un caso así?


  Ninguno de los dos durmió esa noche, pero al día siguiente ambos se saltaron las clases y se quedaron reposando en la casa. Era 30 de abril, y con el ocaso llegaría el infernal aquelarre que temían todos los extranjeros y los ancianos supersticiosos. Mazurewicz volvió a casa a las seis y comentó que en la fábrica de tejidos se rumoreaba que la celebración de Walpurgis iba a tener lugar en el oscuro barranco que hay más allá de Meadow Hill, en ese sitio extrañamente desprovisto de cualquier tipo de vida vegetal donde se alza una antigua piedra blanca. Algunos de los trabajadores se lo habían dicho incluso a la policía, aconsejándoles que buscaran allí al hijo desaparecido de Wolejko; mas no creían que fueran a hacer nada. Joe insistió en que el joven e infortunado caballero se pusiera su crucifijo con cadena de níquel, y Gilman lo hizo para que el tipo dejase de molestarlo, metiéndoselo por dentro de la camisa.


  Ya de madrugada los dos jóvenes estaban dormitando en sus sillas, arrullados por los cadenciosos rezos del mecánico de telares en la planta baja. Gilman daba cabezadas a la vez que escuchaba, aguzando aparentemente su oído ahora preternatural en busca de algún temido murmullo sutil camuflado entre los ruidos de la antigua casa. A su cabeza afloraban recuerdos malsanos de cosas descritas en el Necronomicón y en el Libro Negro, y se vio meciéndose al compás de ritmos indeciblemente horribles que según se decía formaban parte de las ceremonias más maléficas del aquelarre de Walpurgis y tenían su origen fuera del tiempo y el espacio que comprendemos.


  Pronto se dio cuenta de qué era lo que estaba intentando escuchar: el diabólico canto de los celebrantes en el distante valle sumido en tinieblas. ¿Cómo sabía tanto sobre lo que aguardaban? ¿Cómo sabía en qué momento estaba previsto que Nahab y su acólito portaran el cuenco rebosante que sucedería al gallo negro y la cabra negra? Vio que Elwood se había quedado dormido, y trató de decir su nombre en voz alta para despertarlo. Sin embargo, algo constreñía su garganta. No tenía control sobre su propio cuerpo. ¿Acaso había firmado el libro del hombre negro, después de todo?


  Entonces su oído anómalo y febril captó aquellas notas lejanas que traía el viento. Habían viajado a través de kilómetros de campos, colinas y calles, pero aun así las reconoció. Los fuegos debían de estar ya encendidos, y los danzantes, iniciando su danza. ¿Cómo podía evitar acudir a la ceremonia? ¿Qué había hecho que se viera enredado en aquello? Matemáticas, leyendas, la casa, la vieja Keziah, Brown Jenkin… y entonces vio que había una nueva ratonera en la pared cerca de su cama. Por encima del canto en la lejanía y las plegarias no tan lejanas de Joe Mazurewicz se oyó otro sonido, como si algo estuviera rascando sigilosa y decididamente el interior de los tabiques. Gilman rezó para que no se fuera la luz. Y entonces vio la pequeña cara barbuda de afilados dientecillos en la ratonera —la pequeña cara abominable que, al fin se dio cuenta, tan sobrecogedor y burlón parecido tenía con la de la vieja Keziah— y oyó cómo alguien trataba de abrir la puerta sin hacer ruido.


  Los estridentes abismos crepusculares se aparecieron súbitamente frente a él, y notó que estaba apresado sin remedio en las garras informes del amasijo de burbujas iridiscentes. Por delante de ellos volaba raudo el pequeño poliedro caleidoscópico, y por todo el turbulento vacío se percibía una intensificación y una aceleración del vago patrón tonal que parecían presagiar un clímax indescriptible e insoportable. Gilman parecía saber lo que se avecinaba: la monstruosa detonación del ritmo de la Noche de Walpurgis en cuyo timbre cósmico estarían concentradas todas las remotas turbulencias primordiales del espacio-tiempo que se encuentran más allá de las densas esferas de la materia y en ocasiones estallan en reverberaciones acompasadas que penetran sutilmente en todas las capas de la realidad y confieren una significación terrible y universal a ciertos periodos temidos.


  Pero todo esto se desvaneció en un segundo. Gilman volvía a estar en la reducida estancia con el techo en arista, la iluminación violeta, el suelo inclinado, las librerías bajas llenas de libros antiguos, el banco y la mesa, los objetos extraños y la sima triangular a un lado. Sobre la mesa descansaba un pequeño cuerpo de piel blanca —un niñito, desnudo e inconsciente—, mientras que al otro lado de ella se encontraba la horrenda vieja de mirada siniestra, con un cuchillo brillante cuyo puño estaba tallado de forma grotesca en su mano derecha, y con un pálido cuenco de metal labrado de extrañas proporciones cubierto de singulares dibujos y dotado de unas finas asas laterales en su izquierda. Estaba entonando con voz ronca algún tipo de fórmula ritual en una lengua que Gilman no era capaz de entender, pero que daba la impresión de tratarse de algo citado recelosamente en el Necronomicón.


  Cuando la escena se aclaró vio a la vieja inclinarse hacia delante y tenderle el cuenco vacío desde el lado contrario de la mesa; y Gilman, sin poder controlar sus propios movimientos, alargó ambas manos estirando ampliamente el cuerpo y lo cogió, percatándose al hacerlo de su relativa liviandad. En ese mismo momento la repugnante figura de Brown Jenkin subió trepando por el borde de la negra sima triangular a su izquierda. La vieja le indicó con un gesto que sujetara el cuenco en una posición concreta a la vez que ella levantaba el enorme y grotesco cuchillo sobre la pequeña y pálida víctima tan arriba como alcanzaba su mano derecha. La criaturilla peluda de afilados dientes comenzó a recitar una continuación de la desconocida fórmula ritual con su risita nerviosa, mientras la vieja graznaba odiosas réplicas. Gilman notó de repente cómo un aborrecimiento punzante y tenaz resquebrajaba su parálisis mental y emocional, haciendo temblar en sus manos el ligero cuenco metálico. Un segundo después el movimiento descendente del cuchillo terminó de romper el embrujo, y sus manos dejaron que el cuenco cayera al suelo con un resonante tañido al tiempo que se lanzaban frenéticamente a detener el monstruoso acto.


  Gilman sólo tardó un instante en remontar el suelo inclinado bordeando el extremo de la mesa y arrancar el cuchillo de las garras de la vieja, el cual fue a parar al suelo con estrépito y de ahí al interior de la estrecha sima triangular. Sin embargo, otro instante más tarde, se volvieron las tornas; pues aquellas garras asesinas se habían cerrado fuertemente alrededor de su propia garganta, mientras una furia demencial crispaba el arrugado rostro de la bruja. Gilman notó cómo la cadena del crucifijo se le clavaba en el cuello, y en medio del peligro que corría se preguntó qué efecto tendría la visión del objeto en sí en la malvada arpía. La fuerza de esta última era completamente sobrehumana, pero mientras seguía estrangulando al joven este metió débilmente la mano bajo su camisa, extrajo el símbolo de metal y rompió la cadena de un tirón a fin de liberarlo[27].


  Al ver el crucifijo la bruja pareció entrar en pánico, y su presa se relajó el tiempo suficiente como para concederle a Gilman una oportunidad de romperla del todo. El joven apartó las garras de acero de su cuello, y habría arrastrado a la vieja hasta el borde de la sima para tirarla por ella de no ser porque las manos de esta recuperaron súbitamente su fuerza y se cerraron otra vez sobre Gilman; el cual decidió entonces contraatacar con las mismas armas, y extendió sus propias manos hacia la garganta de la bruja. Antes de que esta se percatara de lo que el joven estaba haciendo, este ya tenía la cadena del crucifijo enrollada alrededor del cuello de la vieja y, un instante después, lo suficientemente apretada como para cortarle la respiración. Durante los últimos segundos del forcejeo Gilman notó que algo le mordía el tobillo, y vio que Brown Jenkin había acudido en ayuda de su ama. Propinándole una violenta patada, lanzó a la malsana criatura más allá del borde de la sima y la oyó gimotear desde alguna parte mucho más abajo.


  El joven no sabía si había matado a la vieja bruja, pero dejó su cuerpo tendido allí donde se había desplomado. Entonces, al darse la vuelta, vio sobre la mesa una escena que a punto estuvo de hacerle perder la poca cordura que le quedaba. Brown Jenkin, una criatura nervuda y dotada de cuatro diminutas manos diabólicamente diestras, no había perdido el tiempo mientras la bruja estrangulaba a Gilman, de tal suerte que los esfuerzos de este habían resultado inútiles. Lo que el joven había impedido que hiciera el cuchillo en el pecho de la víctima, lo habían hecho en una muñeca los colmillos amarillentos de aquella blasfemia peluda, y el cuenco que había caído tan sólo segundos antes al suelo se encontraba ahora lleno junto al pequeño cuerpo sin vida.


  En medio de su delirio onírico Gilman oyó el terrible canto antinaturalmente acompasado del aquelarre que llegaba desde una distancia infinita, y supo que el hombre negro debía de estar allí. Recuerdos confusos se mezclaron con sus estudios de matemáticas, y le pareció que su mente consciente guardaba conocimiento de los ángulos que necesitaba para encontrar el camino de vuelta al mundo real, por primera vez sin ayuda de nadie. Estaba seguro de que se encontraba en el desván inaccesible desde tiempos inmemoriales que había encima de su propia habitación, pero tenía serias dudas de que fuese posible escapar de él a través del suelo inclinado o por la salida bloqueada siglos atrás. Además, escapar de un desván en el mundo de los sueños ¿no le llevaría simplemente a una casa situada en ese mismo mundo, a una proyección aberrante del lugar real al que buscaba llegar? Se sentía absolutamente confundido en cuanto a la relación entre sueño y realidad de todas sus experiencias.


  El paso a través de los abismos difusos sería aterrador, pues el ritmo de la Noche de Walpurgis estaría vibrando en ellos, y al final oiría ineludiblemente esa pulsación cósmica hasta entonces velada que temía de forma tan atroz. Incluso en ese mismo instante notaba un monstruoso temblor de baja frecuencia cuyo ritmo le infundía sobrados recelos. En la noche del aquelarre siempre se intensificaba y expandía para alcanzar los mundos de sus iniciados y convocarlos a ritos inenarrables. La mitad de los cantos del aquelarre tomaban como modelo aquella pulsación que se percibía vagamente de fondo y que ningún oído terrestre era capaz de soportar en toda su plenitud espacial. Gilman se preguntó, asimismo, si podía confiar en que su instinto lo guiaría a la región del espacio que deseaba. ¿Cómo podía estar seguro de que no acabaría en aquella ladera iluminada de verde de un planeta lejano, en la terraza teselada sobre la ciudad de los monstruos tentaculados más allá de nuestra galaxia o en los negros vórtices espirales de aquel vacío primordial del Caos donde reina el irracional sultán demoníaco Azathoth?


  Justo antes de dar el salto a los abismos la luz violeta se apagó dejándolo en la oscuridad más absoluta. La bruja… la vieja Keziah… Nahab… aquello debía de significar que había muerto. Y entonces, mezclado con el lejano canto del aquelarre y los gimoteos de Brown Jenkin en el fondo de la sima, le pareció oír otra voz quejumbrosa más arrebatada que llegaba hasta él desde profundidades desconocidas. Joe Mazurewicz… los rezos contra el Caos Reptante tornándose en un grito de inexplicable triunfo… mundos de una realidad sarcástica colisionando con vórtices de sueños febriles… ¡Iä, Shub-Niggurath! ¡La Cabra con un Millar de Retoños…!


  Hallaron a Gilman en el suelo de su vieja habitación del ático extrañamente angulada mucho antes del alba, pues el terrible grito había hecho subir en el acto a Desrochers, Choynski, Dombrowski y Mazurewicz, e incluso había despertado a Elwood, que se encontraba profundamente dormido en su silla. Gilman estaba vivo, y con los ojos muy abiertos e inmóviles, pero parecía hallarse mayormente inconsciente. Presentaba en el cuello marcas de unas manos asesinas, y en el tobillo izquierdo una mordedura de rata de aspecto preocupante. Tenía la ropa muy arrugada y no llevaba encima el crucifijo de Joe, observó Elwood temblorosamente, temeroso hasta de hacer conjeturas sobre qué nueva forma había adoptado el sonambulismo de su amigo. Mazurewicz, por su parte, parecía un tanto aturdido a causa de una «señal» que decía haber recibido en respuesta a sus oraciones, y se santiguó de manera frenética cuando desde el otro lado de la pared sesgada se oyeron los chillidos y quejidos de una rata.


  Tras acostar al soñador en su sofá de la habitación de Elwood mandaron llamar al Dr. Malkowski —un médico local que no contaría nada de lo que se le dijera en ningún sitio donde ello pudiera resultar embarazoso— y este le puso a Gilman dos inyecciones que le hicieron caer en una especie de plácido sopor natural. A lo largo del día el paciente recuperó la consciencia unas cuantas veces y relató su último sueño a Elwood en susurros deshilvanados. Fue un proceso penoso, que reveló nada más iniciarse una desconcertante novedad.


  Gilman —cuyos oídos habían poseído hasta hacía bien poco una sensibilidad anormal— estaba ahora totalmente sordo. El Dr. Malkowski, tras ser convocado de nuevo con urgencia, le dijo a Elwood que tenía rotos ambos tímpanos, como si estos hubieran sufrido el impacto de algún estruendo de intensidad absolutamente inconcebible e insoportable para un ser humano. Cómo podía haberse oído un ruido semejante en las últimas horas sin despertar a todo el valle del Miskatonic era algo que el sincero médico no se veía capaz de decir.


  Elwood pasó a escribir su parte de la conversación en papel, por lo que fue bastante sencillo mantener la comunicación. Ninguno de los dos sabía qué sacar en claro de todo aquel caótico asunto, así que decidieron que lo mejor sería pensar en ello lo menos posible. Ambos, no obstante, se mostraron de acuerdo en que debían dejar aquella antigua casa maldita tan pronto como pudieran arreglarlo. Los periódicos de la tarde hablaron de una redada policial contra unos extraños juerguistas en un barranco al otro lado de Meadow Hill justo antes del alba, y mencionaron que la piedra blanca que allí había era objeto de antiquísimas supersticiones. No se había detenido a nadie, pero entre los fugitivos dispersados se había alcanzado a ver a un negro enorme. En otra columna se afirmaba que no se había hallado ningún rastro del desaparecido Ladislas Wolejko.


  El culmen del horror se produjo esa misma noche. Elwood, que no lo olvidará jamás, se vio obligado a dejar las clases en la universidad durante el resto del trimestre a causa de la crisis nerviosa resultante. El joven había estado toda la tarde creyendo oír ratas en el interior de las paredes, pero no les prestó apenas atención. Más tarde, mucho después de que tanto Gilman como él se hubieran acostado, comenzaron a oírse unos gritos atroces. Elwood se levantó de un salto, encendió las luces y corrió hasta el sofá de su invitado. El ocupante estaba emitiendo unos sonidos verdaderamente inhumanos, como si estuviera sufriendo algún tormento indescriptible. Se retorcía sin parar bajo las sábanas, mientras una gran mancha roja comenzaba a aparecer en la superficie de las mantas.


  Elwood apenas si se atrevió a tocarlo, pero poco a poco los gritos y las contorsiones fueron reduciéndose. Para entonces Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz y el inquilino del ático se encontraban apiñados en el umbral de la puerta, y el casero había mandado a su mujer de vuelta al piso de abajo para que llamara por teléfono al Dr. Malkowski. Todos ellos gritaron cuando una cosa grande y con forma de rata salió de un salto de debajo de la ropa de cama ensangrentada y correteó por el suelo de la habitación hasta una ratonera cercana recientemente abierta. Cuando el médico llegó y comenzó a retirar aquella manta horrenda Walter Gilman ya estaba muerto.


  Sería un acto de barbarie ir más allá de insinuar qué había matado a Gilman. Prácticamente habían horadado un túnel a través de su cuerpo; algo había devorado su corazón desde dentro. Dombrowski, desesperado por el fracaso de sus constantes esfuerzos por exterminar a las ratas utilizando veneno, desechó cualquier idea de arrendar la casa y en menos de una semana se mudó junto con todos sus antiguos inquilinos a otro inmueble sórdido pero menos viejo en Walnut Street. Lo más difícil durante una temporada fue conseguir que Joe Mazurewicz no hablara más de la cuenta, pues el deprimido mecánico de telares nunca estaba sobrio, y se pasaba día y noche gimiendo y murmurando sobre cosas terribles y fantasmales.


  Parece ser que aquella última noche de horror Joe se había agachado a mirar las huellas de rata de color carmesí que iban del sofá de Gilman a la cercana ratonera. En la alfombra su contorno era muy borroso, pero entre el borde de esta y el rodapié de la pared mediaba un trozo expuesto del entarimado. Y allí Mazurewicz había encontrado algo monstruoso —o creía haberlo hecho, pues nadie más compartió del todo su opinión a pesar del aspecto innegablemente extraño de las huellas—. Ciertamente, el rastro sobre el entarimado era muy distinto al que suele dejar una rata, pero ni siquiera Choynski o Desrochers quisieron admitir que aquellas huellas parecían obra de cuatro diminutas manos humanas[28].


  La casa no volvió a alquilarse jamás. En cuanto Dombrowski la abandonó comenzó a abatirse sobre ella la sombra de su desolación final, pues la gente la evitaba tanto por su antigua reputación como por el nuevo olor fétido que la envolvía. Quizá el veneno del viejo casero había funcionado después de todo, ya que no mucho después de su marcha el lugar se convirtió en un incordio para el vecindario. Los agentes de Sanidad siguieron la pista del olor hasta los espacios cerrados que había encima y a un lado de la habitación este del ático, y se mostraron de acuerdo en que el número de ratas muertas allí dentro debía de ser enorme. Sin embargo, decidieron que no merecía la pena abrir y desinfectar aquellos espacios aislados desde hacía siglos, pues el mal olor desaparecería pronto, y el vecindario no era uno que incitase a ser muy escrupuloso. Lo cierto es que siempre habían circulado por la localidad vagos rumores sobre hedores inexplicables en los pisos superiores de la casa de la bruja justo después de las vísperas del Primero de Mayo y el Día de Todos los Santos. Los vecinos aceptaron a regañadientes la inacción de los agentes, pero el fetor se volvió no obstante una razón más para evitar el lugar. Hacia el final de sus días, la casa fue declarada inhabitable por el inspector de la vivienda.


  Los sueños de Gilman y sus circunstancias concomitantes no han hallado nunca explicación. Elwood, cuyas teorías sobre todo lo sucedido resultan a veces casi enloquecedoras, volvió a la universidad al otoño siguiente y se graduó en junio. El joven encontró a su regreso que los chismorreos locales relacionados con fantasmas se habían reducido, y es desde luego un hecho que —a pesar de ciertas historias acerca de una risita espectral en la casa abandonada que se estuvo oyendo casi hasta la desaparición del edificio en sí— no ha habido rumores de nuevas apariciones de la vieja Keziah ni de Brown Jenkin desde la muerte de Gilman. Fue hasta cierto punto una suerte que Elwood no se encontrara en Arkham aquel año posterior en que ciertos sucesos reavivaron bruscamente los rumores locales sobre algunos horrores del pasado. Naturalmente tuvo noticia del asunto más adelante y se vio atormentado hasta lo indecible por sombrías especulaciones llenas de desconcierto; pero ni siquiera ello fue tan horrible como lo habría sido estar cerca del lugar de los hechos y haber visto ciertas cosas.


  En marzo de 1931, un vendaval tiró abajo el tejado y la gran chimenea de la deshabitada casa de la bruja, de tal forma que un amasijo de ladrillos medio deshechos, tejuelas ennegrecidas y cubiertas de musgo, y tablones y maderos en descomposición se desplomó sobre el interior del desván y se abrió paso hasta el piso de debajo. Todo el ático se vio invadido de escombros caídos, pero nadie se tomó la molestia de arreglar el desastre antes de la demolición del viejo y ruinoso edificio. Este paso definitivo se dio el siguiente diciembre, y los rumores se iniciaron cuando unos obreros despejaron con reluctancia y aprensión la antigua habitación de Gilman.


  Entre la porquería que había atravesado el antiguo techo inclinado había varias cosas que hicieron que los obreros interrumpieran su trabajo y llamaran a la policía. Luego la policía llamó a su vez al investigador forense[31‡] y a varios profesores de la universidad. Había huesos —muy machacados y astillados, pero claramente reconocibles como humanos— cuyo origen a todas luces moderno se contradecía de manera desconcertante con la época lejana en que el único lugar posible donde podían haber estado escondidos —el desván al otro lado del techo inclinado— había sido supuestamente cerrado a cal y canto. El médico forense de la oficina del investigador concluyó que algunos de los fragmentos óseos pertenecían a un niño pequeño, mientras que ciertos otros —que habían aparecido entremezclados con unos jirones parduzcos de tela— correspondían a una mujer encorvada de estatura relativamente inferior a la media y edad avanzada. Una criba cuidadosa de los escombros permitió descubrir asimismo un gran número de diminutos huesos de ratas que se habían visto atrapadas por el derrumbe, así como otros similares y más antiguos que habían sido roídos por unos dientecillos afilados de un modo que generó en alguna ocasión amplias controversias y reflexiones.


  Entre los demás objetos hallados figuraba un revoltijo de fragmentos de una gran cantidad de libros y papeles, junto con un polvo amarillento resultante de la desintegración total de otros libros y papeles aún más antiguos. Todos, sin excepción, parecían tratar de magia negra en sus formas más avanzadas y horribles; y el hecho de que ciertos pasajes en ellos fueran claramente recientes sigue siendo un misterio tan grande como el de los huesos humanos de origen moderno. Pero constituye un misterio todavía mayor la absoluta homogeneidad de la apretada y arcaica escritura hallada en una serie de papeles muy diversos cuyo estado de conservación y cuyas filigranas parecen indicar diferencias de antigüedad de entre ciento cincuenta y doscientos años. Para algunos, no obstante, el mayor misterio de todos es la variedad de objetos totalmente inexplicables —y cuyas formas, materiales, técnicas de fabricación y funciones escapan a toda conjetura— que aparecieron diseminados entre los escombros con daños de consideración claramente diversa. Uno de dichos objetos —que despertó un profundo entusiasmo en varios profesores de la Universidad Miskatonic— es una monstruosidad muy dañada que se asemeja visiblemente a la extraña imagen que Gilman donó al museo de la institución, salvo por que aquella es más grande, no está hecha de metal, sino de un tipo peculiar de piedra azulada, y posee un pedestal curiosamente anguloso con unos jeroglíficos indescifrables.


  Distintos arqueólogos y antropólogos siguen intentando explicar los singulares dibujos grabados en un cuenco aplastado y hecho de un metal ligero cuyo lado interior presentaba en el momento de su hallazgo unas inquietantes manchas de color amarronado. Los extranjeros y las abuelas crédulas han hablado también sin descanso del crucifijo de níquel de época reciente que apareció entre los restos y que Joe Mazurewicz identificó con un escalofrío como aquel que le había dado al pobre Gilman muchos años antes. Hay gente que cree que fueron las ratas las que llevaron el crucifijo hasta el inaccesible desván, mientras que otra piensa que debía de haber estado tirado desde el principio en algún rincón de la antigua habitación de Gilman. Pero otros, entre ellos el propio Joe, abrigan teorías demasiado absurdas y fantásticas como para darles crédito de manera seria.


  Cuando se echó abajo la pared sesgada del cuarto de Gilman, se descubrió que el espacio triangular antes cerrado entre ese tabique y la pared norte de la casa contenía una cantidad de escombros mucho menor, incluso en proporción a su tamaño, que la habitación en sí; aunque había en él una horripilante acumulación de materiales más antiguos que paralizó de horror a los obreros encargados de la demolición. En pocas palabras, el suelo era un verdadero osario formado por huesos de niños de corta edad; algunos de ellos pertenecían a épocas bastante recientes, pero otros se remontaban en una infinita sucesión de capas a periodos tan remotos que en ellos las osamentas estaban prácticamente desmenuzadas. Sobre esta profunda acumulación de huesos había un cuchillo de gran tamaño, evidente antigüedad y grotesco, ornado y exótico diseño, sobre el cual estaban amontonados los escombros.


  En medio de dichos escombros, atrapado entre un tablón caído y un bloque de ladrillos cementados procedente de la derrumbada chimenea, se encontró algo que iba a causar más perplejidad, espanto disimulado y rumores abiertamente supersticiosos en Arkham que cualquier otra cosa descubierta en aquella casa embrujada y maldita.


  Ese algo era el esqueleto parcialmente aplastado de una enorme rata enferma, cuyas deformidades continúan siendo aún hoy materia de debate y origen de una singular reserva entre los miembros del Departamento de Anatomía Comparada de la Universidad Miskatonic. Muy poco ha trascendido en lo referente a este esqueleto, pero los obreros que lo hallaron cuchichean en tono sobrecogido acerca del largo pelaje parduzco que lo acompañaba.


  Se rumorea que los huesos de las patitas implican características prensiles más propias de un mono diminuto que de una rata, en tanto que el pequeño cráneo con sus fieros colmillos amarillos es de una naturaleza extremadamente anómala, dado que desde ciertos ángulos parece una parodia en miniatura y monstruosamente degradada de un cráneo humano. Los obreros, al encontrar esta blasfemia, se santiguaron con espanto, pero más tarde encendieron velas de agradecimiento en la iglesia de St. Stanislaus porque tenían la intuición de que ya nunca más volverían a oír aquella risita chillona y fantasmagórica.
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  El ser del umbral[1]


  La transferencia de la mente es un tema que Lovecraft trató con asiduidad (por ejemplo, en «Al otro lado de la barrera del sueño» y en El caso de Charles Dexter Ward). Sin embargo, en el relato que viene a continuación, experimenta con la idea de que se produzca una alternancia de las personalidades cuando el «receptor» de la mente transferida opone resistencia al proceso. La víctima, Edward Derby, se semeja al ídolo de Lovecraft: Edgar Allan Poe, por sus gustos en materia poética y femenina (Poe también se casó con una mujer trece años más joven que él: su prima de trece años). Al igual que en El caso de Charles Dexter Ward, la transferencia mental parece ser el resultado de un hechizo de magia negra llevado a cabo invocando a deidades del panteón lovecraftiano de los Mitos de Cthulhu. El relato introduce asimismo algunos elementos de «La sombra sobre Innsmouth». Si bien las consecuencias son aquí mucho menos discretas que la conclusión de esta última historia, la revelación del «ser del umbral» suscita un placer deliciosamente macabro.


  I.


  Es cierto que le di seis tiros en la cabeza a mi mejor amigo, y aun así espero demostrar con este testimonio que no soy su asesino. Al principio dirán de mí que estoy loco; más loco que el hombre al que disparé en su celda del Manicomio de Arkham. Pero más tarde algunos de los que lean esto ponderarán cada una de mis afirmaciones, las correlacionarán con los hechos conocidos y se preguntarán qué otra cosa habría podido pensar tras enfrentarme a la realidad de aquel horror: aquel ser del umbral.


  Hasta ese momento yo tampoco había visto nada más que locura en las descabelladas historias que han motivado mis actos. Aún hoy me pregunto si fui víctima de un engaño o si, a pesar de todo, estoy en mi sano juicio. No lo sé; pero no soy el único que puede contar cosas extrañas de Edward y Asenath[2] Derby, y hasta la imperturbable policía está desesperada por hallar una explicación para esa terrible última visita. Han intentado montar de forma tímida una teoría que la atribuye a una horrenda broma o advertencia por parte de unos sirvientes despedidos, pero en el fondo saben que la verdad es infinitamente más terrible e imposible de creer.


  De modo que afirmo que no he asesinado a Edward Derby. Más bien lo he vengado, y al hacerlo he purgado la tierra de un horror cuya supervivencia habría desatado terrores indecibles sobre toda la humanidad. Existen mundos tenebrosos cerca de los caminos que recorremos cada día, y de vez en cuando algún alma perversa se abre paso de unos a otros. Cuando eso sucede, el hombre consciente de ello debe actuar sin pararse a pensar en las consecuencias.


  Conocía a Edward Pickman Derby de toda la vida. Ocho años más joven que yo, fue un niño tan precoz que ya teníamos muchas cosas en común cuando él tenía ocho años y yo dieciséis. Era el muchacho más extraordinariamente estudioso que he conocido jamás, y a los siete escribía una poesía de carácter melancólico, fantástico y casi morboso que dejaba estupefactos a los profesores particulares que integraban su círculo didáctico. Puede que este tipo de educación y su solitaria infancia entre algodones tuviesen algo que ver con su temprana madurez. Edward, que era hijo único, poseía una constitución enfermiza que tenía asustados a sus sobreprotectores padres y hacía que estos no le permitieran separarse de su lado. Nunca lo dejaban salir a la calle sin su niñera, y apenas tuvo oportunidad de jugar libremente con otros niños. Todo esto propició sin duda una extraña vida interior secreta en el muchacho, con la imaginación como única vía de escape.


  De todos modos, sus conocimientos juveniles eran prodigiosos y extraños, y sus escritos, que componía sin apenas esfuerzo, consiguieron cautivarme a pesar de la diferencia de edad entre nosotros. Por aquella época yo sentía inclinación por el arte de corte un tanto grotesco, así que hallé un raro espíritu afín en aquel muchacho más joven. Lo que prendía nuestro amor común por las sombras y los prodigios era, sin duda, la antigua, decadente y sutilmente aterradora ciudad en la que vivíamos: Arkham, un lugar embrujado y plagado de leyendas, cuyos cúmulos de tejados a la mansarda medio hundidos y cuyas ruinosas balaustradas georgianas ven pasar los siglos con aire melancólico a orillas del enigmáticamente murmurante río Miskatonic.


  Con el paso del tiempo mi interés se centró en la arquitectura y abandoné mi propósito de ilustrar uno de los demoníacos poemarios de Edward, mas pese a ello nuestra camaradería no sufrió menoscabo. El singular genio del joven Derby se desarrolló de un modo extraordinario y, cumplidos los dieciocho años, sus pesadillescas composiciones líricas causaron verdadera sensación al ser reunidas y publicadas bajo el título Azathoth y otros horrores. Mantenía asimismo una íntima correspondencia con el conocido y mal reputado poeta baudelairiano Justin Geoffrey, autor de El pueblo del monolito, quien murió gritando en un manicomio en 1926 tras haber visitado una siniestra aldea de Hungría de la que no se decía nada bueno[3].


  En lo relativo a su autosuficiencia y los asuntos prácticos, sin embargo, Derby padecía un gran retraso por culpa de su vida de reclusión. Su salud había mejorado, pero sus infantiles hábitos de dependencia se veían alimentados por unos padres sobreprotectores, de tal suerte que nunca viajaba solo, tomaba decisiones por su cuenta ni asumía responsabilidades. Pronto se vio que nunca estaría capacitado para enfrentarse a las dificultades del mundo profesional o de los negocios; mas la fortuna familiar era tan amplia que esto no supuso ninguna tragedia. Cuando fue adentrándose en la edad adulta, Derby conservó un engañoso aspecto juvenil. Rubio y de ojos azules, presentaba la tez lozana de un niño; y sus intentos de dejarse bigote se apreciaban únicamente con dificultad. Su voz era suave y fina, y su existencia ociosa, sedentaria y mimada le otorgaba la complexión rechoncha de un muchacho en vez de la figura panzuda que indica la llegada prematura de la mediana edad. Estaba dotado de buena altura, y sus apuestas facciones habrían hecho de él un notable galán si su retraimiento no lo hubiera empujado a aislarse y a preferir la compañía de los libros.


  Los padres de Derby se lo llevaban al extranjero todos los veranos, y este no tardó en fijarse en los aspectos más destacados del pensamiento y la expresión europeos. Sus talentos poeanos[32‡] se fueron centrando cada vez más en lo decadente, y otras sensibilidades y anhelos artísticos despertaron tímidamente en él. En aquellos días manteníamos conversaciones sensacionales. Yo había pasado por Harvard, completado mi formación en el estudio de un arquitecto de Boston y regresado finalmente a Arkham para ejercer mi profesión, instalándome en la casa que mi familia tenía en Saltonstall Street, ya que mi padre se había mudado a Florida por cuestiones de salud. Edward solía visitarme allí prácticamente todas las tardes, hasta el punto de que comencé a verlo como uno más de la casa. Tenía una forma muy característica de llamar al timbre o de hacer sonar la aldaba que acabó siendo una verdadera señal en clave, de tal forma que, después de cenar, siempre me encontraba atento para escuchar aquellos familiares tres toques rápidos seguidos de otros dos tras una pausa. Yo también iba a visitarlo a su casa, aunque con menos frecuencia, y me fijaba con envidia en los raros volúmenes de su biblioteca en continuo crecimiento.


  Derby fue a la Universidad Miskatonic de Arkham dado que sus padres no le permitían irse a vivir lejos de ellos. Entró a los dieciséis y completó sus estudios en tres años, especializándose en literatura inglesa y francesa y obteniendo calificaciones muy elevadas en todo salvo en ciencias y matemáticas. Se mezclaba muy poco con los demás estudiantes, aunque miraba lleno de celos a aquellos que formaban parte del grupo de los «atrevidos» o «bohemios», cuyo lenguaje superficialmente «inteligente» y cuya pose vanamente irónica imitaba, y cuyo cuestionable comportamiento deseaba tener el valor de adoptar.


  Lo que sí hizo fue abrazar de manera casi fanática el estudio de las tradiciones mágicas arcanas, por las cuales la biblioteca de la Universidad Miskatonic era y es famosa. Derby, obsesionado desde siempre con todo lo que tuviera un aire fantástico o extraño, investigaba ahora en profundidad las runas y enigmas reales dejados por un pasado de leyenda para guía o desconcierto de la posteridad. Leía cosas como el espantoso Libro de Eibon, el Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt y el prohibido Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, aunque no les decía a sus padres que los había visto. Edward tenía veinte años cuando nació mi único hijo, y pareció agradado cuando bauticé al nuevo miembro de la familia Edward Derby Upton en su honor.


  Para cuando contaba veinticinco años Edward Derby era un hombre de prodigiosa erudición y un poeta y escritor de fantasía bastante conocido, aunque su falta de comunicación con otras personas, así como de responsabilidades, había frenado su desarrollo como autor literario al hacer que su producción resultase poco original y excesivamente libresca. Yo era tal vez su amigo más cercano, pues encontraba en él una mina inagotable de temas fundamentales de discusión teórica, al tiempo que él confiaba en mi consejo para cualquier asunto que no deseara comentar con sus padres. Se mantuvo soltero —más por timidez, inercia y la actitud protectora de sus padres que por inclinación— y se relacionaba en sociedad tan sólo en un grado mínimo y sumamente superficial. Cuando estalló la guerra tanto su salud como su arraigado apocamiento lo disuadieron de presentarse a filas. Yo fui a Plattsburg para obtener el grado de oficial, pero no llegué a cruzar el océano[4].


  Así fueron transcurriendo los años. La madre de Edward falleció cuando él tenía treinta y cuatro años, y durante meses una rara enfermedad psicológica de algún tipo lo tuvo incapacitado. No obstante, su padre se lo llevó a Europa, y consiguió superar su problema sin secuelas visibles. Después de aquello parecía invadido por una especie de euforia grotesca, como si se hubiese liberado hasta cierto punto de algún tipo de atadura invisible. Comenzó a alternar con el grupo más «avanzado» de la universidad pese a haber alcanzado ya la mediana edad, y participó personalmente en algunas actividades extremadamente alocadas, por las que en una ocasión fue chantajeado y hubo de pagar una fuerte suma (que me pidió prestada a mí) para evitar que su padre se enterase de su presencia en un determinado asunto. Algunas de las cosas que se rumoreaban sobre la desmadrada cuadrilla de la Universidad Miskatonic eran extraordinariamente singulares. Incluso se hablaba de que practicaban magia negra y de que habían protagonizado sucesos totalmente imposibles de creer.


  II.


  EDWARD TENÍA TREINTA y ocho años cuando conoció a Asenath Waite. Ella, calculo, andaba entonces por los treinta y tres, y estaba haciendo un curso especial de metafísica medieval en la Universidad Miskatonic. La hija de un amigo mío la había conocido anteriormente —en el Instituto Hall de Kingsport[5]— y había procurado evitar su compañía debido a su extraña reputación. Era morena, más bien menuda y muy guapa, salvo por sus ojos tremendamente saltones; pero algo en su expresión despertaba rechazo en las personas particularmente sensibles. No obstante, era mayormente su origen y conversación lo que hacía que la gente común la rehuyera. Pertenecía a los Waite de Innsmouth, y esta ciudad ruinosa y medio desierta y sus habitantes han estado rodeados de leyendas siniestras desde hace generaciones[6]. Hay historias que hablan de pactos horribles en torno al año 1850, y de un algo extraño y «no del todo humano» en las antiguas familias que viven en el cochambroso puerto de pescadores de la localidad: historias como sólo los viejos yanquis saben concebir y contar con genuino sobrecogimiento.


  El caso de Asenath se veía agravado por el hecho de que era hija de Ephraim Waite —una hija que este había tenido en su vejez con una mujer desconocida que iba siempre tapada con un velo—. Ephraim vivía en una mansión medio decrépita en Washington Street, Innsmouth, y quienes la habían visto (pues la gente de Arkham evita en la medida de lo posible ir a Innsmouth) declaraban que las ventanas de la buhardilla estaban siempre cegadas con tablones, y que a veces el viento traía sonidos extraños del interior a la caída de la tarde. Se sabía que el viejo había sido en su día un prodigioso estudiante de las artes mágicas, y la leyenda aseguraba que era capaz de desatar o disipar tormentas marinas a su antojo. Yo lo había visto una o dos veces en mi juventud cuando visitaba Arkham para consultar libros prohibidos en la biblioteca de la universidad, y su rostro de facciones lobunas y hoscas y enmarañada barba entrecana me había resultado detestable. Había muerto sumido en la locura —en circunstancias bastante extrañas— justo antes de que su hija (puesta por medio de su testamento bajo la tutela nominal del director)[7] entrara en el Instituto Hall, pero la joven había sido una discípula malsanamente ferviente de su padre y algunas veces recordaba a él de un modo diabólico.


  El amigo cuya hija había ido al instituto con Asenath Waite contó muchas cosas curiosas cuando comenzó a saberse que Edward la había conocido. Asenath, por lo visto, había fingido ser una especie de maga en la escuela y sido, a decir verdad, aparentemente capaz de realizar algunos prodigios sumamente desconcertantes. Afirmaba tener el poder de levantar tormentas, aunque sus supuestos éxitos solían atribuirse por lo general a algún asombroso don predictivo. Todos los animales le tenían una notoria aversión, y podía hacer que cualquier perro se pusiera a aullar ejecutando ciertos movimientos con la mano derecha. Había ocasiones en las que daba pequeñas muestras de saber cosas y lenguas muy singulares —y muy espantosas— para una jovencita; en las que asustaba a sus compañeras de clase con miradas lascivas y guiños de un tipo inexplicable y parecía apreciar una ironía obscena y estimulante en la situación.


  Con todo, lo más insólito eran los casos perfectamente atestiguados de su influencia sobre otras personas. Se trataba, sin discusión, de una auténtica hipnotizadora. Tenía una forma peculiarmente penetrante de mirar a sus compañeras que muchas veces provocaba en estas una clara sensación de estar intercambiando su personalidad con la de ella, como si la víctima se trasladase por unos instantes al cuerpo de la maga y pudiese contemplar a media sala de distancia su verdadero cuerpo, cuyos ojos centelleaban con una expresión desorbitada que no reconocía como propia. Asenath hacía a menudo afirmaciones delirantes sobre la naturaleza de la consciencia y sobre su independencia de la envoltura física —o al menos de los procesos vitales de esta última—. Sin embargo, lo que más rabia le daba era no ser un hombre, dado que creía que los cerebros masculinos poseían ciertos poderes cósmicos de carácter único y trascendental. Manifestaba que, si tuviese el cerebro de un hombre, no sólo podría igualar el dominio que tenía su padre sobre fuerzas desconocidas, sino también sobrepasarlo.


  Edward conoció a Asenath en una reunión de «intelectuales» celebrada en una de las habitaciones de los estudiantes, y cuando vino a verme al día siguiente no fue capaz de hablar de otra cosa. Había encontrado abundantemente en ella el tipo de intereses y erudición que más lo cautivaba, y se había visto además locamente arrebatado por su físico. Yo no había visto nunca a la joven, y sólo tenía un vago recuerdo de los comentarios ocasionales que me habían hecho sobre ella, pero sabía quién era. Parecía un tanto desafortunado que Derby estuviera perdiendo la cabeza por ella; pero no dije nada para convencerlo de que no le convenía, ya que la pasión se aviva cuando encuentra oposición. Mi amigo no pensaba hablarle a su padre de Asenath, según me dijo.


  Durante las siguientes semanas apenas oí hablar al joven Derby de nada que no fuese aquella mujer. El galanteo autumnal de Edward era ya motivo de comentarios entre la gente, aunque esta reconocía que no aparentaba ni siquiera mínimamente su edad real, ni parecía en absoluto inapropiado que cortejara a la extraña mujer que era objeto de su adoración. Tenía sólo un poquito de panza a pesar de su vida indolente y caprichosa, y en su cara no había ni una arruga. Asenath, en cambio, presentaba las tempranas patas de gallo que aparecen por el ejercicio de una voluntad vehemente.


  En torno a aquella época Edward trajo a la muchacha de visita a mi casa, y de inmediato vi que el interés en la pareja no era en modo alguno unilateral por parte de mi amigo. Ella lo miraba continuamente con un aire casi depredador, y noté que la intimidad entre ambos era ya inquebrantable. Poco tiempo después vino también a visitarme el anciano Sr. Derby, a quien yo siempre había admirado y respetado. El hombre había oído los rumores sobre la nueva amistad de su hijo, y le había sonsacado al «muchacho» toda la verdad. Edward tenía intención de casarse con Asenath, e incluso había estado mirando casas en los barrios residenciales de las afueras de la ciudad. Conocedor de la gran influencia que normalmente ejercía yo en su hijo, el padre quería saber si podía ayudarlo a romper el desatinado affaire; pero le expresé con pesar mis dudas de que ello fuera posible. Esta vez el problema no radicaba en la débil voluntad de Edward, sino en la férrea voluntad de la mujer. El niño eterno había transferido su dependencia de la figura parental a otra nueva y más fuerte, y no había nada que pudiera hacerse al respecto.


  La boda se celebró un mes más tarde; y fue presidida por un juez de paz, a petición de la novia. El Sr. Derby, siguiendo mi consejo, no mostró oposición a que tuviera lugar; y él, mi esposa, mi hijo y yo asistimos a la breve ceremonia, cuyos demás invitados fueron estudiantes jóvenes y alocados de la universidad. Asenath había comprado la vieja casa Crowninshield que se levanta en los terrenos que hay al final de High Street[8], y ambos pensaban instalarse allí tras hacer un pequeño viaje a Innsmouth, de donde iban a traer tres sirvientes y algunos libros y enseres domésticos. Probablemente no fue tanto un gesto de consideración hacia Edward y su padre como un deseo personal de estar cerca de la universidad, su biblioteca y su círculo de «gente sofisticada» lo que motivó la decisión de Asenath de establecerse en Arkham en vez de regresar de manera permanente a su ciudad natal.


  Cuando Edward vino a visitarme al término de su luna de miel me dio la impresión de que estaba ligeramente cambiado. Asenath le había hecho afeitarse el raquítico bigote, pero no era sólo eso. Parecía más serio y pensativo, y su habitual mohín de rebeldía infantil se había visto reemplazado por una expresión casi de verdadera tristeza. No fui capaz de decidir si me gustaba o no aquel cambio. Desde luego en aquel momento parecía más normalmente adulto que en toda su vida. Quizá el matrimonio fuese algo bueno para él. ¿No podía constituir tal vez el cambio de dependencia un primer paso hacia una auténtica neutralización que condujera finalmente a una independencia responsable? Vino solo a casa, pues Asenath estaba muy ocupada: había traído desde Innsmouth (Derby se estremeció al pronunciar el nombre) una vasta colección de libros y material, y estaba ultimando la restauración de la casa y los terrenos de la propiedad Crowninshield.
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    La Crowninshield-Bentley House de Salem (Massachusetts), en 2013. La casa se construyó en 1727. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2013, publicada con autorización.

  


  La casa de Asenath —en esa ciudad— era un lugar bastante inquietante, pero Edward había aprendido algunas cosas sorprendentes de ciertos objetos en ella. Estaba progresando con rapidez en sus estudios esotéricos ahora que contaba con la guía de Asenath. Algunos de los experimentos que ella proponía —los cuales mi amigo no se sintió autorizado a describir— eran muy atrevidos y radicales, pero él tenía confianza en las capacidades e intenciones de su esposa. Los tres sirvientes eran muy extraños: una pareja increíblemente anciana que había estado al servicio del viejo Ephraim y que de vez en cuando se refería de manera críptica a él y a la difunta madre de Asenath, y una muchacha morena que poseía unas facciones notablemente anormales y que parecía desprender un continuo olor a pescado.


  III.


  DURANTE LOS DOS años siguientes fui viendo cada vez menos a Derby. A veces pasaban dos semanas sin que se oyera la familiar llamada de los tres toques seguidos de otros dos en la puerta principal; y cuando al fin me visitaba —o cuando, como resultaba cada vez menos frecuente, era yo el que iba a visitarlo a él— estaba muy poco dispuesto a conversar sobre temas vitales. Se había vuelto reservado acerca de aquellos estudios ocultistas que antes solía describir y tratar de manera tan minuciosa, y prefería no hablar de su mujer, la cual había envejecido muchísimo desde la boda, hasta tal punto que —por extraño que resultase— ahora aparentaba ser la mayor de los dos. El rostro de Asenath presentaba en todo momento la expresión más decididamente concentrada que he visto en toda mi vida, y su aspecto general pareció adquirir un vago e indefinible carácter repulsivo. Mi esposa y mi hijo lo percibieron con la misma claridad que yo, y todos fuimos dejando gradualmente de visitar su casa, algo por lo cual —tal como admitió Edward en uno de sus pueriles momentos de indiscreción— ella estaba verdaderamente agradecida. De vez en cuando, los Derby se iban de viaje durante largas temporadas —supuestamente a Europa, aunque Edward daba a entender algunas veces que se dirigían a lugares más apartados y recónditos.


  Al cabo del primer año de matrimonio la gente empezó a comentar el cambio que se había obrado en Edward Derby. Se trataba de chismes sin importancia, pues el cambio era puramente psicológico; pero sacaron a relucir algunos detalles interesantes. Al parecer, en ocasiones se veía a Edward luciendo una expresión y haciendo cosas totalmente incompatibles con la flojedad usual de su carácter. Por ejemplo: aunque antes no sabía conducir, ahora se lo veía de vez en cuando entrar o salir a gran velocidad por el camino de acceso a la vieja propiedad Crowninshield al volante del potente Packard de Asenath, manejándolo como un experto y enfrentándose a los atascos del tráfico con una habilidad y una determinación del todo ajenas a su forma de ser habitual. En esos casos parecía siempre acabar de volver de algún viaje o de estar justo iniciando uno, nadie sabía de qué tipo; pero tendía a coger principalmente el camino de Innsmouth.


  Curiosamente, la metamorfosis no pareció del entero agrado de la gente, pues se decía que Edward recordaba demasiado a su esposa, o al propio Ephraim Waite, en aquellos momentos; o tal vez aquellos momentos resultaban antinaturales por lo raros que eran. Algunas veces, horas después de haber salido de casa de la manera descrita, volvía a ella echado de manera lánguida en el asiento de atrás de su coche mientras conducía este un chófer o un mecánico obviamente contratado al efecto. Asimismo, su faceta predominante en la calle durante sus rondas de visitas sociales (las cuales estaban volviéndose cada vez más esporádicas, incluyendo, puedo decir, las que hacía a mi casa) era la indecisa de antaño, cuyo infantilismo irresponsable resultaba incluso más marcado que en el pasado. Mientras el rostro de Asenath envejecía, el de Edward —excepto en las raras ocasiones previamente referidas— se relajó, a decir verdad, en una especie de inmadurez exacerbada, salvo cuando un atisbo de la reciente melancolía o comprensión se dejaba ver fugazmente en él. Era algo realmente desconcertante. A todo esto, los Derby abandonaron casi por completo su alegre círculo de amistades de la universidad, y, según oímos decir, no porque les hubiera indignado acción alguna por parte de estas, sino porque algo relativo a los estudios que ambos estaban llevando a cabo por entonces escandalizaba incluso a los más insensibles entre los demás decadentes.


  En el tercer año del matrimonio Edward comenzó a insinuarme de manera ostensible que padecía un cierto miedo e insatisfacción. A veces dejaba caer comentarios sobre que las cosas estaban «yendo demasiado lejos», y hablaba en términos crípticos de la necesidad de «salvar su identidad». En un primer momento hice caso omiso de tales referencias, pero con el tiempo empecé a hacerle algunas preguntas cautelosas, recordando lo que la hija de mi amigo había contado acerca de la influencia hipnótica de Asenath sobre las demás chicas de su instituto —los casos en que las estudiantes habían creído estar en el cuerpo de su compañera viéndose a sí mismas al otro lado de la sala—, Edward se mostraba a un tiempo alarmado y agradecido por aquellas preguntas, y en una ocasión musitó algo sobre tener una conversación seria conmigo más adelante. El anciano Sr. Derby falleció más o menos por esa época, algo por lo que posteriormente yo daría profundas gracias. Edward se vio tremendamente afectado por el hecho, aunque ello no trastocó en modo alguno su vida. Sorprendentemente, apenas había visto a su padre desde la boda, ya que Asenath había concentrado en sí misma todo el sentido vital de conexión familiar de Edward. Algunos lo tildaron de insensible ante su pérdida, especialmente a raíz de que comenzara a vérselo más a menudo en el coche con aquella actitud desenvuelta y confiada. Quiso por aquel entonces mudarse de vuelta a la antigua mansión Derby, pero Asenath insistió en que siguieran en Crowninshield, a la cual ya se había amoldado.


  No mucho tiempo después mi esposa oyó algo curioso de boca de una amiga, una de las pocas personas que no había roto el contacto con los Derby. La mujer se había acercado hasta el final de High Street para hacer una visita a la pareja, y había visto cómo un coche salía bruscamente por el camino de acceso a la casa con el rostro extrañamente confiado y casi desdeñoso de Edward asomando por encima del volante. Tras llamar al timbre de la vivienda, la repulsiva y joven sirvienta le había dicho que Asenath también se encontraba fuera de ella; pero, cuando ya se iba, la mujer había levantado la vista hacia la casa por casualidad. Allí, en una de las ventanas de la biblioteca de Edward, había vislumbrado una cara que se retiró a toda prisa del cristal; una cara cuya expresión de dolor, derrota y melancólica desesperanza transmitía un patetismo indescriptible. Se trataba —por increíble que pareciera en vista de su habitual gesto dominante— del rostro de Asenath; pero la visitante había jurado que en aquel instante eran los ojos tristes y confusos del pobre Edward los que miraban desde él.
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    La Derby House de Salem (Massachusetts), en 2013. La casa se construyó en 1762. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2013, publicada con autorización.

  


  Las visitas de Edward se volvieron a partir de entonces un poco más frecuentes, y en alguna que otra ocasión sus insinuaciones se concretaban. Contaba cosas imposibles de creer, incluso en la vetusta Arkham plagada de leyendas; pero dejaba caer sus misteriosos conocimientos con un aire sincero y convincente que hacía temer por su cordura. Hablaba de terribles aquelarres en sitios apartados, de ruinas ciclópeas en el corazón de los bosques de Maine bajo las cuales inmensas escaleras descendían hasta abismos de secretos tenebrosos, de ángulos complejos que conducían a través de muros invisibles hasta otras regiones del espacio y el tiempo[9], y de espantosos intercambios de personalidad que hacían posible la exploración de lugares remotos y prohibidos, en otros mundos y en continuos espacio-temporales distintos al nuestro.


  De vez en cuando apoyaba ciertas insinuaciones disparatadas enseñándome objetos que me dejaban totalmente perplejo: objetos de colores difícilmente identificables y texturas desconcertantes que no se parecían a nada conocído en la tierra, y cuyas curvas y superficies carentes de todo sentido no respondían a ningún fin concebible ni seguían ninguna geometría imaginable. Aquellas cosas, decía Edward, provenían «de fuera de nuestro mundo»; y su esposa sabía cómo hacerse con ellas. A veces —pero siempre con susurros asustados y ambiguos— apuntaba cosas sobre el viejo Ephraim Waite, al cual había visto alguna vez durante los días de antaño en la biblioteca de la universidad. Estos esbozos nunca eran precisos, pero parecían girar en torno a alguna clase de duda particularmente horrible relacionada con si el viejo hechicero se encontraba verdaderamente muerto, en un sentido tanto espiritual como corporal.


  A veces Derby interrumpía de manera brusca sus revelaciones, y entonces yo me preguntaba si cabía la posibilidad de que Asenath hubiera adivinado a distancia lo que su esposo estaba diciendo y lo hubiera hecho callar empleando algún tipo de mesmerismo telepático: un poder como los que había demostrado tener en el instituto. La mujer tenía sospechas de que Edward me contaba cosas, eso seguro, ya que conforme fueron pasando las semanas trató de poner fin a las visitas de su marido con palabras y miradas dotadas de una fuerza del todo inexplicable. Mi amigo sólo conseguía venir a verme con dificultades, puesto que, aunque fingía estar yendo a otra parte, una influencia invisible le impedía en general moverse con libertad o le hacía olvidar temporalmente adónde se dirigía. Sus visitas se producían normalmente cuando Asenath salía de casa —«salía con su propio cuerpo», tal como lo describió Edward de manera extraña en una ocasión—, aunque ella siempre lo descubría después, ya que los sirvientes vigilaban sus idas y venidas; pero resultaba obvio que Asenath no creía conveniente hacer nada drástico al respecto.


  IV.


  DERBY LLEVABA YA casado más de tres años aquel día de agosto en que recibí el telegrama de Maine. Hacía dos meses que no lo veía, pero había oído que se encontraba en un viaje «de trabajo». Supuestamente, Asenath se había ido con él, aunque algunos cotillas atentos afirmaban que había alguien en el piso superior de la casa detrás de las ventanas con doble cortina. Se habían fijado en las compras hechas por los sirvientes. Y entonces el jefe de la policía local de Chesuncook me había telegrafiado hablándome de un loco que había salido del bosque manchado de barro, tambaleándose, delirando y gritando que yo lo protegiera. Era Edward, y no había sido capaz de recordar nada excepto su propio nombre, el mío y mi dirección.


  Chesuncook se halla cerca de la zona boscosa más agreste, profunda e inexplorada de Maine[10], y llegar allí en coche requirió un día entero de agitado traqueteo a través de fabulosos e imponentes paisajes. Encontré a Derby en una pequeña habitación de la granja para indigentes del pueblo[33‡], oscilando entre la histeria y la apatía. Me reconoció en el acto, y comenzó a soltar hacia mí un torrente de palabras sin sentido y medio incoherentes.


  —Dan… ¡por el amor de Dios! ¡La sima de los shoggoths! Bajando los seis mil escalones… la mayor abominación que haya existido jamás… Nunca le dejé que me llevara, y entonces me vi allí… ¡Iä, Shub-Niggurath!… La figura se alzó del altar, y quinientos aullaron… El Ser Encapuchado chilló en tono gimiente: «¡Kamog! ¡Kamog!»… ese era el nombre secreto del viejo Ephraim entre los brujos… Me encontraba allí, donde ella prometió no llevarme… Un momento antes estaba encerrado en la biblioteca, y entonces me vi allí, adonde ella había ido con mi cuerpo… en aquel lugar totalmente blasfemo, la sima impía donde comienza el reino oscuro y el guardián custodia la puerta… Vi un shoggoth… cambiaba de forma… No puedo soportarlo… No lo soportaré… La mataré si vuelve a llevarme allí alguna vez… Mataré a ese ser… a esa mujer, a ese hombre, a esa cosa… ¡Mataré a esa cosa! ¡La mataré con mis propias manos!
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    «¡La sima de los shoggoths! Bajando los seis mil escalones… la mayor abominación que haya existido jamás». Weird Tales 29, 1 (enero 1937) (ilustrador: Virgil Finlay).

  


  Me llevó una hora tranquilizarlo, pero finalmente se sosegó. Al día siguiente le conseguí algo de ropa decente en el pueblo y emprendí con él camino a Arkham. Su furor histérico estaba agotado, y no tenía ganas de hablar, aunque se puso a murmurar enigmáticamente para sus adentros cuando el coche pasó por Augusta, como si la visión de una ciudad despertase en él recuerdos desagradables. Era evidente que no deseaba volver a su casa, y teniendo en cuenta los absurdos delirios que parecía sufrir sobre su esposa —delirios motivados sin duda por alguna terrible experiencia hipnótica a la que se había visto sometido— creí mejor que no lo hiciera. Decidí, pues, que se alojaría conmigo durante una temporada, sin importar lo mal que se lo pudiera tomar Asenath. Más adelante le ayudaría a obtener el divorcio, ya que con toda seguridad había factores mentales que convertían aquel matrimonio en un suicidio para él. Cuando alcanzamos nuevamente campo raso las murmuraciones de Derby se fueron apagando, y dejé que cabeceara y dormitara a mi lado en el asiento mientras yo conducía.


  A la caída de la tarde, mientras cruzábamos Portland a gran velocidad, Derby empezó otra vez a murmurar, con mayor claridad que antes, y al escucharlo capté una sarta de sinsentidos absolutamente demenciales relativos a Asenath. Saltaba a la vista hasta qué punto le había destrozado los nervios a su esposo, ya que este había tejido toda una serie de alucinaciones en torno a ella. Su situación de apuro en aquel momento —reveló furtivamente mi amigo entre dientes— sólo era una de una larga serie. Asenath estaba afianzando su presa sobre él, y Edward sabía que llegaría un día en que ya nunca sería libre. Incluso en aquellos días lo más probable es que ella le dejara serlo sólo cuando no tenía más remedio, porque no era capaz de mantener el control sobre él mucho tiempo seguido. Ella le robaba constantemente su cuerpo e iba a lugares indescriptibles para ritos inenarrables, dejándolo a él atrapado en el cuerpo de ella y encerrado en el piso superior de la casa; pero a veces su mujer no conseguía mantener la posesión, y Edward se veía de pronto otra vez en su propio cuerpo en algún lugar apartado, horrible y puede que desconocido. Algunas veces Asenath recuperaba nuevamente el control y otras no era capaz. Que Edward se viera abandonado a su suerte en alguna parte, tal como yo lo había encontrado, era algo frecuente… muchas veces tenía que hallar el modo de volver a casa desde sitios espantosamente alejados, encontrando a alguien que condujese el coche tras haber dado con él.


  Lo más grave era que las posesiones de Asenath cada vez duraban más tiempo. Ella quería ser un hombre, ser totalmente humano; esa era la razón de que se hubiera arrimado a él. Había percibido en su interior la combinación de una mente magníficamente formada y una voluntad débil. Algún día ella lo echaría de su propio cuerpo y desaparecería con él para convertirse en una gran hechicera como su padre, dejándolo atrapado en esa envoltura femenina que ni siquiera era del todo humana[11]. Sí, Edward ya sabía lo de la sangre de Innsmouth. Su gente había tenido trato con unos seres venidos del mar, algo horrible… Y el viejo Ephraim… él conocía el secreto, y en su senectud hizo una cosa espantosa para mantenerse vivo… quería vivir eternamente… Asenath sería su sucesora… ya había tenido lugar una demostración con éxito.


  Mientras Derby seguía murmurando yo me giré para mirarlo con detenimiento, algo que confirmó la impresión de cambio que me había proporcionado otro escrutinio anterior. Paradójicamente, parecía en mejor forma de lo habitual: más duro, con una hechura más normal y sin la ligera flacidez enfermiza que le provocaban sus hábitos indolentes. Era como si hubiera estado realmente activo y hecho ejercicio como es debido por primera vez en su acomodada vida, y deduje que la influencia de Asenath debía de haberlo conducido por sendas forzosas y desacostumbradas en las que había tenido que mantenerse en movimiento y alerta. Pero en aquel momento concreto se hallaba en un estado mental lamentable, dado que mascullaba cosas absurdas y extravagantes sobre su esposa, sobre magia negra, sobre el viejo Ephraim y sobre una revelación que me convencería incluso a mí. Mencionaba una y otra vez nombres que reconocí de pasadas ojeadas a libros prohibidos, y a veces me hacía estremecer con un hilo conductor mitológico —dotado de una convincente coherencia— que enlazaba sus divagaciones; las cuales interrumpía constantemente, como si estuviese reuniendo coraje para desvelar algún terrible secreto final.


  —Dan, Dan, ¿no te acuerdas de él… de sus ojos de loco y su barba descuidada que nunca encanecía? Una vez clavó en mí una mirada feroz, y aquello se me quedó grabado en la memoria. Ahora ella me mira igual. ¡Y sé por qué! El viejo la encontró en el Necronomicón: la fórmula. Todavía no me atrevo a decirte en qué página está, pero cuando lo haga podrás leerla y comprenderás. Entonces sabrás en qué me he visto inmerso. Una y otra vez, una y otra vez… de un cuerpo a otro y a otro… su intención es escapar siempre de la muerte. El resplandor vital… él sabe cómo romper el vínculo… puede seguir brillando débilmente durante un tiempo incluso tras la muerte del cuerpo. Te daré algunas pistas, y tal vez lo adivines. Escucha, Dan… ¿sabes por qué mi mujer siempre pone tanto empeño en escribir con esa estúpida letra tan poco natural? ¿Alguna vez has visto un escrito del puño del viejo Ephraim? ¿Quieres saber por qué me eché a temblar cuando vi algunas notas que Asenath había tomado rápidamente?


  »Asenath… ¿acaso existe tal persona? ¿Por qué se tenían ciertas sospechas de que había veneno en el estómago del viejo Ephraim? ¿Por qué hablan los Gilman[12] con miedo de cómo chillaba (como un niño asustado) cuando se volvió loco y Asenath lo encerró en la habitación acolchada del ático donde había estado… el otro? ¿Fue el alma del viejo Ephraim lo que quedó encerrado allí? ¿Quién encerró a quién? ¿Por qué se había pasado meses buscando a alguien de mente brillante y voluntad débil? ¿Por qué echaba pestes de que su hija no fuese un hijo? Dime, Daniel Upton, ¿qué intercambio diabólico se perpetró en esa casa de los horrores donde aquel monstruo blasfemo tenía a su confiada y apocada hija medio humana a su merced? ¿No hizo que fuera permanente… como ella hará al final conmigo? Explícame por qué esa cosa que se hace llamar Asenath escribe de forma distinta en momentos de descuido, de tal suerte que su letra resulta indistinguible de la de…


  Entonces sucedió aquello. La voz de Derby estaba elevándose en un fino grito atiplado mientras desvariaba, cuando de pronto se apagó casi como si alguien hubiera accionado un interruptor. Me vinieron entonces a la cabeza aquellas otras ocasiones en mi casa en las que sus confidencias se habían interrumpido bruscamente; en las que me había dado una cierta sensación de que alguna imperceptible onda telepática de fuerza mental de Asenath estaba interviniendo para mantenerlo callado. Esta vez, sin embargo, se trataba de algo completamente diferente y, tuve la impresión, infinitamente más horrible. El rostro que había a mi lado se contrajo por un momento hasta volverse casi irreconocible, mientras un espasmo tembloroso recorría todo su cuerpo de pies a cabeza; como si todos los huesos, órganos, músculos, nervios y glándulas estuvieran reajustándose a una postura, a un conjunto de tensiones y a una personalidad general radicalmente diferentes.


  A qué se debía exactamente aquel horror supremo, no tenía ni la más remota idea; pero me asaltaron unas náuseas y una repugnancia tan abrumadoras —una sensación de total anormalidad y antinaturalidad tan heladora y paralizante— que mis manos se tornaron laxas e inseguras al volante. La figura junto a mí no me parecía tanto un amigo de toda la vida como algún tipo de intrusión monstruosa del espacio exterior, algún foco abominable y absolutamente odioso de fuerzas cósmicas malignas y desconocidas.


  Yo había vacilado sólo por un instante, pero antes de que el siguiente hubiera llegado a su fin mi compañero de viaje se había hecho con el volante y me había obligado a cambiarle el sitio en el vehículo. La penumbra del atardecer era ya muy densa, y las luces de Portland habían quedado muy atrás, de manera que no podía verle bien la cara. Sus ojos, con todo, brillaban de un modo extraordinario; y me di cuenta de que ahora debía de hallarse en aquel estado extrañamente rebosante de energía —tan impropio de él— que tanta gente había notado. Resultaba raro e increíble que el lánguido Edward Derby —quien era incapaz de imponerse y no había aprendido jamás a conducir— estuviera dándome órdenes y poniéndose al volante de mi propio coche, pero eso fue precisamente lo que ocurrió. Luego se pasó callado un buen rato; cosa que me alegró, sumido como estaba en mi inexplicable horror.


  Bajo las luces de Biddeford y Saco vi el gesto firme de su boca, y me estremecí ante el fuego que ardía en sus ojos. La gente tenía razón: sí que presentaba un odioso parecido con su mujer y con el viejo Ephraim cuando estaba así. No me extrañaba que a la gente no le gustara verlo en aquel estado: ciertamente, había algo antinatural y diabólico en él, y me pareció aún más siniestro por los desvaríos absurdos que había estado oyendo. Aquel hombre, por mucho que conociera a Edward Pickman Derby de toda la vida, era un extraño, una intrusión de algún tipo desde el tenebroso averno.


  No dijo nada hasta que llegamos a un tramo oscuro del camino, y cuando lo hizo su voz me resultó completamente desconocida. Era más grave, firme y decidida de lo que jamás la había conocido; al tiempo que su acento y pronunciación habían cambiado por completo, aunque recordaban de un modo vago, lejano y un tanto perturbador a algo que no fui capaz de identificar con exactitud. Me pareció percibir un toque de ironía muy profunda y genuina en el timbre; no la pseudoironía de relumbrón y frívolamente desenfadada de los «sofisticados» imberbes a los que Derby había imitado de manera habitual, sino algo macabro, primario, dominante y potencialmente maligno. Aquella calma y seguridad en sí mismo, estando tan reciente el episodio de aterradas murmuraciones, me dejó maravillado.


  —Espero que no tengas en cuenta mi ataque de antes, Upton —estaba diciendo—. Ya conoces mi nerviosismo, e imagino que sabrás perdonar estas cosas. Por supuesto, agradezco muchísimo que me lleves a casa.


  »Tampoco debes tener en cuenta ninguna locura que pueda haberte contado sobre mi esposa, y sobre otras cosas en general. Eso es lo que pasa por estudiar demasiado en un campo como el mío. La filosofía que investigo está llena de conceptos extraños, y la mente, cuando ya no da más de sí, fabula toda clase de aplicaciones concretas para ellos. Me tomaré un descanso desde hoy mismo; probablemente no me verás durante una temporada, y no tienes por qué culpar a Asenath de ello.


  »Este viaje ha sido un poco extraño, pero tiene una explicación muy sencilla. Hay ciertas reliquias indias en los bosques del norte —piedras erguidas y ese tipo de cosas— que tienen un papel muy importante en las antiguas leyendas, y Asenath y yo estamos investigándolas. Fue una búsqueda complicada, así que todo apunta a que perdí la cabeza. Tendré que mandar a alguien a por el coche cuando llegue a casa. Un mes de relax me dejará como nuevo.


  No recuerdo de manera precisa cómo fue mi parte de la conversación, dado que no podía pensar en otra cosa que no fuese el carácter desconcertantemente extraño de mi compañero de asiento. La sensación de indescriptible horror cósmico que albergaba se hizo más intensa por momentos, hasta que acabé al borde del delirio por mis ansias de que aquel viaje llegara a su fin. Derby no se ofreció a ceder el volante en todo el trayecto, y me alegré de la rapidez con que pasamos Portsmouth y Newburyport.


  Cuando llegamos a la intersección en la que la carretera principal se prolonga hacia el interior evitando Innsmouth me entró cierto miedo de que mi conductor tomara la desolada ruta costera que pasa por esa detestable localidad. Sin embargo, en vez de ello pasó como una exhalación por Rowley e Ipswich en dirección a nuestro destino. Llegamos a Arkham antes de la medianoche, y encontramos que las luces de la antigua casa Crowninshield seguían aún encendidas. Derby salió del coche mientras me daba otra vez las gracias de forma apresurada, y después continué solo hasta mi casa con una curiosa sensación de alivio. Había sido un viaje terrible —más, si cabe, porque no era capaz de decir exactamente por qué— y no lamenté la previsión de Derby de una larga ausencia de mi compañía.


  V.


  LOS DOS MESES siguientes estuvieron llenos de rumores. La gente decía que cada vez se veía más a Derby en su nuevo estado vigorizado, y Asenath casi nunca estaba en casa para atender a sus escasas visitas. Yo sólo tuve una de Edward, una vez que se pasó durante un breve rato con el coche de Asenath —debidamente rescatado de dondequiera que lo hubiera dejado en Maine— para llevarse unos cuantos libros que me había prestado. Se hallaba en su nuevo estado, y se entretuvo en mi casa únicamente el tiempo justo para hacer algunos comentarios educados de carácter evasivo. Era evidente que no tenía nada que hablar conmigo cuando se encontraba así, y reparé en que ni siquiera se había molestado en hacer la vieja señal de los tres toques más dos al llamar al timbre. Al igual que aquella noche en el auto, sentí entonces una vaga e infinitamente profunda sensación de horror que no fui capaz de explicar; por lo que su pronta marcha me supuso un enorme alivio.


  A mediados de septiembre Derby se fue de viaje durante una semana, y algunos de sus amigos del círculo decadente de la universidad hablaron de ello con conocimiento de causa, insinuando que iba a reunirse con el conocido líder de una secta que —tras ser recientemente expulsado de Inglaterra— había establecido su nueva sede en Nueva York[13]. Yo, por mi parte, no conseguía quitarme de la cabeza ese extraño viaje en coche desde Maine. La transformación de la que había sido testigo me había afectado de manera muy honda, y me sorprendía a mí mismo una y otra vez tratando de hallar una explicación al suceso, así como al horror extremo que este último me había inspirado.


  Pero los rumores más extraños eran los que hablaban de que se oían sollozos en la vieja casa Crowninshield. La voz parecía de una mujer, y algunos de los más jóvenes pensaban que se asemejaba a la de Asenath. Se oía sólo muy de vez en cuando, y en ocasiones los sollozos cesaban como si los hubieran sofocado por la fuerza. Se consideró iniciar una investigación, pero la idea se desechó un día que Asenath apareció en la calle y charló de manera animada con un gran número de conocidos, disculpándose por sus recientes ausencias y comentando entre otras cosas que una invitada de Boston había sufrido una crisis nerviosa y un ataque de histeria en su casa. Nadie vio jamás a esa invitada, pero la aparición de Asenath zanjó la cuestión. Mas entonces alguien complicó las cosas al decir que los sollozos se habían oído una o dos veces en la voz de un hombre.


  Una tarde a mediados de octubre oí la familiar llamada de los tres toques más dos en la puerta principal. Tras ir yo mismo a abrir, me encontré a Edward en las escaleras, y advertí al momento que su personalidad era la antigua que llevaba sin ver desde el día de sus desvaríos en aquel terrible viaje en coche desde Chesuncook. Su rostro se contraía nerviosamente en una anárquica confusión emocional en la que parecían dominar el miedo y el sentimiento de triunfo, y echó una mirada furtiva a su espalda cuando cerré la puerta detrás de él.


  Después de seguirme con paso torpe hasta el estudio, pidió un poco de whisky para calmar sus nervios. Yo me abstuve de hacerle ninguna pregunta, y esperé a que se sintiera con ánimos para decir lo que hubiera venido a decirme. Al cabo de un rato se atrevió a compartir cierta información conmigo en un tono ahogado.


  —Asenath se ha ido, Dan. Anoche tuvimos una larga conversación mientras los sirvientes no estaban en casa, y la obligué a prometer que dejaría de utilizarme en sus experimentos. Naturalmente yo contaba con ciertas… ciertas defensas de tipo ocultista de las que nunca te he hablado. Ella tuvo que ceder, pero se puso terriblemente furiosa. No le quedó otra que hacer las maletas y salir para Nueva York: se fue directamente a coger el de las 8:20 a Boston. Supongo que ello dará pie a habladurías entre la gente, pero no puedo hacer nada para evitarlo. No tienes por qué mencionar que hubo problemas… simplemente di que se ha ido en un largo viaje de investigación.


  »Probablemente vaya a alojarse con uno de sus horribles grupos de devotos. Espero que acabe trasladándose al oeste y pida el divorcio… en cualquier caso, le hice prometer que se mantendría lejos de mí y me dejaría tranquilo. Era espantoso, Dan… estaba robándome mi cuerpo… expulsándome de él… convirtiéndome en un prisionero. Yo actué con discreción y fingí someterme, pero debía estar en guardia. Podía hacer planes si tenía cuidado, ya que ella no puede leer mis pensamientos de manera literal, ni en detalle. Lo único que podía captar de mis planes era una especie de vaga disposición rebelde; y siempre pensó que me hallaba impotente. En ningún momento me creí capaz de emular sus mayores aptitudes… pero conseguí que funcionaran uno o dos hechizos.


  Derby echó una mirada a su espalda y bebió un poco más de whisky.


  —Esta mañana, cuando esos malditos sirvientes volvieron a casa, les pagué lo que les debía y los despedí. No se lo tomaron bien, e hicieron preguntas, pero se fueron. Están emparentados con Asenath, son gente de Innsmouth, y le eran absolutamente leales. Espero que me dejen en paz… no me gustó cómo se reían mientras se iban. He de volver a contratar a tantos de los antiguos sirvientes de papá como pueda. Voy a mudarme de regreso a la mansión.


  »Imagino que pensarás que estoy loco, Dan, pero la historia de Arkham debería aportar algunos indicios que corroboren lo que te he contado, y lo que voy a contarte. Tú también has sido testigo de uno de los cambios, en tu coche, después de que te hablara de Asenath aquel día en que volvíamos a casa desde Maine. Me poseyó en ese momento, y me echó de mi cuerpo. Lo último que recuerdo del viaje es que me hallaba completamente fuera de mí tratando de decirte qué es ese diablo con forma de mujer. Entonces ella me poseyó, y en un abrir y cerrar de ojos me vi de regreso en la casa, en la biblioteca, donde esos condenados sirvientes me tenían encerrado, y en el cuerpo de ese maldito demonio… que no es ni siquiera humano… Sabes que fue ella con quien debiste de viajar hasta casa… ese ser depredador, en mi cuerpo… ¡Tuviste que darte cuenta!


  Derby hizo una pausa, y yo me estremecí. Me había dado cuenta, desde luego, pero ¿podía aceptar una explicación tan demencial como aquella? Con todo, mi distraído visitante se estaba alterando incluso más que yo.


  —Tuve que salvarme a mí mismo… ¡tuve que hacerlo, Dan! Me habría poseído permanentemente con la llegada del Día de Todos los Santos… celebran aquelarres en un lugar al norte de Chesuncook, y el sacrificio habría sellado mi destino. Me habría poseído de forma permanente… ella habría sido yo, y yo, ella… por siempre jamás… demasiado tarde… Mi cuerpo habría sido suyo por siempre… Habría sido un hombre, y completamente humano, tal como deseaba… Supongo que me habría quitado de en medio… matando su anterior cuerpo conmigo dentro, maldita sea, como ya hizo en una ocasión… como esa mujer, ese hombre o esa cosa ya hizo en una ocasión… —El rostro de Edward se hallaba crispado en aquel momento en un visaje espantoso, y su dueño lo acercó de forma inquietante al mío mientras su voz se tornaba un susurro.


  »Tienes que haberte dado cuenta de lo que insinué en el coche… que ella en realidad no es Asenath, sino el viejo Ephraim en persona. Comencé a sospecharlo hace año y medio, pero ahora lo sé. Su letra lo delata en momentos de descuido… algunas veces, cuando hace algún apunte rápido, es exactamente igual a la de su padre, en todos y cada uno de sus trazos… y otras dice cosas que sólo un anciano como Ephraim podría decir. Intercambió su cuerpo con el de su hija cuando sintió próxima la muerte… no pudo encontrar a nadie más con el tipo adecuado de cerebro y una voluntad lo suficientemente débil… se apropió de su cuerpo de forma permanente, como casi logró hacer con el mío, y luego envenenó el viejo cuerpo en el que la había dejado atrapada. ¿Acaso no has visto decenas de veces la fiera mirada del viejo Ephraim en los ojos de ese diablo con forma de mujer… y en los míos cuando tenía el control de mi cuerpo?


  Mi susurrante interlocutor estaba jadeando, e hizo una pausa para recobrar el aliento. Yo permanecí callado, y cuando Edward reanudó su testimonio su voz fue ya más normal. El caso de mi amigo —reflexioné— era de psiquiátrico, pero no sería yo quien lo enviara allí. Quizá el tiempo y el haberse liberado de la influencia de Asenath tuvieran un efecto beneficioso en él. Estaba claro que ya nunca querría volver a coquetear con morbosos estudios ocultistas.


  —Ya te contaré más cosas… ahora mismo necesito un largo descanso. Te hablaré un poco de los horrores prohibidos que ella me hizo descubrir… de los horrores antediluvianos que incluso mientras conversamos crecen como una infección en lugares apartados donde unos cuantos sacerdotes monstruosos se ocupan de mantenerlos vivos. Algunas personas saben cosas acerca del universo que nadie debería saber, y pueden hacer cosas que nadie debería poder hacer. He estado metido hasta el cuello en todo eso, pero se ha terminado. Si yo fuese bibliotecario en la Miskatonic, hoy mismo quemaría ese maldito Necronomicón y todos los demás libros que allí se guardan.


  »Pero ella ya no puede cogerme. Tengo que salir cuanto antes de esa casa aborrecible, e instalarme en mi antiguo hogar. Y tengo la seguridad de que puedo contar contigo, si necesitara ayuda. Lo digo por esos diabólicos sirvientes, ya sabes… y por si la gente se volviera demasiado curiosa en lo que se refiere a Asenath. Como entenderás, no puedo darles su dirección… También hay ciertos grupos de iniciados (es decir, ciertas sectas) que podrían malinterpretar nuestra separación… algunos de ellos tienen ideas y métodos terriblemente extraños. Sé que estarás a mi lado en caso de que surja cualquier problema, aun cuando ello me obligue a revelarte muchas cosas que te horrorizarán…


  Convencí a Edward de que se quedara a dormir esa noche en una de mis habitaciones de invitados, y a la mañana siguiente parecía más calmado. Estuvimos barajando una serie de opciones para su retorno a la mansión Derby, con la esperanza por mi parte de que no perdiera ni un minuto en llevar a cabo el traslado. Aquella noche no me visitó, pero nos vimos con frecuencia a lo largo de las siguientes semanas. En vez de hablar de cosas extrañas y desagradables, cosa que hicimos lo menos posible, nos dedicamos sobre todo a planear la renovación de la vieja mansión, y los viajes que Edward prometió que haría con mi hijo y yo cuando llegase el verano.


  Asenath no aparecía prácticamente en nuestras conversaciones, pues yo veía que era un tema particularmente incómodo. Por supuesto, abundaban los rumores sobre ella; pero eso no era ninguna novedad en lo que se refería a la extraña pareja de la casa Crowninshield. Una cosa que no me agradó fueron unos comentarios que el banquero de Derby dejó caer en el Club Miskatonic en una ocasión en que se sentía excesivamente comunicativo; comentarios relacionados con unos cheques que Edward estaba enviando con regularidad a unos tales Moses y Abigail Sargent y a una tal Eunice Babson de Innsmouth. Parecía como si esos sirvientes de aspecto siniestro estuvieran extorsionándolo de algún modo, si bien nunca me había mencionado el asunto.


  Yo estaba deseando que llegara el verano —y las vacaciones de mi hijo, estudiante en Harvard— para poder llevar a Edward a Europa. Tardé muy poco en percatarme de que mi amigo no estaba recuperándose tan deprisa como yo había esperado, ya que sus ocasionales estados de alegría tenían algo de histérico, a la vez que sufría episodios de miedo y depresión con excesiva frecuencia. La vieja mansión Derby quedó lista en diciembre, pero Edward fue retrasando una y otra vez la mudanza. Aunque odiaba y daba la impresión de temer la casa Crowninshield, se hallaba al mismo tiempo extrañamente esclavizado por ella. No parecía capaz de empezar a desmantelarla, e inventaba toda clase de excusas para posponer el trabajo; un hecho que, al señalárselo, le hizo mostrarse incomprensiblemente asustado. El viejo mayordomo de su padre —que servía ahora en la casa junto con otros sirvientes de la familia que Edward había vuelto a contratar— me manifestó un día que los paseos que el señor daba de vez en cuando por la casa, y especialmente por el sótano, le resultaban extraños y malsanos. Me pregunté entonces si Asenath le habría estado escribiendo cartas perturbadoras, pero el mayordomo dijo que no se había recibido correspondencia alguna que ella pudiera haber enviado.


  VI.


  MÁS O MENOS hacia Navidad, Derby sufrió una crisis nerviosa una noche mientras se encontraba de visita en mi casa. Yo estaba llevando la conversación hacia los viajes del siguiente verano cuando de repente mi amigo gritó y se levantó bruscamente de su silla con una horrible expresión de terror incontrolable, de un pánico y una aversión cósmicos como sólo las pesadillas más tenebrosas y profundas podrían causar en cualquier persona cuerda.


  —¡Mi cerebro! ¡Mi cerebro! Dios, Dan… está tirando de mí… desde el más allá… abriéndose paso a golpes… con garras invisibles… ese diablo con cuerpo de mujer… incluso ahora… Ephraim… ¡Kamog! ¡Kamog!… La sima de los shoggoths… ¡Iä, Shub-Niggurath! ¡La Cabra con un Millar de Retoños!…


  »La llama… la llama… más allá del cuerpo, de la vida… en la tierra… ¡oh, Dios!…


  Senté a mi amigo otra vez en el sillón y le di a beber un poco de vino mientras su histeria se atenuaba hasta quedar reducida a una apatía descorazonada. Edward no se resistió, pero continuó moviendo los labios como si hablara solo. Enseguida me di cuenta de que estaba tratando de decirme algo, así que acerqué una oreja a su boca para escuchar sus débiles palabras.


  —… otra vez, otra vez… está intentándolo… tendría que haberlo sabido… nada puede detener esa fuerza; ni la distancia ni la magia, ni tampoco la muerte… no deja de asediarme, especialmente por la noche… no puedo escapar… es horrible… oh, Dios, Dan, si tan sólo supieras lo horrible que es…


  Después de que se desplomara en un estado de completo aturdimiento, lo acomodé en el sillón con unas almohadas y dejé que el sueño lo venciera normalmente. No llamé a ningún médico porque sabía lo que diría acerca de su salud mental, y quería darle una oportunidad a la naturaleza mientras me fuese posible. Edward despertó a medianoche y lo acosté en uno de los dormitorios de la primera planta, pero al amanecer ya no estaba. Se había marchado de la casa sin hacer ruido y, cuando llamé por teléfono a la suya, su mayordomo me dijo que estaba paseándose nerviosamente de un lado a otro de la biblioteca.


  Edward se derrumbó rápidamente después de aquello. No volvió a visitarme, aunque yo iba a verlo todos los días. Siempre lo encontraba sentado en su biblioteca, con la mirada perdida y un aire anormal como de estar escuchando alguna cosa. Algunas veces hablaba de manera racional, pero siempre sobre temas banales. La más mínima alusión a su problema, a planes futuros o a Asenath lo sumía en la histeria. Su mayordomo me contó que sufría espantosos ataques por las noches, durante los cuales podía llegar a hacerse daño.


  Tuve una larga conversación con su médico, su banquero y su abogado, y finalmente llevé al primero y a dos colegas especialistas a visitarlo. Los espasmos que le causaron las primeras preguntas fueron violentos y lastimosos, y esa misma tarde un coche cubierto trasladó su pobre cuerpo, que no paraba de retorcerse, al Manicomio de Arkham. Me nombraron su tutor legal, e iba a visitarlo dos veces por semana, en las cuales acababa siempre al borde de las lágrimas al oír sus gritos enloquecidos, sus turbadores susurros y sus espantosas y monótonas repeticiones de frases tales como «tuve que hacerlo… tuve que hacerlo… me atrapará… me atrapará… allí abajo… abajo en la oscuridad… ¡Madre, madre! ¡Dan! Salvadme… salvadme…».


  Nadie sabía qué posibilidades tenía de recuperarse, pero yo me esforcé en ser optimista. Edward debía tener una casa si salía de su estado, de modo que trasladé a sus sirvientes a la mansión Derby, donde sin duda elegiría vivir si recuperaba la cordura. No supe decidir qué hacer con la casa Crowninshield y los objetos absolutamente inexplicables reunidos e intrincadamente dispuestos en ella, así que la dejé tal como estaba por el momento, pidiéndole a la criada de Derby que fuera una vez por semana a limpiar el polvo de las habitaciones principales y mandando al encargado de la caldera que la encendiera durante esos días.


  La pesadilla final tuvo lugar antes del Día de la Candelaria, precedida, en una cruel ironía, por un falso destello de esperanza. Una mañana de finales de enero llamaron desde el manicomio para comunicar que Edward había recuperado súbitamente la razón. Dijeron que sufría graves lagunas de memoria, pero que tenían la certeza de que estaba en su sano juicio. Naturalmente tendría que pasar un tiempo en observación, mas cabían pocas dudas del resultado. Si todo iba bien, recibiría con seguridad el alta al cabo de una semana.


  Lleno de gozo, me apresuré en acudir al hospital, pero me quedé perplejo cuando llegué a la habitación de Edward guiado por una enfermera. El paciente se levantó para saludarme, extendiendo su mano con una educada sonrisa; pero advertí al instante que presentaba la personalidad extrañamente rebosante de energía que había parecido tan impropia de él en anteriores ocasiones; la personalidad competente que yo había encontrado tan vagamente horrible, y que el propio Edward había jurado en una ocasión que se trataba del alma intrusa de su mujer. Ahí estaba la misma mirada abrasadora —tan similar a la de Asenath y el viejo Ephraim— y el mismo gesto firme en los labios; y cuando habló percibí la misma ironía macabra y dominante en su voz: la ironía profunda que con tanta claridad sugería posibles intenciones malvadas. Aquella era la persona que había conducido mi automóvil a través de la noche cinco meses antes —la persona a la que no había visto desde aquella breve visita en la que había olvidado llamar a la puerta con la señal de antaño y despertado tan vagos temores en mí—, y ahora estaba provocando en mí la misma sensación confusa de antinaturalidad blasfema e inefable horror cósmico.


  Me habló afablemente de los preparativos para su salida del centro, y no me quedó más remedio que asentir, a pesar de algunas lagunas notables en sus recuerdos recientes. Pero sentí que allí pasaba algo terrible e inexplicablemente raro y anormal. En aquella situación había horrores que escapaban a mi entendimiento. Tenía frente a mí a una persona cuerda… ¿pero se trataba realmente del Edward Derby que yo había conocido? Si no lo era, ¿quién o qué era?… ¿y dónde estaba Edward? Esa criatura ¿debía ser liberada, confinada o eliminada de la faz de la tierra? Había un deje terriblemente sarcástico en todo lo que decía, y su mirada —que tanto recordaba a la de Asenath— confirió un particular y desconcertante matiz burlón a ciertas palabras relativas a la «libertad anticipada que se había ganado por haber estado recluido en un sitio especialmente pequeño». Debí de mostrarme muy torpe, y me alegré de poner tierra de por medio.


  Me pasé todo aquel día y el siguiente devanándome los sesos respecto al problema. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué clase de mente miraba por esos ojos en el rostro de Edward, que no parecían suyos? No podía pensar en nada que no fuese este enigma vagamente terrible, de modo que abandoné toda tentativa de realizar mi trabajo habitual. La segunda mañana llamaron desde el hospital para decir que el recuperado paciente no había mostrado ningún cambio, y por la tarde me hallaba al borde de una crisis nerviosa: un estado que admito, aunque ello lleve a otros a afirmar que dicho estado influyó en mi posterior visión. Sobre esto no tengo nada que decir, a excepción de que ninguna locura por mi parte podría explicar todas las pruebas.


  VII.


  FUE AL LLEGAR la noche —la siguiente a esa segunda tarde— cuando se abatió inesperadamente sobre mí un horror extremo y absoluto que cargó mi espíritu con un pánico negro que lo atenazará ya para siempre. Todo comenzó con una llamada de teléfono justo antes de la medianoche. Yo era el único que estaba levantado, así que cogí el auricular en la biblioteca con aire somnoliento. No parecía haber nadie al aparato, y me disponía a colgar para irme a la cama cuando mi oído captó un levísimo sonido al otro lado de la línea. ¿Acaso era alguien que estaba encontrando grandes dificultades para comunicarse? Mientras escuchaba me pareció oír una especie de borboteo semiacuoso —«glub… glub… glub»— que recordaba de manera extraña a palabras y sílabas inarticuladas e ininteligibles. Yo dije: «¿Quién es?». Pero la única respuesta fue «glub-glub… glub-glub». Lo único que se me ocurrió fue que se tratase de un ruido de la línea; pero, pensando que pudiera ser un caso de un aparato estropeado capaz de recibir señal pero no de enviarla, añadí: «No le oigo. Más vale que cuelgue y pruebe con Información». Inmediatamente oí cómo alguien colgaba el auricular al otro lado de la línea.


  Esto, como he dicho, fue justo antes de la medianoche. Cuando posteriormente rastrearon la llamada se descubrió que venía de la antigua residencia Crowninshield, aunque faltaba al menos media semana para que fuese el día en que la criada iba a la casa. Únicamente apuntaré lo que se encontró en ella: el suelo levantado en una despensa recóndita del sótano, las huellas, el barro, el armario revuelto de forma apresurada, las desconcertantes marcas en el teléfono, el material de escritorio usado con torpeza y el detestable hedor que impregnaba toda la vivienda. La policía, pobres estúpidos, tiene sus propias teorías irrisorias y presuntuosas, y todavía anda buscando a esos siniestros sirvientes que Edward despidió, los cuales han desaparecido en medio del revuelo actual. Los agentes hablan de una venganza macabra por el trato recibido, y dicen que me incluyeron en ella porque yo era el mejor amigo y consejero de Edward.


  ¡Idiotas!… ¿acaso creen que esos lerdos patanes podrían haber falsificado esa letra? ¿Acaso creen que podrían haber traído lo que vino después aquí? ¿Es que no ven los cambios producidos en ese cuerpo que fue el de Edward? Yo, por mi parte, creo ahora todo lo que llegó a contarme Edward Derby. Existen horrores insospechados más allá de las fronteras de la vida, y de vez en cuando las funestas indagaciones del hombre los atraen hasta que quedan justo a nuestro alcance.


  Ephraim… Asenath… ese diablo los llamó, y devoraron a Edward tal como ahora están haciendo conmigo.


  ¿Cómo puedo estar seguro de que me encuentro a salvo? Esas fuerzas sobreviven a la forma corpórea. Al día siguiente —por la tarde, cuando salí de mi postración y pude caminar y hablar de manera coherente— fui al manicomio y lo maté a tiros por el bien de Edward y el mundo, ¿pero cómo puedo estar seguro hasta que lo incineren? Están esperando a que varios médicos le practiquen unas estúpidas autopsias, pero yo les digo que hay que incinerarlo. Deben hacerlo: incinerar el cuerpo de quien no era Edward Derby cuando le disparé. Si no lo hacen, me volveré loco, porque es posible que entonces yo sea el siguiente. Aunque mi voluntad no es débil, y no permitiré que se vea minada por los terrores que sé que bullen a su alrededor. Una misma vida: Ephrain, Asenath y Edward… ¿quién será el próximo? No me expulsarán de mi cuerpo… ¡no intercambiaré mi alma con ese acribillado cadáver viviente[14] del manicomio!


  Pero dejen que trate de relatar de manera coherente aquel horror final. No hablaré de lo que la policía se empeñó en ignorar: los testimonios de al menos tres personas que se toparon con un ser enano, grotesco y maloliente en High Street justo antes de las dos, y la naturaleza de las huellas encontradas en ciertos lugares. Me limitaré a contar que al filo de las dos de la madrugada me despertaron el timbre y la aldaba de la puerta, tanto el uno como la otra, utilizados de manera alterna y vacilante en una especie de débil muestra de desesperación, y cada uno intentando ceñirse a la antigua señal de Edward de los tres toques más dos.


  Tras ser sacada de su profundo sueño, mi mente se sumió de inmediato en el desconcierto. Derby estaba en la puerta… ¡y recordaba la vieja clave! Aquella nueva personalidad no lo hacía… ¿había vuelto Edward repentinamente al estado que le correspondía? ¿Por qué había venido a casa con tan evidente urgencia y tensión? ¿Lo habían dejado salir del manicomio antes de tiempo, o se había escapado? Quizá, pensé mientras me ponía una bata y me dirigía escaleras abajo, la vuelta a su propio yo había traído consigo delirios violentos que habían motivado la revocación de su alta hospitalaria y una fuga desesperada por su parte. Con todo, fuera lo que fuera lo que hubiese ocurrido, Edward había vuelto a ser el de siempre, ¡y yo lo ayudaría!


  Cuando abrí la puerta a la oscuridad abovedada de olmos estuvo a punto de tumbarme una ráfaga de aire insoportablemente fétida. Las náuseas me ahogaron, y por un segundo apenas vi la pequeña figura encorvada de la escalera. La llamada había sido la de Edward, ¿pero quién era aquel enano pestilente que lo parodiaba? ¿Adónde podía haber tenido tiempo de ir mi amigo? Su llamada había sonado tan sólo un segundo antes de que yo abriera la puerta.


  El visitante tenía puesto uno de los abrigos de Edward, con el bajo tocando casi el suelo y los puños arremangados pero cubriendo todavía las manos. Sobre la cabeza llevaba un sombrero de fieltro de ala ancha bien calado, y tenía el rostro oculto por una bufanda de seda negra. Cuando avancé hacia él con paso vacilante, la figura emitió un sonido semiacuoso como el que había oído por teléfono —«glub… glub…»— y me tendió bruscamente un papel grande, densamente escrito y pinchado en la punta de un lápiz largo. Tambaleándome aún por el malsano e inexplicable hedor, cogí el papel y traté de leerlo a la luz de la entrada.


  No cabía duda de que era la letra de Edward. Pero ¿por qué había escrito aquello cuando estaba lo bastante cerca como para llamar?… ¿y por qué la escritura era tan torpe, burda y temblorosa? No era capaz de entender nada en aquella tenue penumbra, así que retrocedí un poco hacia el vestíbulo, al tiempo que la figura enana me seguía pesada y maquinalmente hasta detenerse en el umbral de la puerta interior. El olor que desprendía este singular mensajero era verdaderamente terrible, y pedí al cielo (no en vano, ¡gracias a Dios!) que mi esposa no se despertase y lo encontrara.


  Entonces, mientras leía el papel, sentí que me fallaban las rodillas y que la vista se me oscurecía. Cuando volví en mí estaba tendido en el suelo, con esa maldita hoja todavía agarrada fuertemente en mi mano rígida por el miedo. Esto era lo que decía:


  
    Dan, ve al manicomio y mátalo. Extermínalo. Ya no es Edward Derby. Ella me poseyó —es Asenath— y lleva muerta tres meses y medio. Mentí cuando dije que se había ido. Yo la maté. Tuve que hacerlo. No lo tenía planeado, pero estábamos solos y me hallaba en mi propio cuerpo. Vi un candelabro y le abrí la cabeza con él. Al llegar el Día de Todos los Santos se habría adueñado permanentemente de mi cuerpo.


    La enterré en la despensa más profunda del sótano, debajo de unas cajas viejas, y limpié todos los rastros. A la mañana siguiente los sirvientes sospecharon, pero tienen secretos tales que no se atreven a hablar con la policía. Les dije que se fueran, pero Dios sabe lo que harán… ellos, u otros miembros de la secta.


    Durante un tiempo me creí a salvo, pero entonces sentí que algo tiraba de mi mente. Sabía qué era… tendría que haberlo recordado. Un alma como la suya —o la de Ephraim— posee una existencia parcialmente independiente, y sigue viviendo tras la muerte mientras el cuerpo no sea destruido. Estaba poseyéndome, obligándome a cambiar de cuerpo, apoderándose del mío y atrapándome en su cádaver enterrado en el sótano.


    Sabía lo que se avecinaba… por eso me vine abajo y tuve que ir al psiquiátrico. Y entonces sucedió: me vi en la oscuridad, sin aire, en el cadáver putrefacto de Asenath bajo las cajas del sótano, donde yo lo había dejado. Y supe que ella debía de estar en el manicomio, en mi cuerpo —de forma permanente, pues ya había pasado el Día de Todos los Santos, y el sacrificio habría surtido efecto incluso sin estar ella presente—, cuerda, y lista para ser liberada sobre el mundo como una plaga. Yo me hallaba desesperado, y pese a todo conseguí abrirme camino fuera de mi tumba utilizando las manos.


    Estoy demasiado descompuesto para hablar… no conseguí telefonearte… pero todavía puedo escribir. Me las arreglaré de algún modo para llevarte este mensaje y advenencia final. Mata a ese demonio si aprecias en algo la paz y tranquilidad del mundo. Y asegúrate de que lo incineren. Si no lo haces, seguirá viviendo eternamente, saltando de un cuerpo a otro, y no sé decirte qué hará entonces. Mantente alejado de la magia negra. Dan, es algo diabólico. Adiós; has sido un gran amigo. Dile a la policía cualquier cosa que vayan a creer; y siento terriblemente meterte en todo esto. Dentro de poco descansaré… este cuerpo no aguantará entero mucho más tiempo. Espero que puedas leer esto. Y mata a ese ser: mátalo.


    Afectuosamente.


    Ed

  


  No leí la última mitad de este mensaje hasta más tarde, ya que me desmayé al llegar al final del tercer párrafo. Y me desmayé otra vez cuando vi y olí lo que ocupaba el umbral allí donde el aire cálido lo había alcanzado. El mensajero ya no volvería a moverse ni a recuperar la consciencia.
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    Primera página del manuscrito de «El ser del umbral».

  


  El mayordomo, que estaba hecho de una pasta más dura que la mía, no perdió el conocimiento al encontrarse por la mañana con lo que había en el vestíbulo, sino que llamó por teléfono a la policía. Cuando llegaron yo ya estaba arriba en mi cama, adonde me habían subido, pero la… otra masa… seguía donde se había desplomado la noche anterior. Los agentes se cubrieron la nariz con sus pañuelos.


  Lo que terminaron hallando dentro del atuendo extrañamente heterogéneo de Edward fue principalmente un horror licuescente. También había huesos… y un cráneo aplastado; el cual, gracias a un concluyente examen de algunas piezas dentales, fue identificado como el de Asenath.


  [image: cabezal]


  En la noche de los tiempos[1]


  Aunque es fácil desestimar este relato —una de las últimas incursiones de Lovecraft en el mundo de la narrativa— considerándolo únicamente otra historia de «intercambios mentales», manifiesta una ambición de planteamiento y un buen oficio como sólo es posible encontrar en En las montañas de la locura. Su paulatino crescendo de tensión y su meticulosa narración de las extrañas experiencias de Peaslee nos permiten compartir la lucha del narrador por evitar la conclusión obvia: que ha sido poseído por otra mente y viajado de forma literal a un pasado remoto. El impactante final resulta a un tiempo horrible y sobrecogedor, al confirmar el papel relativamente menor de la humanidad en la escena cósmica.


  I.


  Tras veintidós años de pesadilla y terror, a los que sobreviví únicamente por mi convicción desesperada en el origen mítico de una serie de impresiones, soy reacio a asegurar de manera fehaciente la realidad de lo que creo que encontré en Australia Occidental la noche del 17 al 18 de julio de 1935. Hay motivos para albergar esperanzas de que mi experiencia fuese por completo o en parte una alucinación —para lo cual, de hecho, existían sobradas causas—. Y, con todo, su realismo fue tan espantoso que en ocasiones tales esperanzas me parecen imposibles.


  Si aquello sucedió de verdad, entonces el hombre ha de estar preparado para aceptar ideas sobre el cosmos, y sobre su propio lugar en el hirviente vórtice del tiempo, cuya más mínima mención resulta paralizante. Y también ha de prevenírsele contra un determinado peligro oculto que, si bien nunca llegará a devorar a toda la raza humana, podría someter a ciertos miembros audaces de ella a horrores monstruosos e inconjeturables.


  Esta es la razón por la que ruego, con toda la fuerza de mi ser, que se abandonen finalmente todos los intentos de desenterrar esos bloques de piedra de unas construcciones de origen desconocido y primordial que mi expedición pretendía investigar.
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    Astounding Stories 17, 4 (junio 1936) (ilustrador: Howard V. Brown).

  


  Suponiendo que no fuera producto de la enajenación ni de un sueño, mi experiencia de aquella noche fue algo que no le había sucedido anteriormente a ningún hombre. Y fue, además, una aterradora confirmación de todo lo que yo había tratado de rechazar calificándolo de mito y sueño. Gracias a Dios no hay nada que demuestre que ocurrió, ya que a causa del pánico perdí el sobrecogedor objeto que —en caso de que fuera real y hubiera podido sacarlo de aquel pernicioso inframundo— habría constituido una prueba irrefutable de ello. Estaba solo cuando me encontré con ese horror, y hasta el momento no le he hablado a nadie de él. No pude impedir que los demás continuaran excavando en su dirección, pero el azar y las movedizas arenas han evitado hasta ahora que den con él. Ahora he de hacer una declaración definitiva; no sólo por el bien de mi propia salud mental, sino también para advertir a quienes pudieran leerla desde una postura seria.


  Escribo estas páginas —en cuya parte inicial aquellos que leen con atención la prensa general y científica hallarán mucha información conocida— en el camarote del barco que me está llevando a casa. Tengo intención de hacérselas llegar a mi hijo, el Prof. Wingate Peaslee de la Universidad Miskatonic: el único miembro de mi familia que permaneció a mi lado tras la extraña amnesia que sufrí mucho tiempo atrás, y el hombre que mejor conoce los pormenores de mi caso. De todas las personas del planeta, él será la menos proclive a mofarse de lo que contaré de esa noche fatídica.
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    Primera página del manuscrito de «En la noche de los tiempos».

  


  No le revelé nada de palabra antes de zarpar porque creo que es mejor que lo tenga todo por escrito. Leerlo y releerlo con tranquilidad le transmitirá lo que quiero de manera más convincente de lo que mi turbada lengua podría esperar. Puede hacer lo que considere mejor con este relato; enseñarlo, acompañado de observaciones apropiadas, en cualquier parte donde sea probable que haga algún bien. Ahora, antes de proceder a la revelación en sí, voy a hacer un resumen bastante amplio de los antecedentes iniciales de mi caso en beneficio de los lectores que no estén familiarizados con ellos.


  Me llamo Nathaniel Wingate Peaslee, y quienes recuerden las noticias que aparecieron en los periódicos hace una generación —o las cartas y los artículos publicados en revistas de psicología hace seis o siete años— sabrán quién soy y a qué me dedico[2]. La prensa se llenó de detalles de la extraña amnesia que padecí entre los años 1908 y 1913, y se habló mucho de las historias de horror, locura y brujería que, según dice la gente, se esconden tras las fachadas de la antigua ciudad de Massachusetts que entonces era y sigue siendo mi lugar de residencia. Pero quisiera hacer constar que no hay ningún toque de locura ni nada siniestro en mi herencia ni en mis años de juventud, lo cual constituye un hecho tremendamente relevante en vista del infortunio que tan repentinamente se abatió sohre mí por causas que nada tenían que ver conmigo. Quizá siglos de secretos oscuros habían dado a la decrépita Arkham plagada de rumores una vulnerabilidad especial en relación con tales infortunios, aunque incluso esto parece dudoso a la luz de esos otros casos que acabé estudiando posteriormente. Pero la cuestión principal es que mi propia ascendencia y antecedentes eran completamente normales. Lo que me ocurrió tuvo su origen en otra parte; si bien dónde es algo que todavía hoy no me atrevo a afirmar claramente.


  Soy hijo de Jonathan y Hannah (Wingate) Peaslee, pertenecientes ambos a familias con una larga y sana raigambre en Haverhill, donde nací y me crié —en la antigua granja de Boardman Street, cerca de Golden Hill—; y no pisé Arkham hasta mi entrada en la Universidad Miskatonic a los dieciocho años. Eso fue en 1889. Después de graduarme, estudié economía en Harvard y volví a Miskatonic como profesor auxiliar de Economía Política en 1895. Durante los trece años siguientes tuve una vida feliz y tranquila. Me casé con Alice Keezar de Haverhill en 1896, y mis tres hijos, Robert K., Wingate y Hannah, nacieron en 1898, 1900 y 1903 respectivamente. En 1898 pasé a ser profesor titular y, en 1902, catedrático. En ningún momento profesé el más mínimo interés por el ocultismo ni la psicopatología.


  Fue el 14 de mayo de 1908 cuando me atacó la extraña amnesia. La cosa fue bastante repentina, aunque me di cuenta posteriormente de que una serie de breves visiones centelleantes durante las horas previas —visiones caóticas que me causaron una gran inquietud por lo inaudito de las mismas— debían de haber constituido síntomas premonitorios. Me dolía la cabeza, y tenía la rara impresión —totalmente nueva para mí— de que otra persona estaba tratando de adueñarse de mi mente.


  El colapso se produjo alrededor de las diez y veinte de la mañana, mientras estaba impartiendo una clase de Economía Política VI —historia y tendencias actuales de la economía— para estudiantes de tercer curso y unos pocos de segundo. Comencé a ver formas extrañas ante mis ojos y a sentir que me encontraba en una estancia grotesca que no era el aula. Perdí el hilo del discurso y de mis pensamientos, y los estudiantes vieron que algo grave estaba pasando. Acto seguido caí inconsciente en mi silla, sumido en un letargo del que nadie fue capaz de sacarme; como tampoco los sentidos de que soy legítimamente dueño volvieron a asomarse a nuestro mundo normal durante cinco años, cuatro meses y trece días.


  Naturalmente, fue por otras personas que me enteré de lo que sucedió a continuación. Estuve dieciséis horas y media sin dar signo alguno de consciencia, a pesar de que fui trasladado hasta mi casa en el n.° 27 de Crane Street y recibí la mejor atención médica.


  A las tres de la mañana del 15 de mayo mis ojos se abrieron y comencé a hablar, pero al poco los médicos y mi familia se sintieron verdaderamente asustados por mi lenguaje y cómo tendía a expresarme. Estaba claro que no tenía el menor recuerdo de mi identidad ni de mi pasado, si bien por alguna razón parecía ansioso por ocultar esta falta de conocimientos. Miraba fijamente a las personas a mi alrededor de una forma muy rara, y los músculos de mi cara se contraían en rictus absolutamente desconocidos para todos.


  Incluso mi forma de hablar resultaba poco fluida e impropia de mí. Utilizaba mis órganos vocales de manera torpe y tentativa, y mi dicción tenía un curioso carácter forzado, como si hubiera aprendido laboriosamente nuestro idioma estudiándolo en libros. Mi pronunciación era toscamente extravagante, mientras que el lenguaje parecía contener tanto curiosos arcaísmos ocasionales como expresiones de un tipo absolutamente incomprensible. De estas últimas, el más joven de los médicos recordaría de forma muy vívida —incluso aterrada— una en particular veinte años después, pues en esa época tan posterior una expresión así comenzó a ponerse verdaderamente de moda —primero en Inglaterra y después en los Estados Unidos—, reproduciendo en cada mínimo detalle, pese a su gran complejidad e indiscutible novedad, las enigmáticas palabras del extraño paciente de Arkham de 1908.


  Recuperé la fuerza física de inmediato, aunque curiosamente tuve que aprender de nuevo a utilizar hasta cierto punto mis manos, piernas y aparatos corporales en general. Debido a esta y otras discapacidades inherentes al fallo mnemónico, hube de permanecer durante un tiempo bajo estrictos cuidados médicos. Cuando vi que mis intentos de ocultar dicho fallo habían fracasado, lo reconocí abiertamente, y me puse ansioso por obtener toda clase de información. De hecho, los médicos tuvieron la impresión de que perdí el interés en mi auténtica personalidad en cuanto vi aceptada mi amnesia como algo natural. Observaron que mis esfuerzos se dirigieron principalmente a tratar de dominar ciertos aspectos de la historia, la ciencia, el arte, el lenguaje y el folclore —algunos de ellos tremendamente abstrusos y otros puerilmente simples— de los que, de forma muy extraña en muchos casos, ya no era consciente.


  Al mismo tiempo se percataron de que tenía inexplicablemente a mi disposición conocimientos de tipos diversos y prácticamente desconocidos; algo que, más que hacer gala de ello, parecía querer ocultar. Solía aludir sin darme cuenta, y con despreocupada seguridad, a acontecimientos concretos de edades remotas que no figuraban en los modelos históricos aceptados, intentando hacer creer que todo era una broma cuando veía la sorpresa que generaban tales alusiones. Y hablaba del futuro de un modo que en dos o tres ocasiones causó verdadero miedo. Estos misteriosos arranques dejaron pronto de verse, si bien algunos observadores atribuyeron su desaparición más a una cierta cautela sigilosa por mi parte que a cualquier tipo de mengua de los extraños conocimientos que los motivaban. De hecho, me mostraba insólitamente ávido por asimilar el lenguaje, las costumbres y las perspectivas de la época que me rodeaba, como si fuera un viajero estudioso de una lejana tierra extranjera.


  Tan pronto como me lo permitieron, comencé a frecuentar la biblioteca de la universidad a todas horas y, poco tiempo después, a planear esos curiosos viajes, y cursos especiales en universidades estadounidenses y europeas, que tantos comentarios provocaron durante los años siguientes. En ningún momento sufrí una falta de contactos eruditos, pues mi caso se hizo moderadamente famoso entre los psicólogos de la época. Hablaban de mí en sus clases como de un ejemplo típico de personalidad secundaria, aunque a veces parecía desconcertarlos al mostrar algún síntoma singular o algún extraño indicio de una actitud burlona cuidadosamente disimulada.


  Sin embargo, en lo que se refiere a verdadera simpatía, encontré poca. Algo en mi aspecto y en mi manera de hablar parecía despertar vagos miedos y aversiones en todos aquellos a los que iba conociendo, como si me considerasen un ser antitético a todo lo que es normal y sano. Se había extendido de forma curiosa y persistente la idea de que que en mí se escondía un horror maligno ligado a regiones incalculablemente distantes, en uno u otro sentido. Mi propia familia no era una excepción a este respecto. Desde el instante de mi extraño despertar mi esposa me había mirado con sumo horror y repugnancia, jurando que yo era un ser completamente extraño que había usurpado el cuerpo de su marido[3]. En 1910 obtuvo el divorcio y no consintió en volver a verme, ni siquiera tras mi vuelta a la normalidad en 1913. Mi hijo mayor y mi hija pequeña albergaban los mismos sentimientos que ella, y no he visto a ninguno de los dos desde entonces.


  Sólo mi segundo hijo Wingate fue aparentemente capaz, de vencer el terror y la repulsión que suscitaba mi cambio. Él sentía desde luego que yo era un extraño, pero pese a tener sólo ocho años confiaba profundamente en que mi verdadero yo regresaría algún día. Cuando tal regreso se produjo me buscó, y los tribunales me dieron su custodia. A lo largo de los años siguientes me ayudó con los estudios que me sentí impelido a emprender, y hoy a sus treinta y cinco años es profesor de psicología en Miskatonic. Pero no me sorprende que mi presencia causara tanto horror, pues la mente, la voz y la expresión facial del ser que despertó el 15 de mayo de 1908 no eran las de Nathaniel Wingate Peaslee.


  No voy a intentar dar muchos detalles de mi vida entre 1908 y 1913, dado que los lectores pueden recabar la información esencial y más conocida —como tuve que hacer yo en gran medida— en las hemerotecas y en los archivos de revistas científicas. Se me dio el control de mis fondos, y los fui gastando paulatinamente y por lo general con prudencia en viajes y en estudios desarrollados en diversos centros de enseñanza. Los viajes, no obstante, fueron extremadamente singulares, ya que involucraron largas visitas a sitios remotos y desolados. En 1909 pasé un mes en el Himalaya, y en 1911 generó mucho interés una expedición que hice en camello a los desiertos inexplorados de Arabia[4]. Qué pasó en esos viajes es algo que nunca he conseguido averiguar. Durante el verano de 1912 fleté un barco y navegué por el Ártico, al norte de Spitsbergen[5], de donde regresé mostrando signos de decepción. Ese mismo año pasé unas semanas recorriendo en solitario, más allá de donde nunca había llegado ninguna exploración previa o ha llegado ninguna posterior, los vastos sistemas de cavernas calizas de la zona oeste de Virginia: tenebrosos laberintos tan intrincados que ni siquiera podía plantearme volver por la misma ruta que había seguido para adentrarme en ellos[6].


  Mis estancias en las universidades se caracterizaron por una asimilación de conocimientos anormalmente rápida, como si la personalidad secundaria estuviera dotada de una inteligencia inmensamente superior a la mía. He averiguado, asimismo, que mi ritmo de lectura y de estudio solitario era espectacular. Podía llegar a dominar todos los detalles de un libro con sólo echarle un vistazo a la velocidad a la que era capaz de pasar las hojas, al tiempo que mi habilidad para interpretar cálculos matemáticos complejos en un instante resultaba verdaderamente asombrosa. De vez en cuando aparecían historias que rozaban lo inquietante y hablaban de una capacidad por mi parte para influir en los pensamientos y actos de otras personas, aunque por lo visto tenía cuidado de reducir al mínimo las demostraciones de esta facultad.


  Otras murmuraciones desagradables aludían a mi cercanía con líderes de grupos ocultistas y con eruditos sospechosos de estar vinculados con misteriosos círculos de aborrecibles hierofantes[7] del mundo antiguo. Estos rumores, si bien nunca fueron confirmados en su día, se habían visto avivados sin duda por el conocido cariz de algunas de mis lecturas, pues la consulta de libros raros en las bibliotecas no puede llevarse a cabo en secreto. Existen pruebas tangibles —en forma de notas marginales— de que estudié minuciosamente volúmenes tales como el Cultes des Goules del Comte d’Erlette[8], De Vermis Mysteriis[9] de Ludvig Prinn, el Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, los fragmentos que aún se conservan del desconcertante Libro de Eibon y el temido Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred. Es innegable, además, que en torno a la época de mi extraña mutación se desató una nueva y maligna oleada de actividades clandestinas por parte de diversas sectas.


  En el verano de 1913 comencé a dar muestras de hastío y de un decaimiento de mi interés, y a insinuar a distintos colegas que cabía esperar que pronto se diera un cambio en mí. Hablé de una recuperación de la memoria de mi vida anterior, si bien muchos de quienes me oyeron me juzgaron insincero, dado que todos los recuerdos que mencioné eran sobre cosas triviales y que podía haber averiguado leyendo mis antiguos papeles privados. Hacia mediados de agosto regresé a Arkham y volví a ocupar mi casa de Crane Street, la cual llevaba mucho tiempo cerrada. Allí instalé una máquina de aspecto sumamente curioso, que había sido construida pieza a pieza por distintos fabricantes de aparatos científicos de Europa y Norteamérica, y cuidadosamente mantenida fuera de la vista de cualquier persona lo bastante inteligente como para analizarla. Aquellas que tuvieron ocasión de verla —un obrero, un criado y la nueva ama de llaves— cuentan que era un extraño conjunto de barras, ruedas y espejos, aunque de solamente unos 60 centímetros de alto y unos 30 centímetros de ancho y profundidad. El espejo central era circular y convexo. Todo esto ha sido confirmado por los fabricantes de las piezas a los que es posible localizar.


  La noche del viernes 26 de septiembre, di orden a la ama de llaves y a la criada de que se fueran a sus hogares hasta el siguiente mediodía. Las luces estuvieron encendidas en la casa hasta tarde, y un hombre enjuto, moreno y de aspecto curiosamente extranjero llegó de visita en un automóvil. Las luces se vieron por última vez en torno a la una de la madrugada. A las dos y cuarto un policía vio que la vivienda estaba a oscuras, aunque el automóvil del desconocido seguía aparcado delante. A las cuatro claramente el vehículo ya no estaba. A las seis una voz titubeante con acento extranjero llamó por teléfono al Dr. Wilson para pedirle que se presentara en mi casa y me reanimase, pues había sufrido un extraño desmayo. Esta llamada —de larga distancia— se rastreó posteriormente hasta situar su origen en una cabina pública de la Estación Norte[10] de Boston, pero no se llegó a hallar el menor rastro del desconocido enjuto.


  Cuando el médico llegó a mi casa me encontró inconsciente en la sala de estar, en un sillón con una mesa arrimada frente a él. En la pulida superficie de esta última había arañazos que indicaban que un objeto pesado de algún tipo había estado apoyado en ella. La extraña máquina había desaparecido, y nunca volvió a saberse más de ella. No cabía duda de que se la había llevado el extranjero moreno y enjuto. En la chimenea había abundantes cenizas claramente resultantes de la quema de hasta el más mínimo papelito que tuviera guardado de todo lo que había escrito desde la llegada de la amnesia. El Dr. Wilson descubrió que mi respiración estaba alterada de un modo muy raro, pero tras ponerme una inyección se normalizó un poco.


  A las once y cuarto de la mañana del 27 de septiembre comencé a despertar con movimientos enérgicos; y mi rostro, hasta entonces impasible como una máscara, a dar señales de expresión. El Dr. Wilson observó que dicha expresión no era la de mi personalidad secundaria, sino que se parecía mucho más a la de mi yo normal. Sobre las once y media musité algunas sílabas tremendamente curiosas: sílabas que no parecían pertenecer a ninguna lengua humana. Yo daba la impresión, además, de estar luchando contra algo. Después, pasado justo el mediodía —habiendo regresado entretanto la ama de llaves y la criada—, empecé a decir algo entre dientes en nuestro idioma:


  —… de los economistas ortodoxos de la época, Jevons[11] tipifica la tendencia preponderante hacia la correlación científica. Su intento de vincular el ciclo comercial de prosperidad y depresión al ciclo físico de las manchas solares constituye quizá el culmen de…


  Nathaniel Wingate Peaslee había regresado; un espíritu en cuya escala temporal era todavía esa mañana de jueves de 1908, cuando la clase de economía atendía a sus explicaciones desde el castigado escritorio en lo alto del estrado.


  II.


  MI REINTEGRACIÓN A la vida normal fue un proceso difícil y penoso. La pérdida de más de cinco años crea más complicaciones de las que uno es capaz de imaginar, y en mi caso hubo que arreglar innumerables asuntos. Lo que me contaron acerca de mis acciones desde 1908 me dejó asombrado y preocupado, pero traté de ver la cuestión con tanta filosofía como pude. Tras recuperar al fin la custodia de mi segundo hijo Wingate, me instalé con él en la casa de Crane Street y me esforcé en volver a la docencia, después de que la universidad hubiera tenido la amabilidad de ofrecerme mi vieja cátedra.


  Me reincorporé al trabajo con el cuatrimestre de febrero de 1914, y persistí en él tan sólo un año. Para entonces ya era consciente de las terribles secuelas que mi experiencia me había dejado. Pese a gozar de perfecta salud —o eso esperaba— y a no haber sufrido menoscabo alguno en mi personalidad original, no me sentía con la energía de antaño. Me perseguían continuamente sueños vagos e ideas extrañas, y cuando el estallido de la Guerra Mundial me hizo pensar en cuestiones históricas me vi evocando épocas y acontecimientos de un modo rarísimo. Mi concepción del tiempo y mi capacidad para distinguir entre consecutividad y simultaneidad parecían ligeramente alteradas, de tal suerte que me formaba ideas quiméricas sobre la posibilidad de vivir en una edad concreta y proyectar la propia mente hasta un extremo u otro de la eternidad para conocer el futuro y el pasado.


  A veces, al pensar en la guerra, tenía la extraña impresión de que recordaba algunas de sus consecuencias en ese momento más lejanas, como si supiera cómo iba a terminar y pudiera contemplarla a la luz de una información futura. Todos estos cuasirrecuerdos venían acompañados de un dolor muy fuerte, así como de una sensación de que había algún tipo de barrera psicológica artificial erigida contra ellos. Las veces que mencioné estas impresiones a otras personas, de forma vaga e insegura, me encontré con diversas respuestas. Algunos de mis oyentes me miraron con inquietud, pero ciertos miembros del Departamento de Matemáticas me hablaron de recientes avances en esas teorías de la relatividad —las cuales sólo se trataban por entonces en círculos académicos— que posteriormente cobrarían tanta fama. El Dr. Albert Einstein, decían, estaba reduciendo rápidamente el tiempo a la condición de una mera dimensión.


  Pero los sueños y las sensaciones propias de una mente trastornada fueron ganando terreno, de modo que tuve que dejar mi trabajo en 1915. Algunas impresiones concretas estaban adoptando una forma irritante, pues me transmitían la persistente idea de que mi amnesia había constituido algún tipo impío de intercambio; de que la personalidad secundaria había sido en efecto una fuerza intrusa procedente de alguna región desconocida, y de que mi propia personalidad había sufrido un desplazamiento. Esto me condujo, como resultado, a vagas y aterradoras especulaciones relativas al paradero de mi verdadero yo durante los años en que otro había estado en posesión de mi cuerpo. Los curiosos conocimientos y la extraña conducta de su reciente ocupante me preocuparon cada vez más a medida que fui enterándome de más detalles por personas, periódicos y revistas. Las rarezas que habían desconcertado a otros parecían armonizar de un modo terrible con un soterrado conjunto de conocimientos siniestros que se habían alojado en lo más profundo de mi subconsciente, por lo que comencé a buscar frenéticamente cualquier información por mínima que fuera relacionada con los estudios y viajes de el otro durante los años de la amnesia.


  No todos mis problemas eran tan parcialmente abstractos como este: también estaban los sueños, los cuales parecían ganar realismo y concreción a medida que pasaba el tiempo. Sabiendo la opinión que de ellos tendría la mayor parte de la gente, apenas se los mencioné a nadie que no fuese mi hijo o ciertos psicólogos de confianza; pero al cabo de un tiempo inicié un estudio científico de otros casos a fin de comprobar cuán típicas o no podían ser tales visiones entre las víctimas de amnesia. Mis resultados —a los que contribuyeron psicólogos, historiadores, antropólogos y alienistas de dilatada experiencia, así como un estudio que incluyó todos los casos documentados de personalidad múltiple desde los tiempos de las leyendas sobre posesiones demoníacas hasta el presente, realista en lo tocante a la medicina— en un principio me preocuparon más de lo que me consolaron.


  No tardé en descubrir que mis sueños no tenían ningún equivalente en la inmensa mayoría de casos de verdadera amnesia. Había, sin embargo, una minúscula cantidad residual de testimonios que me desconcertaron y conmocionaron durante años por su paralelismo con mi propia experiencia. Algunos de ellos eran antiguas leyendas de carácter popular; otros eran historiales clínicos extraídos de los anales de la medicina, y uno o dos eran anécdotas misteriosamente escondidas en historias corrientes. Así pues, parecía que, si bien mi tipo especial de aflicción era prodigiosamente raro, se habían producido casos esporádicos del mismo desde el comienzo de la historia del hombre. Algunos siglos podían contener uno, dos o tres, y otros ninguno; o al menos ninguno del que quedase constancia.


  Estos casos eran siempre iguales en lo esencial: una persona dada a reflexiones profundas tomaba una extraña vida secundaria y llevaba durante un periodo más o menos largo una existencia completamente impropia de ella caracterizada en un primer momento por un torpe manejo de su voz y su cuerpo, y luego por una adquisición sistemática de conocimientos científicos, históricos, artísticos y antropológicos; una adquisición en la que perseveraba con frenético entusiasmo y una capacidad de asimilación totalmente fuera de lo normal. Después se producía un súbito retorno de la consciencia legítima, que en lo sucesivo se veía acosada de forma intermitente por sueños vagos e inclasificables que se asemejaban a fragmentos de algún tipo espantoso de recuerdos que hubieran sido minuciosamente borrados. Y el gran parecido de esas pesadillas con las mías —incluso en algunos de sus detalles más insignificantes— no me dejaron dudas de su carácter significativamente típico. Uno o dos de los casos me sugirieron además una cierta sensación de familiaridad blasfema, como si hubiera sabido ya de su existencia por algún canal cósmico demasiado malsano y aterrador como para considerarlo. En tres de los casos se hacía mención explícita de una máquina desconocida como la que había habido en mi casa antes del segundo cambio.


  Otra cosa que me preocupó vagamente durante mi investigación fue la frecuencia un tanto superior de casos en los que personas que no habían sufrido amnesias claras recibían breves y fugaces atisbos de las características pesadillas. Estas personas eran en su mayoría gente con una inteligencia mediocre o peor; algunas tan primitivas que apenas resultaba posible verlas como medios para una erudición extraordinaria y un aprendizaje preternatural. Durante un segundo, se veían invadidas por una fuerza extraña, para acto seguido regresar a su estado anterior con un débil y efímero recuerdo de horrores inhumanos.


  Había habido al menos tres casos como estos durante el último medio siglo; uno de ellos sólo quince años antes[12]. ¿Acaso había estado algo avanzando a tientas a través del tiempo desde algún insospechado abismo de la naturaleza? Estos casos leves ¿eran experimentos monstruosos y siniestros de un tipo y una autoría completamente inconcebibles para una mente racional? Tales eran algunas de las difusas especulaciones de mis horas bajas, fantasías inducidas por mitos que mis estudios sacaban a la luz; pues no me cabía duda de que ciertas leyendas persistentes de antigüedad inmemorial, aparentemente desconocidas para las víctimas y los médicos vinculados a los casos recientes de amnesia, constituían una sorprendente y asombrosa descripción ampliada de fallos de memoria como los que yo sufría.


  Respecto a la naturaleza de los sueños e impresiones que tan insistentes se estaban volviendo, casi me da miedo hablar todavía. Parecían albergar un toque de locura, y algunas veces creí estar realmente perdiendo la cabeza. ¿Existía un tipo especial de delirio que afectaba a quienes habían sufrido fallos de memoria? Resultaba concebible que los esfuerzos del subconsciente por llenar un desconcertante vacío con pseudorrecuerdos pudieran dar origen a extraños caprichos de la imaginación. Esta, de hecho (aunque una teoría alternativa basada en el folclore me pareció finalmente más plausible), era la creencia de muchos de los alienistas que me ayudaron en mi búsqueda de casos paralelos y que compartieron mi perplejidad ante los puntos de coincidencia descubiertos en ocasiones. No calificaron la afección de auténtica locura, sino que la incluyeron entre los trastornos neuróticos; y aprobaron por completo el que estuviera tratando de identificarla y analizarla —en vez de pretender inútilmente rechazarla u olvidarme de ella— al considerarlo algo correcto según los mejores principios psicológicos. Especialmente, valoré el consejo de los médicos que me habían estudiado mientras me hallaba poseído por la otra personalidad.


  Los primeros trastornos que experimenté no fueron en modo alguno visuales, sino que estuvieron asociados a las cuestiones de tipo más abstracto que ya he mencionado. También se dio una sensación de profundo e inexplicable horror relacionada conmigo mismo. Desarrollé un miedo extraño a ver mi propio cuerpo, como si a mis ojos les pareciese algo completamente ajeno a mí e inimaginablemente aborrecible. Cuando finalmente bajaba la mirada para contemplar mi familiar forma humana envuelta en un sobrio traje gris o azul siempre sentía un curioso alivio, aunque para conseguirlo primero debía vencer un terror inmenso. Evitaba los espejos en la medida de lo posible, y siempre me afeitaba en la barbería. Pasó mucho tiempo antes de que empezara a correlacionar cualquiera de estas sensaciones de disgusto con las fugaces impresiones visuales que comenzaron a aparecer. La primera de dichas correlaciones tuvo que ver con una rara sensación de limitación artificial de mi memoria por parte de una fuerza externa. Me parecía que las visiones incompletas que experimentaba tenían un significado profundo y sobrecogedor, así como una relación terrorífica conmigo mismo, pero que, al mismo tiempo, una influencia pertinaz me impedía captar ese significado y esa relación. Después vino esa rara percepción del factor tiempo, y con ella esfuerzos desesperados por situar las fragmentarias visiones oníricas en el esquema cronológico y espacial.


  Las visiones en sí fueron en un primer momento simplemente extrañas, más que horribles. Me parecía estar en una enorme cámara abovedada cuyas elevadas aristas de piedra prácticamente se fundían con las sombras de las alturas. Fuera cual fuera la época o el lugar de la escena, la técnica del arco estaba tan perfeccionada y tan profusamente presente en ella como en los tiempos de los romanos. Había ventanas redondas de dimensiones colosales y enormes puertas arqueadas, así como pedestales o mesas tan altas como el techo de una habitación normal. Vastas estanterías de madera oscura cubrían las paredes, conteniendo lo que parecían ser libros de inmenso tamaño con misteriosos jeroglíficos en sus lomos. La piedra que quedaba a la vista albergaba curiosas tallas, todas ellas con forma de figuras matemáticas curvilíneas, y había inscripciones cinceladas en la piedra con los mismos caracteres que presentaban los enormes volúmenes. Los sillares de granito oscuro eran de un tipo monstruosamente megalítico, con hiladas de bloques convexos por arriba que encajaban en las líneas de bloques de base cóncava que descansaban sobre ellas. No había sillas, pero las caras superiores de los gigantescos pedestales estaban llenas de libros, papeles y lo que parecían ser instrumentos de escritura: unos botes de un metal violáceo decorado con motivos extraños y unas barras que tenían la punta manchada. Pese a la gran altura de los pedestales, a veces creía ser capaz de verlos desde arriba. Sobre algunos de ellos había unas grandes esferas de cristal luminoso que hacían las veces de lámparas, así como máquinas inexplicables compuestas de tubos vitreos y barras de metal. Las ventanas tenían cristales y celosías hechas con barras de metal de aspecto robusto. Aunque no me atrevía a acercarme para mirar por ellas, desde donde me encontraba podía ver los cimbreantes extremos de unas plantas singulares que recordaban helechos. El suelo era de enormes losas octagonales, al tiempo que no había alfombras ni tapices de ningún tipo.


  Posteriormente tuve visiones en las que recorría etéreamente ciclópeos pasillos de piedra y subía y bajaba por gigantescos planos inclinados hechos con el mismo tipo de sillares monstruosos. No había escaleras por ningún lado, ni ninguno de los corredores medía menos de nueve metros de ancho. Algunas de las estancias por cuyo interior me movía como un fantasma debían de haberse encontrado a cientos de metros de altitud. Debajo de ellas había múltiples niveles de oscuras cámaras subterráneas, y trampillas que permanecían siempre cerradas, selladas con flejes de metal, y que transmitían una cierta y particular sensación de peligro. Parecía encontrarme prisionero allí, y una amenazadora aura de horror pendía sobre todo lo que veían mis ojos. Tenía la impresión de que los burlones jeroglíficos curvilíneos de las paredes harían añicos mi alma con su mensaje si no me protegiera una piadosa ignorancia.


  Más adelante mis sueños incluyeron vistas desde las grandes ventanas redondas, así como desde la titánica azotea —con sus curiosos jardines, su amplia zona de tierra baldía y su alto parapeto de piedra festoneado— a la que conducía el plano inclinado situado más arriba. Había leguas casi infinitas de edificios gigantescos, rodeados por jardines individuales y alineados a lo largo de calzadas pavimentadas de como mínimo 60 metros de ancho. Eran muy diferentes en aspecto, pero pocos medían menos de 150 metros de lado o 300 metros de alto. Muchos parecían tan interminables que debían de haber tenido fachadas de cientos y cientos de metros, mientras que otros se levantaban hasta altitudes propias de montañas sobre el nebuloso cielo gris. Parecían estar hechos principalmente de piedra u hormigón, y la mayoría de ellos incorporaba el tipo de sillería extrañamente curvilínea visible en el edificio que me retenía. Las cubiertas eran planas y estaban tapizadas por jardines, y solían tener parapetos festoneados. A veces había terrazas y niveles superiores, y amplios espacios despejados en mitad de los jardines. Las grandes calzadas parecían albergar objetos en movimiento, pero en las primeras visiones no fui capaz de concretar esta impresión en imágenes nítidas.


  En ciertos sitios divisé enormes torres cilíndricas de piedra oscura que se elevaban hasta una altura mucho mayor que todas las demás construcciones. Parecían de una naturaleza totalmente única, y mostraban signos de una prodigiosa antigüedad y decrepitud. Estaban construidas con un curioso tipo de sillares de basalto rectangulares y se estrechaban ligeramente hacia sus cúspides en círculo. Era imposible encontrar en ellas el menor rastro de ventanas u otras aberturas que no fueran sus enormes puertas. Reparé asimismo en otros edificios más bajos —todos ellos en desmoronamiento por el azote durante eones de los elementos— cuya arquitectura básica era similar a la de las oscuras torres cilíndricas. en torno a todas estas aberrantes pilas de sillares rectangulares flotaba un aura inexplicable de peligro y miedo concentrado, tal como la que generaban las trampillas selladas.


  Los ubicuos jardines resultaban casi terroríficos por su extrañeza, con formas de vegetación singulares y desconocidas que se cimbreaban sobre amplios paseos bordeados de monolitos curiosamente esculpidos. Las plantas más abundantes eran una especie de helechos descomunales; algunos verdes, y otros de una horrenda palidez fungoide. Entre ellos se alzaban unas grandes formas fantasmales semejantes a calamites[13], cuyos troncos como cañas de bambú se elevaban hasta alturas increíbles. También había unos penachos que semejaban cícadas fabulosas, así como arbustos grotescos de color verde oscuro y árboles de apariencia conífera. Las flores eran pequeñas, de colores neutros e inidentificables, y crecían en macizos geométricos y entre la vegetación en general. En unas cuantas de las terrazas y de los jardines de las azoteas había flores más grandes, de colores más vivos y contornos casi desagradables, cuyo aspecto hacía pensar que se trataba de cultivos artificiales. Hongos de tamaños, formas y colores inconcebibles salpicaban aquellos escenarios en diseños que hablaban de una tradición hortícola desconocida pero muy arraigada. En los jardines más extensos al nivel del suelo parecía haberse dado un intento de preservar las irregularidades de la naturaleza, pero en las azoteas habían sido más selectivos y se apreciaban más muestras de arte topiario.


  El cielo estaba casi siempre nublado y cargado de humedad, y en ocasiones me parecía presenciar lluvias tremendas. No obstante, de vez en cuando se vislumbraba el sol —que daba la impresión de ser anormalmente grande— y la luna, cuyo relieve tenía un aspecto un poco diferente al acostumbrado cuyo origen jamás alcancé a desentrañar. Cuando —muy raras veces— el cielo se encontraba despejado por la noche, aunque fuese mínimamente, observaba en él constelaciones que me resultaban prácticamente irreconocibles[14]. Sus conocidos perfiles eran semejantes en algunos casos, pero casi nunca iguales; y por la posición de los pocos grupos que logré identificar, pensé que debía encontrarme en el hemisferio sur de la Tierra, cerca del trópico de Capricornio. El lejano horizonte estaba siempre velado por la bruma, pero alcanzaba a ver que más allá de la ciudad se extendían inmensas junglas de helechos arbóreos desconocidos, calamites, lepidodendros y sigilarias[15], cuyas fantásticas frondas se mecían con aire burlón en la voluble neblina. A veces tenía la ligera impresión de que algo se movía en el cielo, pero mis primeras visiones nunca llegaron a aclarar este punto.


  En el otoño de 1914 empecé a tener sueños esporádicos en los que flotaba de manera extraña sobre la ciudad y por las tierras que la rodeaban. Vi caminos interminables que atravesaban selvas de árboles aterradores con troncos moteados, estriados y bandeados, y que pasaban por otras ciudades tan extrañas como la que se me aparecía repetidamente por las noches. Avisté monstruosas construcciones de piedra negra o iridiscente en claros donde reinaba una penumbra perpetua, y recorrí calzadas elevadas sobre pantanos tan oscuros que apenas era capaz de distinguir su húmeda y altísima vegetación. Una vez vi una zona de incontables kilómetros salpicada de ruinas basálticas destruidas por el tiempo cuya arquitectura había sido semejante a la del pequeño número de torres sin ventanas y con cúspides circulares que había en la primera ciudad. Y en una ocasión divisé el mar: una infinita extensión brumosa más allá de los colosales muelles de piedra de una enorme urbe llena de arcos y cúpulas. Sobre él se movían unas vagas sombras informes de gran tamaño, y su superficie se veía perturbada aquí y allá por insólitos chorros de vapor.


  III.


  COMO YA HE dicho, estas visiones no comenzaron a adquirir su carácter terrorífico hasta un tiempo después. Ciertamente, son muchas las personas que han soñado cosas esencialmente más extrañas; cosas compuestas de fragmentos inconexos de la vida diaria, de imágenes y de lecturas, y dispuestas en formas fabulosamente originales por los incontrolados caprichos del sueño. Durante un tiempo acepté las visiones como un fenómeno natural, aun cuando nunca había tenido sueños extravagantes con anterioridad. Muchas de sus vagas rarezas —argumentaba yo— debían de provenir de fuentes triviales demasiado numerosas como para identificarlas; mientras que otras parecían reflejar un conocimiento de las plantas y de otras características del mundo primitivo de hace 150 millones de años —el mundo del periodo pérmico o triásico[16]— como el que podría extraerse de un libro de texto común y corriente. Sin embargo, con el transcurso de los meses, el componente terrorífico fue figurando cada vez con mayor intensidad. Fue entonces cuando los sueños comenzaron indefectiblemente a tener aspecto de recuerdos, y cuando mi mente empezó a relacionarlos con mis crecientes trastornos de carácter abstracto: la sensación de limitación mnemónica, las curiosas impresiones en cuanto al tiempo, el presentimiento de que se había producido un odioso intercambio con mi personalidad secundaria durante los años 1908-1913 y, bastante más tarde, la inexplicable aversión hacia mi propia persona.


  A medida que ciertos detalles concretos fueron introduciéndose en los sueños, el horror que me producían se multiplicó por mil; hasta que, en octubre de 1915, me pareció que debía hacer algo al respecto. Fue entonces cuando acometí un estudio intensivo de otros casos de amnesia y de visiones, al creer que así podría objetivar mi problema y liberarme de su presa emocional. No obstante, como ya he mencionado antes, el resultado fue en un primer momento casi totalmente opuesto al deseado. Descubrir que mis sueños se habían repetido en formas tan parecidas me produjo una enorme inquietud; sobre todo por que algunos de los testimonios eran demasiado antiguos como para que sus autores pudieran haber tenido el menor conocimiento de geología —y, por ende, la menor idea sobre cómo eran los paisajes primitivos—. Además, muchos de esos testimonios proporcionaban detalles y explicaciones sumamente horribles en relación con las visiones de grandes edificios y jardines selváticos —así como de otras cosas—. Experimentar uno mismo las vistas y las impresiones vagas ya era algo bastante espantoso, pero lo que algunos de los demás soñadores insinuaban o afirmaban rezumaba locura y tintes blasfemos. Lo peor es que esto excitó mi propia pseudomemoria generando sueños más delirantes y augurios de futuras revelaciones. Y, con todo, la mayor parte de los médicos consideró que mi modo de proceder, en general, resultaba aconsejable.


  Empecé a estudiar psicología de manera sistemática y, bajo el estímulo imperante, mi hijo Wingate hizo lo mismo; unos estudios que terminaron llevándolo a la cátedra que ocupa actualmente. En 1917 y 1918 hice unos cursos especiales en Miskatonic y, mientras tanto, mi investigación de documentos médicos, históricos y antropológicos se volvió infatigable, implicó viajes a bibliotecas de lugares lejanos y hasta me llevó finalmente a leer los espantosos libros de antiguos conocimientos prohibidos por los que mi personalidad secundaria había mostrado un interés tan inquietante. Algunos de estos fueron los mismos ejemplares que había consultado en mi estado alterado, y me turbaron sobremanera ciertas notas marginales y aparentes correcciones de los terribles textos en una letra y un lenguaje que parecían de algún modo extrañamente inhumanos.


  Estas anotaciones estaban en su mayoría en las respectivas lenguas de los diversos libros, todas las cuales el autor parecía conocer con igual soltura —una soltura adquirida no obstante de un modo obviamente académico—. Una glosa añadida al Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, sin embargo, era alarmantemente distinta a las demás. Consistía en una serie de jeroglíficos curvilíneos dibujados con la misma tinta que las correcciones en alemán, pero que no se ajustaban a ningún modelo humano conocido. Y estos jeroglíficos eran inequívoca y tremendamente similares a los caracteres que encontraba por todas partes en mis sueños; caracteres cuyo significado a veces creía por un instante conocer o estar a punto de recordar. Para completar mi profunda confusión, los bibliotecarios me aseguraron que, en vista de quiénes habían examinado previamente los volúmenes en cuestión y de los registros de consulta de estos, todas aquellas anotaciones debía de haberlas hecho yo mismo en mi estado secundario. Ello a pesar de que no conocía y sigo sin conocer ninguna de las tres lenguas implicadas.


  Tras interrelacionar los diversos documentos, antiguos y modernos, antropológicos y médicos, descubrí una mezcla relativamente uniforme de mitos y alucinaciones cuya envergadura e irracionalidad me dejó totalmente anonadado. Sólo una cosa me consoló: el hecho de que los mitos tuvieran un origen tan arcaico. Qué conocimientos perdidos podían haber introducido escenas del paisaje paleozoico o mesozoico en esas fábulas primitivas era algo que no alcanzaba siquiera a imaginar, pero las escenas habían estado ahí. Por consiguiente, existía una base para la formación de un tipo concreto de delirio. Los casos de amnesia crearon sin duda el modelo mítico general, pero después las imaginativas adiciones de los mitos debían de haber afectado a los amnésicos influyendo en sus pseudorrecuerdos. Yo mismo había leído y oído contar todas aquellas leyendas primigenias durante los años en que había perdido la memoria; mi investigación lo había demostrado sobradamente. ¿No era natural, entonces, que mis sueños e impresiones emocionales subsiguientes se vieran influidos y moldeados por lo que mi memoria conservaba subconscientemente de mi estado secundario? Unos cuantos de los mitos estaban relacionados de un modo significativo con otras leyendas inciertas del mundo prehumano, especialmente con esos relatos hindúes que hablan de tiempos pasmosamente antiguos y forman parte de las enseñanzas de los teosofistas modernos.


  Los mitos primordiales y los delirios modernos coincidían en la idea básica de que la humanidad es sólo una —y quizá la más insignificante— de las razas altamente evolucionadas y dominantes de la larga y en gran parte desconocida historia de este planeta. Unos y otros apuntaban que seres de formas inconcebibles habían erigido torres que rozaban el cielo y ahondado en todos los secretos de la naturaleza antes de que el primer antepasado anfibio del hombre hubiera salido arrastrándose del cálido mar de hace trescientos millones de años. Algunos habían llegado de las estrellas; unos cuantos eran tan antiguos como el propio cosmos, en tanto que otros habían surgido con rapidez de gérmenes terrestres tan alejados temporalmente de los primeros gérmenes de nuestro ciclo vital como estos lo están de nosotros. Se hablaba con total libertad de periodos de miles de millones de años y de vínculos con otras galaxias y universos. De hecho, el tiempo no existía en el sentido aceptado por el ser humano.


  Pero la mayoría de las leyendas e impresiones hablaban de una raza comparativamente reciente —cuya extraña y compleja anatomía no se parecía a la de ninguna otra forma de vida conocida por la ciencia— que había vivido hasta hace sólo cincuenta millones de años antes de la llegada del hombre. Esta, señalaban, era la raza más grandiosa de todas, porque había llegado a descifrar el secreto del tiempo por sus propios medios. Había aprendido todo lo que se había llegado a saber o se llegaría a saber durante la existencia de la Tierra, utilizando el poder de sus mentes superiores para proyectarse al pasado y al futuro, incluso a través de abismos de millones de años, y estudiar el conocimiento de todas las eras. Los logros de esta raza habían sido el origen de todas las leyendas relacionadas con profetas, incluyendo las presentes en la mitología humana.


  En sus vastas bibliotecas había volúmenes con textos e ilustraciones que contenían la totalidad de los anales de la tierra: historias y descripciones de cada especie que había existido o llegaría a existir jamás, con completos registros de sus artes, triunfos, lenguas y psicologías. Provista de este saber que abarcaba eones enteros, la Gran Raza elegía de cada era y cada forma de vida las ideas, artes y procedimientos que pudieran resultar más apropiados para su propia naturaleza y situación. El conocimiento del pasado, obtenido mediante una especie de proyección mental que no empleaba los sentidos conocidos, era más difícil de reunir que el conocimiento del futuro.


  En este último caso el proceso era más sencillo y material. Valiéndose de una máquina adecuada a tal fin la mente se proyectaba hacia delante en la corriente temporal, avanzando a tientas por ella de un modo extrasensorial hasta aproximarse al periodo deseado. Entonces, tras unos sondeos preliminares, poseía al mejor ejemplar que consiguiera descubrir de la forma de vida más avanzada del periodo, introduciéndose en el cerebro del organismo e implantando en él sus propias ondas psíquicas mientras la mente desplazada viajaba a la época del intruso, donde permanecería dentro del cuerpo de este último hasta que se pusiera en marcha un proceso inverso. La mente proyectada, en el cuerpo del organismo del futuro, se hacía pasar entonces por un miembro de la raza cuya forma exterior presentaba, aprendiendo tan rápido como le fuese posible todo lo que pudiera del periodo elegido y de la información y las técnicas acumuladas durante el mismo.


  
    [image: 00247]


    La Gran Raza, tal como se la representó en la cubierta de Dreams and Fancies, Sauk City (Wisconsin), Arkham House Publishers, 1962 (ilustrador: Richard Taylor).

  


  Mientras tanto la mente desplazada, expulsada al tiempo y el cuerpo del intruso, era puesta bajo una atenta vigilancia. No se le dejaba dañar el cuerpo que ocupaba, e interrogadores cualificados se encargaban de extraerle todos sus conocimientos. Muchas veces era posible hacerle las preguntas en su propia lengua, cuando los viajes previos al futuro habían traído información acerca de ella. Si la mente procedía de un cuerpo cuyo lenguaje la Gran Raza no era capaz de reproducir físicamente, se construían ingeniosas máquinas que podían manejarse como un instrumento musical para reproducir la forma de comunicación desconocida. Los miembros de la Gran Raza eran inmensos conos rugosos de tres metros de altura, de cuyos vértices salían unos apéndices extensibles de unos treinta centímetros de ancho a los que estaban unidos la cabeza y otros órganos. Se comunicaban chasqueando o frotando unas enormes garras o pinzas situadas al final de dos de sus cuatro apéndices, y se desplazaban expandiendo y contrayendo una capa viscosa que cubría sus enormes bases o pies de tres metros de diámetro.


  Una vez que desaparecía la sorpresa y el resentimiento de la mente cautiva, así como (suponiendo que procediera de un cuerpo muy distinto al de la Gran Raza) su horror por la desconocida forma temporal que ocupaba, se le permitía estudiar su nuevo entorno y experimentar un asombro y una iluminación muy similares a los del ser que le había desplazado de su cuerpo. Con las debidas precauciones, y a cambio de unos servicios apropiados, se le dejaba recorrer todo el mundo habitable en aeronaves titánicas o en los gigantescos vehículos con motores atómicos y semejantes a barcos que iban y venían por las grandes calzadas, así como investigar a su antojo en las bibliotecas que contenían la información sobre el pasado y el futuro del planeta. Esto hacía que muchas de las mentes cautivas terminaran aceptando su suerte, dado que todas ellas eran muy inteligentes, y para tales mentes el descubrimiento de los misterios arcanos de la tierra —capítulos cerrados de pasados inimaginables y vertiginosos vórtices de tiempos futuros que incluyen los años posteriores a la época que les corresponde— constituye siempre, pese a los horrores infernales a menudo hallados, la experiencia más sublime de la vida.
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    «¡Se comunicaban chasqueando o frotando unas enormes garras!». Astounding Stories 17, 4 (junio 1936) (ilustrador: Howard V. Brown).

  


  De vez en cuando se permitía a los prisioneros conocer a otras mentes cautivas del futuro: intercambiar impresiones con seres dotados de consciencia que habían vivido cien, mil o un millón de años antes o después de sus propias eras. Y a todos ellos se les pedía que escribieran copiosamente en su propia lengua acerca de sí mismos y sus respectivos periodos; unos documentos que habrían de guardarse en el gran archivo central.


  Cabe añadir que había un triste tipo especial de cautivo cuyos privilegios eran muy superiores a los de la mayoría. Eran los desterrados permanentes moribundos, cuyos cuerpos en el futuro habían sido poseídos por miembros astutos de la Gran Raza que, ante la perspectiva de la muerte, intentaban escapar de su extinción mental. Estos melancólicos desterrados no eran tan comunes como pudiera esperarse, ya que la longevidad de la Gran Raza reducía su amor por la vida, especialmente entre las mentes superiores que tenían la capacidad de proyectarse. De estos casos de proyección permanente de mentes ancianas derivaban muchos de los cambios de personalidad persistentes observados en periodos históricos posteriores (incluyendo los correspondientes a la humanidad).


  En lo que se refería a los casos habituales de exploración, cuando la mente desplazada había aprendido todo lo que quería en el futuro, construía un aparato como el que había dado comienzo a su viaje astral y revertía el proceso de proyección, volviendo otra vez a su propio cuerpo y época, al tiempo que la mente que había permanecido cautiva regresaba al cuerpo del futuro al que verdaderamente pertenecía. Esta restitución era imposible únicamente cuando uno u otro de los cuerpos había muerto en el tiempo que había durado el intercambio. En tales casos, por supuesto, la mente exploradora —como en el caso de los que escapaban de la muerte— tenía que pasar el resto de su vida en el futuro, dentro de un cuerpo que no era el suyo; o bien la mente cautiva —al igual que los desterrados permanentes moribundos— se veía obligada a terminar sus días en la forma y en la era pasada de la Gran Raza.


  Este destino resultaba menos horrible cuando la mente cautiva pertenecía también a la Gran Raza: un caso que no era infrecuente, dado que la raza había albergado un profundo interés por su propio futuro en todos sus periodos de existencia. El número de desterrados permanentes moribundos de la Gran Raza era muy escaso, debido principalmente a los terribles castigos impuestos a los desplazamientos por parte de moribundos a mentes futuras de la Gran Raza; castigos que, por medio de la proyección, se encargaban de infligir en las mentes de los delincuentes dentro de sus nuevos cuerpos futuros —efectuándose en ocasiones reversiones forzosas del intercambio—. Se habían conocido y rectificado de manera cuidadosa complicados casos de desplazamientos de mentes exploradoras o ya cautivas por parte de mentes de diversas épocas del pasado. En todas las eras desde el descubrimiento de la proyección mental, una fracción mínima pero perfectamente reconocida de la población consistía en mentes de la Gran Raza pertenecientes a eras pasadas que estaban pasando allí temporadas más o menos largas.


  Cuando una mente de origen distinto era devuelta a su propio cuerpo en el futuro, se la purgaba por medio de un compleja hipnosis mecánica de todo lo que había aprendido en la era de la Gran Raza: una medida practicada a causa de una serie de problemáticas consecuencias inherentes al acarreo general de conocimientos al futuro en grandes cantidades. Los pocos casos de transmisión clara existentes habían causado —y causarían en tiempos futuros conocidos— grandes desastres. Y era principalmente de resultas de dos casos de este tipo (según decían los antiguos mitos) que la humanidad había averiguado lo que sabía de la Gran Raza. De todo lo que había sobrevivido física y directamente de aquel mundo antediluviano, sólo quedaban ya una serie de ruinas compuestas por grandes bloques de piedra en lugares remotos y bajo el mar, y algunas partes del texto de los aterradores Manuscritos Pnakóticos.


  Así pues, la mente retornaba a su propia era sólo con unas visiones sumamente vagas y fragmentarias de todo lo que había vivido desde su captura. Se erradicaban todos los recuerdos susceptibles de ello, de forma que en la mayoría de los casos lo único que se recordaba desde el momento del intercambio inicial era una serie de sueños confusos. Algunas mentes conservaban más recuerdos que otras, y el enlazamiento casual de estos había llevado en raras ocasiones atisbos del pasado prohibido a eras futuras. Probablemente nunca hubo una época en la que no existiesen grupos o sectas que atesoraran en secreto algunos de tales atisbos. En el Necronomicón se apuntaba la presencia de una secta así entre los seres humanos: una que a veces prestaba ayuda a las mentes que salvaban los eones que separaban el presente de los días de la Gran Raza.


  Y durante ese tiempo la propia Gran Raza llegó a ser prácticamente omnisciente, y centró su interés en la tarea de establecer intercambios con mentes de otros planetas, y de explorar sus pasados y futuros. Trató asimismo de sondear los años pretéritos y el origen de ese tenebroso orbe largamente desprovisto de vida del que procedía su herencia mental; pues la mente de la Gran Raza era más antigua que su forma corpórea. Los habitantes de un anciano mundo moribundo, conocedores de los secretos supremos, habían enviado su consciencia al futuro en busca de un nuevo mundo y una nueva especie en donde pudieran disfrutar de una larga vida; y habían enviado sus mentes en masa a los cuerpos de esa raza futura más idónea para albergarlas: los seres con forma de cono que poblaban nuestra Tierra hace mil millones de años. Así fue como surgió la Gran Raza, mientras las incontables mentes enviadas al pasado eran abandonadas a su suerte para que murieran sumidas en el horror de unos cuerpos extraños. La raza volvería a enfrentarse más adelante a la extinción, pero sobreviviría gracias a otra migración al futuro de sus mentes más dotadas a los cuerpos de otros seres que contaban con un periodo vital más extenso por delante.


  Tal era el contexto de la trama que formaban las leyendas y las alucinaciones. Cuando, en torno a 1920, logré ordenar de forma coherente mis investigaciones, sentí un cierto alivio de la tensión que sus primeras etapas habían acrecentado. Al fin y al cabo, y a pesar de las fantasías suscitadas por mis a veces ciegas emociones, ¿no eran la mayoría de los fenómenos que estaba experimentando fácilmente explicables? Un hecho casual cualquiera podía haber motivado que me interesara por estudios siniestros durante la amnesia, y que leyera entonces las leyendas prohibidas y conociera a miembros de antiguas sectas de mala reputación. Eso, a todas luces, proporcionaba la materia prima para los sueños y las sensaciones alteradas que siguieron a mi recuperación de la memoria. En cuanto a las notas marginales escritas con jeroglíficos oníricos y en lenguas desconocidas para mí, pero atribuidas a mi persona por los bibliotecarios, no resultaba para nada descabellado que pudiera haber adquirido unas nociones de dichas lenguas durante mi estado secundario, en tanto que los jeroglíficos habían sido acuñados sin duda por mi imaginación a partir de descripciones en viejas leyendas e introducidos después en mis sueños. Intenté verificar ciertas cuestiones departiendo con conocidos líderes espirituales, pero nunca conseguí establecer las relaciones adecuadas.


  A veces el paralelismo de tantos casos en épocas tan distantes seguía preocupándome como al principio, pero por otro lado —pensaba— aquellas excitantes leyendas tenían sin lugar a dudas un carácter más global en el pasado que en el presente. Probablemente todas las demás víctimas cuyos casos eran similares al mío habían estado largamente familiarizadas con las fábulas que yo había descubierto sólo en mi estado secundario. Cuando estas víctimas habían perdido la memoria, se habían asociado a sí mismas con las criaturas de los mitos que conocían —los fabulosos invasores que supuestamente desplazaban las mentes de los hombres— y, así, se habían embarcado en búsquedas de conocimientos que consideraban que podían llevarse consigo a un mítico pasado prehumano. Luego, cuando recuperaron la memoria, invirtieron el proceso asociativo creyéndose las mentes anteriormente cautivas en vez de los intrusos. De ahí los sueños y pseudorrecuerdos que seguían el modelo mítico convencional.


  Pese a la aparente complejidad de estas explicaciones, terminaron por desbancar a todas las demás en mi cabeza, debido principalmente a la superior endeblez de cualquier otra teoría rival. Y un número considerable de psicólogos y antropólogos eminentes fue aceptando poco a poco mi teoría. Cuanto más reflexionaba sobre esta, más convincente me parecía mi razonamiento; hasta que finalmente dispuse de un baluarte verdaderamente eficaz contra las visiones e impresiones que todavía me asaltaban. ¿Y si veía cosas extrañas por la noche? Se debía sencillamente a lo que había oído y leído. ¿Y si experimentaba singulares aversiones, perspectivas y pseudorrecuerdos? Igualmente, no eran más que ecos de mitos asimilados durante mi estado secundario. Nada que soñara o sintiera podía tener ninguna importancia real.


  Fortalecido por esta filosofía, mi estabilidad nerviosa mejoró enormemente, pese a que las visiones (más que las impresiones abstractas) se fueron volviendo cada vez más frecuentes y perturbadoramente detalladas. En 1922 me sentí con fuerzas para regresar a un trabajo normal, y puse mis recién adquiridos conocimientos en práctica aceptando un puesto de profesor auxiliar de psicología en la universidad. Mi antigua cátedra de economía política había sido adecuadamente ocupada hacía ya largos años; aparte de lo cual, los métodos de enseñanza en este campo habían cambiado sobremanera desde mis buenos tiempos. Mi hijo estaba justo por entonces iniciando los estudios de posgrado que lo llevaron a su posición actual de catedrático, y trabajábamos mucho juntos.


  IV.


  NO OBSTANTE, SEGUÍ llevando un cuidadoso registro de los extravagantes sueños que me asediaban de forma tan frecuente y vívida. Un registro así —me decía— tenía verdadero valor como documento psicológico. Las visiones aún se parecían terriblemente a recuerdos, aunque logré reprimir esta impresión con considerable éxito. Cuando las ponía por escrito, trataba esas fantasmagorías como cosas que había visto realmente; pero el resto del tiempo las desechaba como cualquier otra ilusión vaporosa de la noche. Nunca he mencionado estas cuestiones en una conversación normal; pero algunas informaciones que han trascendido, como siempre ocurre con esta clase de cosas, han dado pie a diversos rumores relacionados con mi salud mental. Si uno lo piensa, resulta gracioso que estos rumores circularan únicamente entre la gente común, y que no tuvieran ni un solo defensor entre los médicos o los psicólogos.


  De mis visiones a partir de 1914 sólo mencionaré aquí unas pocas, dado que existen descripciones y testimonios más completos de ellas a disposición de los investigadores serios. Es evidente que con el tiempo las curiosas inhibiciones se redujeron hasta cierto punto, pues el alcance de mis visiones aumentó enormemente; aunque nunca han pasado de ser fragmentos inconexos aparentemente desprovistos de un motivo claro. En los sueños me pareció ir adquiriendo poco a poco una mayor libertad para deambular. Me deslizaba como un fantasma por el interior de un gran número de extraños edificios de piedra, yendo de uno a otro a través de mastodónticos túneles subterráneos que parecían constituir las vías habituales de tránsito. A veces hallaba esas gigantescas trampillas cerradas en el nivel más profundo, alrededor de las cuales flotaba tal aura de miedo y de estar en presencia de algo prohibido. Vi enormes piscinas teseladas, y habitaciones que contenían utensilios curiosos e inexplicables de innumerables clases. También había cavernas colosales llenas de una compleja maquinaria cuyas formas y propósitos me eran completamente extraños, y cuyo sonido se manifestó sólo después de muchos años de sueños. Cabe apuntar aquí que la vista y el oído son los únicos sentidos que he llegado a emplear en el mundo de mis visiones.


  El verdadero horror comenzó en mayo de 1915, cuando vi por primera vez a las criaturas. Esto fue antes de que mis estudios me hubieran enseñado, en vista de los mitos y las historias de los distintos casos, qué esperar. Al debilitarse las barreras mentales, observé en diversas partes del edificio y en las calles del exterior grandes masas de un fino vapor, las cuales se fueron volviendo paulatinamente más sólidas y definidas, hasta que al fin pude seguir sus monstruosos contornos con desagradable facilidad. Parecían ser unos enormes conos iridiscentes, de unos tres metros de altura y otros tres de diámetro en la base, hechos de algún tipo de materia estriada, escamosa y parcialmente elástica. De sus vértices salían cuatro miembros flexibles y cilíndricos, cada uno de unos treinta centímetros de grosor y de una sustancia estriada semejante a la de los propios conos. Unas veces estos miembros se hallaban contraídos hasta no ocupar prácticamente ningún espacio, y otras extendidos cualquier distancia hasta un máximo de tres metros aproximadamente. Dos de ellos terminaban en unas enormes garras o pinzas. En el extremo de un tercero había cuatro apéndices rojos con forma de trompeta. El cuarto estaba rematado por un globo irregular de color amarillento y unos sesenta centímetros de diámetro que tenía tres grandes ojos oscuros alineados a lo largo de su circunferencia central. Coronando esta cabeza había cuatro finos pedúnculos grises con unos apéndices que recordaban flores, mientras que de su parte inferior pendían ocho antenas o tentáculos verdosos. La gran base del cono central estaba bordeada por una sustancia gris y gomosa que hacía posible el desplazamiento de todo el ser mediante su expansión y contracción.


  Sus actos, pese a ser inofensivos, me horrorizaban aún más que su aspecto, pues no es sano ver a criaturas monstruosas hacer cosas que uno sólo ha visto hacer a seres humanos. Estos seres se movían de forma inteligente por las grandes estancias, cogiendo libros de las estanterías y llevándolos a las enormes mesas, o viceversa, y a veces escribiendo diligentemente con una peculiar barra sujeta entre los tentáculos verdosos de la cabeza. Las colosales pinzas se empleaban para acarrear libros y para articular el lenguaje con el que se comunicaban, consistente en una especie de chasquidos y frotamientos de esas extremidades. Los seres no utilizaban ninguna vestimenta, pero llevaban carteras o mochilas colgadas de lo alto del tronco cónico. Generalmente mantenían la cabeza, así como el miembro que la soportaba, al mismo nivel que el vértice del cono, aunque la levantaban o bajaban a menudo. Los otros tres grandes miembros solían descansar sobre las paredes del cono con sus extremos hacia abajo, y contraídos más o menos hasta un metro y medio, cuando no los estaban usando. Por la velocidad a la que leían, escribían y manejaban sus máquinas (las que había encima de las mesas parecían relacionadas de algún modo con el pensamiento) concluí que su inteligencia era muy superior a la del hombre.


  Después comencé a verlos por doquier: pululando por todas las grandes cámaras y corredores, atendiendo máquinas colosales en bóvedas bajo tierra y viajando con rapidez por las vastas carreteras a bordo de gigantescos automóviles con forma de barco. Dejé entonces de tenerles miedo, pues parecían formar parte de su entorno de un modo sumamente natural. Empecé a apreciar diferencias individuales entre ellos, y unos pocos daban la impresión de encontrarse sometidos a alguna clase de encierro. Estos últimos, pese a mostrarse físicamente iguales a los demás, tenían una diversidad de gestos y hábitos que los distinguía no sólo del grueso de los seres, sino sobre todo entre sí mismos. Escribían copiosamente en lo que a mi turbia visión se le antojaba una inmensa variedad de caracteres: nunca en los típicos jeroglíficos curvilíneos de la mayoría.


  Unos cuantos, me dio la impresión, utilizaban nuestro familiar alfabeto. Y la mayor parte de ellos trabajaba mucho más despacio que la masa general de los entes.


  Durante todo este tiempo mi propio papel en los sueños pareció ser el de una consciencia incorpórea con un campo de visión más amplio de lo normal; flotando de un lado a otro con total libertad, aunque limitado a las vías y velocidades normales de tránsito. No hube de enfrentarme a ningún angustioso indicio de existencia física hasta agosto de 1915. Y digo angustioso porque sus estadios iniciales consistieron en una asociación puramente abstracta aunque infinitamente terrible de la aversión hacia mi cuerpo que ya he señalado anteriormente con las escenas de mis visiones. Durante un tiempo mi mayor preocupación durante los sueños fue evitar bajar la vista para mirarme a mí mismo, y recuerdo cuán agradecido me sentía por la ausencia total de espejos de gran tamaño en las extrañas salas. Me inquietaba enormemente el hecho de que viese las gigantescas mesas —cuya altura no podía ser inferior a los tres metros— siempre desde un nivel más elevado que sus superficies.


  Y después la malsana tentación de mirar mi propio cuerpo se fue volviendo más y más fuerte, hasta que una noche no pude resistirla. Cuando bajé la vista, mi mirada no reveló absolutamente nada en un primer momento; pero al cabo de un instante me percaté de que ello se debía a que mi cabeza estaba al final de un cuello flexible de enorme longitud. Al retraerlo y mirar hacia abajo en un ángulo muy pronunciado, vi la mole escamosa, rugosa e iridiscente de un enorme cono de tres metros de alto y otros tres de diámetro en su base. Y entonces emergí repentinamente de las profundidades del sueño despertando a la mitad de Arkham con mis demenciales gritos.


  Sólo después de semanas de repetidas y espantosas visiones de mí mismo en forma monstruosa terminé por aceptarlas hasta cierto punto. En los sueños me movía ahora con este cuerpo entre los demás entes desconocidos, leyendo libros terribles de las interminables estanterías y escribiendo durante horas en las enormes mesas con un estilo[34‡] manejado con los tentáculos verdes que colgaban de la parte inferior de mi cabeza. Algunos fragmentos de lo que leía y escribía se me quedaban en la memoria. Había historias horribles de otros mundos y universos, y de formas de vida sin forma que se agitan más allá de todos esos universos. Había documentos que hablaban de seres de extrañas clases que habían poblado el mundo en tiempos inmemoriales, y crónicas horripilantes sobre inteligencias con cuerpos grotescos que lo poblarían millones de años después de la muerte del último ser humano. Y descubrí capítulos de la historia del hombre cuya existencia ningún estudioso de nuestros días ha llegado a sospechar. La mayoría de estos textos estaban escritos en la lengua de los jeroglíficos, la cual estudié de un modo extraño —con ayuda de unas máquinas zumbadoras— y era claramente una lengua aglutinante[17] con sistemas de raíces totalmente diferentes a cualquiera hallado en las lenguas humanas. Había asimismo volúmenes en otros idiomas desconocidos, que aprendí del mismo modo extraño, y apenas unos pocos en lenguas familiares para mí. Unas ilustraciones sumamente inteligentes, que figuraban tanto intercaladas en los documentos como en álbumes independientes, me servían de gran ayuda. Y, por lo que parecía, me dedicaba entretanto a escribir una historia en inglés de mi propia época. Cuando despertaba, podía recordar únicamente fragmentos mínimos e incomprensibles de las lenguas desconocidas que mi yo onírico había llegado a dominar, pero conservaba en mi memoria frases enteras de mi libro de historia.


  Me enteré —antes incluso de que hubiera estudiado durante la vigilia los casos paralelos o los viejos mitos de los que sin duda procedían los sueños— de que los entes a mi alrededor pertenecían a la raza más grandiosa del planeta, aquella que había logrado controlar el tiempo y enviado mentes a explorar todas las eras. Descubrí, asimismo, que me habían sacado de mi tiempo mientras otro utilizaba mi cuerpo en él, y que unos cuantos de los demás seres de forma extraña albergaban mentes que habían sido apresadas de manera similar. Tuve la impresión de hablar, en algún curioso lenguaje articulado mediante chasquidos de las pinzas, con intelectos desterrados de todos los rincones del sistema solar. Había una mente del planeta que conocemos como Venus que viviría incontables eras, y otra de una luna exterior de Júpiter[18] tal como era seis millones de años en el pasado. En lo relativo a mentes terrestres, había algunas de la raza alada, medio vegetal y con cabeza en forma de estrella de mar procedente de la Antártida paleogeica[19]; una del pueblo reptil de la mítica Valusia[20]; tres de los peludos adoradores prehumanos de Tsathoggua[21] que habitaban Hiperbórea; una de los completamente abominables tcho-tchos[22]; dos de los moradores arácnidos de la última edad de la tierra; cinco de la resistente especie coleóptera que sucederá a la humanidad —a la cual la Gran Raza iba algún día a transferir en masa sus mentes más brillantes al verse ante un horrible peligro— y varias de diferentes ramas de la humanidad.


  Hablé con la mente de Yiang-Li, un filósofo del cruel imperio de Tsan-Chan[23], que ha de llegar en el año 5000 d.C.; con la de un general del pueblo de piel morena y grandes cabezas que dominó Sudáfrica en el 50.000 a.C.; con la de un monje florentino del siglo XII llamado Bartolomeo Corsi; con la de un rey de Lomar que había gobernado esa terrible tierra polar cien mil años antes de que los achaparrados y amarillos inutos llegasen desde el oeste para invadirla[24]; con la de Nug-Soth, un hechicero de los conquistadores oscuros del 16.000 d.C.; con la de un romano llamado Tito Sempronio Bleso, que había sido cuestor en tiempos de Sila[25]; con la de Kefnes, un egipcio de la 14.a dinastía[26] que me reveló el horrendo secreto de Nyarlathotep; con la de un sacerdote del reino medio de Atlantis; con la de un caballero de Suffolk que vivió durante la época de Cromwell[27], James Woodville; con la de un astrónomo real del Perú preincaico[28]; con la del médico australiano Nevil Kingston-Brown, quien morirá en el año 2518 d.C.; con la de un archimago de la desaparecida Yhe, en el Pacífico; con la de Teodotides, un burócrata grecobactriano[29] del año 200 a.C.; con la un anciano francés de la época de Luis XIII[30] llamado Pierre-Louis Montmagny; con la de Crom-Ya, un caudillo cimmerio[31] del 15.000 a.C., y con la de tantos otros que mi cerebro no es capaz de retener los impactantes secretos y las maravillas vertiginosas que supe por ellos.


  Despertaba cada mañana en un estado febril, y a veces trataba de verificar o desmentir frenéticamente aquella información que entraba dentro del conocimiento humano contemporáneo. Los hechos tradicionalmente aceptados adoptaron tintes novedosos e inciertos, y quedé maravillado por la fantasía onírica capaz de inventar adiciones tan sorprendentes a la historia y la ciencia. Sentí escalofríos al pensar en los misterios que tal vez oculte el pasado, y me estremecí al hacer otro tanto con las amenazas a las que el futuro podría dar lugar. Lo que entreví en mis conversaciones con los seres posthumanos acerca del destino de la humanidad me afectó de tal manera que no lo pondré aquí por escrito. Después del hombre llegaría la poderosa civilización coleóptera, de los cuerpos de cuyos miembros se apropiaría la elite de la Gran Raza cuando la monstruosa fatalidad se abatiera sobre el mundo antiguo. Más adelante, al aproximarse el fin de los días de la tierra, las mentes transferidas migrarían de nuevo a través del tiempo y el espacio, hasta su siguiente etapa en los cuerpos de los bulbosos seres vegetales de Mercurio. Pero habría otras razas después de ellos, que se aferrarían patéticamente al planeta inerte excavando túneles hasta su horrendo núcleo, antes de que llegase el final definitivo.


  Mientras tanto, en mis sueños, escribía sin parar esa historia de mi propia era que estaba preparando —en parte de manera voluntaria y en parte por las promesas de una mayor libertad y de más oportunidades de viajar— para el archivo central de la Gran Raza. El archivo estaba en una colosal construcción subterránea próxima al centro de la ciudad que acabé conociendo bastante bien por mis frecuentes trabajos y consultas allí. Este titánico depósito, construido con la idea de que durase tanto como la raza, y de que soportase las más violentas convulsiones de la tierra, superaba en firmeza a todos los demás edificios por la pétrea solidez de su estructura.


  Los documentos, escritos o impresos en grandes hojas de un tejido de celulosa curiosamente tenaz, se encuadernaban en libros que se abrían por su parte superior y se guardaban en estuches individuales hechos de un extraño metal grisáceo inoxidable y tremendamente ligero, decorados con figuras matemáticas e identificados con el título correspondiente en los jeroglíficos curvilíneos de la Gran Raza. Estos estuches se almacenaban en hileras superpuestas de cámaras rectangulares —como estantes cerrados por puertas de seguridad— forjadas del mismo metal inoxidable y aseguradas mediante ruedas de combinación de complicada apertura. A mi libro se le asignó un lugar específico en las cámaras del nivel más profundo, o nivel de los vertebrados: la sección dedicada a la cultura de la humanidad y de las razas mamíferas y reptiles que la precedieron de manera inmediata como formas de vida dominantes sobre la tierra.


  No obstante, los sueños nunca me proporcionaron una visión de conjunto de cómo era el día a día en aquel mundo. Todo se reducía a simples escenas vagas e inconexas, y albergo la certeza de que estas no se me revelaban en su orden correcto. Tengo, por ejemplo, una idea muy incompleta de cómo era mi propio alojamiento en el mundo onírico, aunque creo que disponía de una gran habitación de paredes de piedra para mí solo. Las restricciones a las que estaba sometido como prisionero fueron desapareciendo de forma gradual, de modo que algunas de las visiones incluyeron viajes de un gran realismo por las enormes calzadas de la jungla, estancias en ciudades extrañas y exploraciones de algunas de las gigantescas ruinas de oscuras paredes sin ventanas a las que la Gran Raza evitaba acercarse por efecto de un curioso miedo. También hubo largas travesías por mar a bordo de inmensas embarcaciones de múltiples cubiertas e increíble rapidez, y vuelos sobre extensiones de naturaleza virgen en aeronaves cerradas con forma de proyectil que se sustentaban en el aire y se movían por repulsión eléctrica. Más allá del ancho y cálido océano había otras ciudades de la Gran Raza, y en un continente lejano vi las toscas aldeas de las criaturas aladas de hocico negro que se desarrollarían como especie dominante después de que la Gran Raza hubiera enviado sus mentes más excelsas al futuro para escapar del horror que la acechaba. La llanura y una vegetación exuberante eran siempre la tónica del paisaje. Las colinas eran bajas y escasas, y por lo general mostraban signos de la acción de fuerzas volcánicas.


  Sobre los animales que vi, podría escribir miles de páginas. Todos eran salvajes, puesto que la cultura mecanizada de la Gran Raza había prescindido hacía ya mucho de los animales domésticos, al tiempo que su comida era de origen completamente vegetal o sintético. Torpes reptiles de enormes dimensiones se revolcaban en ciénagas humeantes, aleteaban en el denso aire o expulsaban chorros de vapor en los mares y los lagos; y entre ellos me pareció reconocer vagamente ejemplares arcaicos e inferiores de muchas formas de vida: dinosaurios, pterodáctilos, ictiosaurios, laberintodontes[32], ranforrincos[33], plesiosaurios[34] y otras por el estilo, conocidas gracias a la paleontología. En lo que se refiere a aves y mamíferos no había ninguno, que yo distinguiera.


  La tierra y los pantanos eran un hervidero constante de serpientes, lagartos y cocodrilos, al tiempo que los insectos zumbaban sin cesar entre la lujuriante vegetación. Y lejos en alta mar, desconocidos monstruos nunca vistos expelían inmensas columnas de espuma hacia el brumoso cielo. En una ocasión me llevaron bajo el océano dentro de una gigantesca nave submarina equipada con focos reflectores, y vislumbré seres horrendos de un tamaño sobrecogedor. Contemplé asimismo las ruinas de increíbles ciudades sumergidas, y la profusión de vida crinoidea, braquiópoda, coralina e íctica[35] que abundaba por todas partes.
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    «Sobre los animales que vi, ¡podría escribir miles de páginas!». Astounding Stories 17, 4 (junio 1936) (ilustrador: Howard V. Brown).
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    Astounding Stories 17, 4 (junio 1936) (ilustrador: Howard V. Brown).

  


  De la fisiología, psicología, costumbres e historia detallada de la Gran Raza mis visiones guardaban escasa información, y muchas de las cuestiones que aquí comento de manera dispersa se obtuvieron de mis estudios de antiguas leyendas y de otros casos más que de mis propios sueños; ya que con el tiempo, naturalmente, mis lecturas e investigaciones me revelaron tanto o más que los sueños en muchos aspectos, de tal forma que ciertas escenas oníricas fueron explicadas con antelación, y constituyeron verificaciones de lo que había leído. Algo que probaba, para consuelo mío, mi creencia de que lecturas e investigaciones similares, llevadas a cabo por mi yo secundario, habían sido el origen de todo aquel terrible entramado de pseudorrecuerdos.


  Mis sueños, aparentemente, se desarrollaban en un periodo situado hace algo menos de 150 millones de años, cuando la era paleozoica estaba dejando paso a la mesozoica. Los cuerpos que ocupaba la Gran Raza no representaban ninguna línea superviviente —ni conocida por la ciencia, siquiera— de la evolución terrestre, sino que eran de un tipo orgánico peculiar, densamente homogéneo y muy especializado que tendía en la misma medida hacia la condición vegetal que hacia la animal. La acción celular era de una clase única que prácticamente imposibilitaba la fatiga y eliminaba por completo la necesidad de dormir. El alimento, que era asimilado a través de los apéndices rojos con forma de trompeta situados en uno de los grandes miembros flexibles, era siempre parcialmente fluido y en muchos aspectos totalmente diferente de la comida que ingerían los animales existentes. Los seres poseían sólo dos de los sentidos que nosotros reconocemos —la vista y el oído, de los cuales el segundo funcionaba a través de los apéndices semejantes a flores ubicados en el extremo de los pedúnculos grises que coronaban sus cabezas—, pero también muchos otros sentidos incomprensibles (los cuales, no obstante, las mentes cautivas de otras especies que habitaban sus cuerpos no sabían utilizar correctamente). Sus tres ojos estaban posicionados de un modo que les proporcionaba un campo de visión más amplio de lo normal. Su sangre era una especie de icor profundamente verdoso y muy espeso. No tenían sexo, sino que se reproducían por semillas o esporas que se concentraban en sus bases y podían desarrollarse únicamente debajo del agua. Para el crecimiento de sus crías utilizaban grandes tanques de escasa profundidad; crías que, sin embargo, tenían sólo en pequeñas cantidades debido a la longevidad de los individuos, los cuales llegaban a vivir por lo general cuatro o cinco mil años.


  Aquellos que presentaban deficiencias acusadas eran discretamente eliminados tan pronto como estas se advertían[36]. La enfermedad y la cercanía de la muerte, a falta de un sentido del tacto o de dolor físico, se reconocían por síntomas puramente visuales. A los difuntos se los incineraba con solemnes ceremonias. De vez en cuando, como ya he mencionado, alguna mente astuta escapaba de la muerte proyectándose hacia delante en el tiempo; pero tales casos no eran numerosos. No obstante, cuando se producía uno, la mente desterrada del futuro era tratada con la mayor de las amabilidades hasta la extinción de la vida de su nueva morada.


  La Gran Raza parecía constituir una sola nación o liga no muy cohesionada con una serie de grandes instituciones comunes, aunque había cuatro grupos territoriales definidos. El sistema económico y político de cada unidad era una especie de socialismo fascista, en el que los recursos principales se distribuían de manera racional y el poder se delegaba en un pequeño consejo de gobierno elegido por los votos de todos aquellos que habían conseguido aprobar ciertas pruebas educativas y psicológicas. No se daba excesiva importancia a la organización familiar, si bien se reconocían los vínculos entre aquellos individuos que compartían ascendencia, y los jóvenes se criaban por lo general con sus progenitores.


  Los parecidos con las actitudes e instituciones humanas eran, naturalmente, más marcados en aquellos ámbitos en los que había, por un lado, elementos muy abstractos implicados o, por otro, un predominio de los impulsos básicos y generales comunes a toda la vida orgánica. Unas cuantas similitudes más llegaron por un proceso de adopción consciente conforme la Gran Raza fue explorando el futuro y copiando lo que encontró de su gusto. La industria, altamente mecanizada, requería muy poco tiempo de cada ciudadano; y el abundante tiempo de ocio se llenaba con actividades intelectuales y estéticas de diversas clases. Las ciencias habían alcanzado un grado de desarrollo increíble, y el arte era una parte fundamental de la vida, aunque en el periodo correspondiente a mis sueños su cumbre y cenit habían quedado ya atrás. La tecnología recibía un enorme estímulo de la lucha constante por la supervivencia —y para mantener la estructura física de las grandes ciudades— impuesta por las tremendas convulsiones geológicas de aquellos tiempos primordiales.


  Sorprendentemente, el crimen era escaso, y se respondía a él aplicando medidas coercitivas muy eficaces. Los castigos iban desde la retirada de privilegios y el encarcelamiento hasta penas de muerte o dolorosas torturas emocionales, y nunca se administraban sin un cuidadoso estudio de los motivos del criminal. La guerra, de carácter principalmente civil durante los últimos milenios, pese a haberse librado en ocasiones contra invasores reptiles y octópodos, o contra los Primordiales alados y de cabezas estrelladas que se concentraban en la región antártica[37], era infrecuente aunque tremendamente devastadora. Un inmenso ejército, provisto de armas con aspecto de cámaras que producían terribles descargas eléctricas, se mantenía siempre listo para entrar en acción por razones apenas mencionadas, pero relacionadas obviamente con el miedo constante a las oscuras y arcaicas ruinas sin ventanas y a las grandes trampillas selladas de los niveles subterráneos más profundos.


  Este miedo a las ruinas basálticas y a las trampillas era en gran medida una cuestión insinuada de manera tácita; o, a lo sumo, mencionada en cuasisusurros furtivos. Todo lo que tuviera que ver con ello de un modo específico había sido significativamente omitido de los libros que estaban en las estanterías de acceso general. Era el único tema que constituía un tabú absoluto entre los miembros de la Gran Raza, y parecía estar relacionado tanto con horribles conflictos violentos del pasado como con ese peligro que estaba por llegar y que algún día obligaría a la raza a enviar en masa hacia el futuro a sus mentes más brillantes. Por incompletas y fragmentarias que fueran las demás cosas que aparecían en los sueños y las leyendas, este asunto se hallaba envuelto en un misterio aún más desconcertante. Los vagos mitos de la antigüedad lo evitaban; o quizá se habían eliminado todas las referencias a él por algún motivo. Y en mis sueños y los de otros, los indicios relacionados eran singularmente escasos. Los miembros de la Gran Raza nunca mencionaban el asunto de forma voluntaria, y si se consiguió averiguar algo fue únicamente gracias a algunas de las mentes cautivas más perspicaces y observadoras.


  Según estos retazos de información, el motivo del miedo era una horrible y antigua raza de seres parecidos a pólipos absolutamente alienígenas que habían llegado atravesando el espacio desde universos inconmensurablemente distantes, y que habían dominado la Tierra y otros tres planetas del sistema solar hacía unos 600 millones de años. Eran entes corpóreos —tal como nosotros entendemos el concepto de «cuerpo físico»— sólo en parte, y su tipo de consciencia y sus medios de percepción diferían radicalmente de los de los organismos terrestres. Por ejemplo, la vista no figuraba entre los sentidos que poseían, de modo que su mundo mental era una extraña representación no visual formada a partir de sus impresiones. No obstante, su cuerpo era lo suficientemente sólido como para usar instrumentos hechos de materia ordinaria cuando se encontraban en zonas del cosmos que la contenían; y necesitaban viviendas, si bien de un tipo peculiar. Aunque sus sentidos podían atravesar todas las barreras físicas, su sustancia no; y ciertas formas de energía eléctrica podían destruirlos por completo. Tenían la capacidad de moverse por el aire, pese a carecer de alas y de cualquier otro medio visible de levitación. Sus mentes poseían tal textura que a la Gran Raza le resultaba imposible efectuar ningún intercambio con ellas.


  Cuando estas criaturas llegaron a la Tierra construyeron imponentes ciudades basálticas de torres sin ventanas, y cazaron de manera horrible a los seres que encontraron a fin de procurarse su sustento. Tal era la situación cuando las mentes de la Gran Raza atravesaron a toda velocidad el vacío del espacio desde ese recóndito mundo transgaláctico conocido en los inquietantes y discutibles Fragmentos de Eltdown[38] como Yith. Los recién llegados, con los instrumentos que crearon, no tuvieron dificultades para someter a aquellos seres depredadores y obligarlos a retirarse a las cavernas del interior de la tierra que estos ya habían conectado con sus moradas y empezado a habitar. Después cerraron las entradas y los dejaron a su suerte, para después ocupar la mayoría de sus grandes ciudades preservando ciertos edificios importantes por razones que tenían más que ver con la superstición que con la indiferencia, la osadía o el afán científico e histórico.


  Pero con el transcurrir de los eones, se advirtieron vagos y funestos indicios de que los Antiguos estaban volviéndose más fuertes y numerosos en el mundo subterráneo. Se dieron irrupciones esporádicas de una naturaleza particularmente espantosa en ciertas localidades pequeñas y remotas de la Gran Raza, así como en algunas de las antiguas ciudades desiertas que la Gran Raza no había ocupado: lugares donde los accesos a las profundidades del subsuelo no habían sido adecuadamente cerrados o vigilados[39]. Después de lo ocurrido se tomaron más precauciones y muchos de los accesos se cegaron para siempre, aunque unos pocos se dejaron con trampillas selladas que se utilizarían de un modo estratégico para combatir a los Antiguos en caso de que alguna vez salieran por lugares inesperados: nuevas grietas abiertas por la misma alteración geológica que había obstruido algunos de los accesos y reducido lentamente el número de construcciones y ruinas de los vencidos que aún seguían en pie en la superficie.


  Las irrupciones de los Antiguos debieron de ser indescriptiblemente espantosas, puesto que habían dejado secuelas permanentes en la psicología de la Gran Raza. El invariable clima de horror que suscitaban era tan intenso que el mero aspecto de las criaturas resultaba algo inmencionable. Me fue del todo imposible lograr una idea clara de su aspecto. Había insinuaciones veladas de una plasticidad monstruosa, y de lapsos temporales de invisibilidad, en tanto que otros rumores fragmentarios aludían a una capacidad de controlar y utilizar militarmente vientos de gran fuerza. Unos singulares silbidos, así como unas huellas colosales compuestas por cinco marcas circulares de dedos, parecían asociarse también a ellos[40].


  Era evidente que la futura catástrofe que tenía tan terriblemente aterrorizada a la Gran Raza —la catástrofe que un día haría que millones de mentes de gran agudeza salvaran el abismo del tiempo hasta unos cuerpos extraños de un futuro más seguro— estaba relacionada con una última irrupción victoriosa de los Antiguos. Las proyecciones mentales a eras posteriores habían anticipado claramente tal horror, y la Gran Raza había resuelto que nadie tenía por qué hacerle frente si podía escapar de él. Que la incursión sería más una venganza que un intento de volver a ocupar el mundo de la superficie era algo que sabían por la historia ulterior del planeta, pues sus proyecciones revelaron la aparición y desaparición de nuevas razas que no se habían visto molestadas por los monstruosos entes. Puede que estos hubieran terminado prefiriendo las simas del interior de la tierra a la cambiante superficie y sus devastadoras tormentas, dado que el que hubiera luz o no era irrelevante para ellos. Cabía la posibilidad, asimismo, de que estuvieran debilitándose gradualmente con el paso de los eones. De hecho, se sabía que estarían ya totalmente extinguidos en la era de la raza posthumana de coleópteros en la que se refugiarían las mentes de la Gran Raza; la cual, entretanto, mantenía su prudente vigilancia, con potentes armas listas en todo momento aun cuando el tema hubiera sido desterrado con horror de la conversación diaria y de los registros históricos visibles. Y alrededor de las trampillas selladas y de las oscuras y antiguas torres sin ventanas flotaba de manera constante la sombra de un miedo inenarrable.


  V.


  ESE ES EL mundo del que mis sueños me traían ecos confusos y dispersos todas las noches. No puedo esperar dar ninguna idea fiel del horror y el pavor que dichos ecos contenían, ya que tales sensaciones dependían principalmente de una cualidad totalmente intangible: la punzante impresión de que los sueños eran pseudorrecuerdos. Como he dicho, mis estudios me fueron proporcionando de manera gradual una defensa contra esas sensaciones, en forma de explicaciones racionales desde el punto de vista de la psicología; y esta influencia protectora se vio acrecentada por el sutil efecto de la habituación que provoca el paso del tiempo. Mas a pesar de todo el vago terror que me acechaba regresaba en algunos momentos, si bien ya no se apoderaba de mí como antes; por lo que a partir de 1922 llevé una vida muy normal de trabajo y esparcimiento.


  Con el paso de los años comencé a pensar que mi experiencia —junto con los casos afines y las leyendas relacionadas— debía ser definitivamente resumida y publicada en beneficio de los investigadores serios; de modo que preparé una serie de artículos que trataban de forma sucinta todo el asunto y lo ilustré con toscos bocetos de algunas de las formas, escenas, motivos ornamentales y jeroglíficos que recordaba de los sueños. Dichos artículos aparecieron en varios números de la revista de la Sociedad Estadounidense de Psicología[41] durante los años 1928 y 1929, pero pasaron relativamente desapercibidos. Mientras tanto seguí tomando nota de mis sueños con minucioso cuidado, aunque la pila de apuntes en constante crecimiento estaba alcanzando proporciones problemáticas debido a su enormidad. El 10 de julio de 1934 la Sociedad de Psicología me remitió la carta que inició la fase culminante y más espantosa de toda mi terrible y demencial experiencia. Había sido matasellada en Pilbara, Australia Occidental[42], y llevaba la firma de alguien que, tras algunas indagaciones, resultó ser un ingeniero de minas de considerable prestigio. Junto con ella venían unas instantáneas muy curiosas. Reproduciré el texto de forma íntegra, y todo aquel que lo lea alcanzará a comprender el tremendo impacto que su mensaje y las fotografías tuvieron en mí.


  Durante un rato, me quedé prácticamente atónito, sin poder dar crédito a aquello; ya que, si bien había pensado muchas veces que debía de existir alguna base real para ciertos aspectos de las leyendas que habían influido en mis sueños, no por ello estaba preparado para nada remotamente parecido a un vestigio tangible de un mundo perdido de inimaginable antigüedad. Lo más devastador de todo fueron las fotografías; pues en ellas, con frío e incontrovertible realismo, se recortaban sobre un fondo arenoso una serie de bloques de piedra desgastados por el tiempo y los elementos, y estriados por la acción del agua, cuyas caras superiores ligeramente convexas y bases ligeramente cóncavas no necesitaban de explicación alguna.


  Y cuando las estudié a través de una lupa pude ver con terrible claridad, entre las fracturas y picaduras de la superficie, los rastros de esos grandes dibujos curvilíneos y ocasionales jeroglíficos cuyo significado se había vuelto tan espantoso para mí. Pero aquí está la carta, que habla por sí sola.


  
    
      Dampier Street[43], n.° 49


      Pilbara, Australia Occidental


      18 de mayo de 1934

    


    A/A Prof. N. W. Peaslee


    Sociedad Estadounidense de Psicología


    Calle 41 Este, n.° 30


    Nueva York


    Nueva York, EEUU


    Estimado señor:


    Una reciente conversación con el Dr. E. M. Boyle de Perth y algunos papeles que me acaba de enviar con los artículos que usted ha escrito hacen aconsejable que le hable de ciertas cosas que he descubierto en el Gran Desierto Arenoso, al este del yacimiento aurífero en el que estamos trabajando aquí. Da la impresión, en vista de las peculiares leyendas sobre ciudades antiguas con enormes sillares de piedra y con motivos y jeroglíficos extraños que usted describe, de que he dado con algo muy importante.


    Los aborígenes siempre han contado muchas historias acerca de unas «grandes piedras con marcas», y parecen tener un miedo terrible de esas cosas. Las relacionan de algún modo con las leyendas comunes a toda su raza que hablan de Buddai, el viejo gigante que lleva una eternidad dormido bajo tierra con la cabeza apoyada en el brazo, y que un día despertará y devorará el mundo[44].


    Existen algunos cuentos muy antiguos y medio olvidados que aluden a enormes chozas subterráneas hechas con grandes piedras, donde hay pasadizos que se adentran más y más en las profundidades, y donde han tenido lugar cosas horribles. Los aborígenes dicen que, en una ocasión, unos guerreros que huían de una batalla bajaron por uno y no regresaron jamás, y que, por el contrario, unos vientos espantosos comenzaron a soplar desde el interior poco después de que hubieran entrado. No obstante, lo que cuentan estos nativos por lo general no tiene mucho fundamento.


    Pero no le escribo sólo para contarle esto. Hace dos años, mientras hacía prospecciones en el desierto unos 800 kilómetros al este, tropecé con un raro y numeroso grupo de bloques de piedra labrada, con un tamaño de quizá 90 × 60 × 60 centímetros y sus caras extremadamente desgastadas y picadas. Al principio no pude encontrar ninguna de las marcas de las que hablaban los aborígenes, pero al mirar más de cerca distinguí a pesar de la erosión unas líneas profundas grabadas en las piedras. Eran unas curvas peculiares, iguales que las que los aborígenes habían intentado describir. Me figuro que debía de haber unos treinta o cuarenta bloques, algunos prácticamente enterrados en la arena, y todos dentro de un círculo de tal vez unos 400 metros de diámetro.


    Al ver algunos de ellos, me puse a buscar más con detenimiento, y calculé cuidadosamente la posición del lugar con mis instrumentos. También hice fotos de los diez o doce bloques más típicos, y le adjuntaré las copias que he hecho de ellas para que las vea. Entregué la información y las imágenes a las autoridades gubernamentales de Perth, pero no han hecho nada con ellas. Más tarde conocí al Dr. Boyle, el cual había leído sus artículos en la revista de la Sociedad Estadounidense de Psicología, y al cabo de un tiempo le hablé por casualidad de las piedras. El asunto le interesó muchísimo, y se entusiasmó bastante cuando le enseñé mis instantáneas, pues decía que las piedras y las marcas eran iguales a las de los sillares con los que usted había soñado y cuyas descripciones había leído en leyendas.


    El doctor tenía intención de escribirle, pero se ha visto demorado. Mientras tanto me envió la mayoría de las revistas que contenían sus artículos, y vi de inmediato por sus dibujos y descripciones que mis piedras son sin duda del tipo al que usted se refiere. Puede apreciarlo en las fotografías que adjunto. Tendrá noticias directas del Dr. Boyle más adelante.


    Ahora entiendo cuán importante será todo esto para usted. Sin duda nos hallamos ante los restos de una civilización desconocida anterior a cualquier otra con la que nadie haya soñado jamás, y que constituye la base de sus leyendas.


    Como ingeniero de minas, poseo algunos conocimientos de geología, y le puedo asegurar que estos bloques tienen una antigüedad pavorosa. La mayor parte de ellos son de arenisca y granito, aunque hay uno hecho casi con toda seguridad de un extraño tipo de cemento u hormigón. Presentan marcas visibles causadas por la acción del agua, como si esta parte del mundo hubiera estado sumergida y vuelto a salir a la superficie tras largas eras; todo ello desde que estos bloques se fabricaron y utilizaron. Estamos hablando de cientos de miles de años, o Dios sabe cuánto más tiempo. No me gusta pensar en ello.


    En vista del concienzudo trabajo que realizó a la hora de localizar las leyendas y todo lo relacionado con ellas, no me cabe la menor duda de que querrá ponerse al mando de una expedición al desierto para hacer algunas excavaciones arqueológicas. El Dr. Boyle y yo estamos dispuestos a colaborar en tal empresa si usted —o alguna organización que usted conozca— puede aportar los fondos. Yo puedo reunir a una docena de mineros para las pesadas labores de excavación (sería inútil recurrir a los aborígenes, pues he descubierto que le tienen un terror casi enfermizo a ese lugar en concreto). Boyle y yo no hemos hablado del asunto con nadie más, pues obviamente usted debería ser el primero en llevarse el mérito de cualquier hallazgo.


    Es posible llegar al lugar desde Pilbara en unos cuatro días de viaje en camión, lo cual sería necesario para llevar el equipo. Se encuentra ligeramente al suroeste de la ruta que siguió Warburton en 1873[45], y unos 160 kilómetros al sudeste del manantial Joanna. Podríamos transportar las cosas río arriba por el De Grey en vez de comenzar desde Pilbara; pero podemos discutir todo eso más adelante[46]. Las piedras se encuentran aproximadamente en el punto 22° 3’ 14” de latitud sur, 125° 0’ 39” de longitud este[47]. El clima es tropical, y las condiciones desérticas son de una gran dureza. Sería conveniente hacer cualquier expedición en invierno: en junio, julio o agosto. Agradeceré nueva correspondencia en relación con este tema, y siento grandes deseos de ayudar en cualquier plan que usted pueda concebir. Tras estudiar sus artículos, me hallo profundamente impactado por la tremenda importancia de todo el asunto. El Dr. Boyle le escribirá más adelante. Cuando necesite comunicarse con rapidez, puede mandar un cable a Perth que nos será retransmitido por radiotelégrafo.


    Quedo ansiosamente a la espera de su pronta respuesta.


    Créame.


    Atentamente,


    Robert B. F. Mackenzie

  


  De las consecuencias inmediatas de esta carta, uno puede encontrar amplia información en la prensa. La fortuna me sonrió enormemente a la hora de recabar el apoyo de la Universidad Miskatonic, y tanto el Sr. Mackenzie como el Dr. Boyle resultaron de inestimable ayuda para organizarlo todo del lado australiano. No dimos excesivos detalles a la opinión pública en lo que se refiere a nuestros objetivos, dado que todo el asunto se habría prestado de manera desagradable a un tratamiento sensacionalista y jocoso por parte de los tabloides. Como resultado, nuestra presencia en los medios escritos fue moderada, aunque suficiente para informar de nuestra búsqueda de unas supuestas ruinas en Australia y para describir nuestros diversos preparativos.


  Me acompañaron los profesores William Dyer, del Departamento de Geología de la universidad (quien dirigió la Expedición Antártica Miskatonic de 1930-1931)[48], Ferdinand C. Ashley, del Departamento de Historia Antigua, y Tyler M. Freeborn, del Departamento de Antropología, junto con mi hijo Wingate. Mackenzie, mi correspondiente, vino a Arkham a principios de 1935 y ayudó a ultimar los preparativos. Resultó ser un hombre tremendamente competente y afable de unos cincuenta años, admirablemente culto y profundamente familiarizado con todas las circunstancias de los viajes por Australia. Tenía camiones esperándonos en Pilbara, y fletamos un vapor volandero de calado lo suficientemente bajo como para remontar el río hasta ese punto. Estábamos preparados para excavar de un modo sumamente cuidadoso y científico, cribando cada partícula de arena y no tocando nada que pareciera hallarse en su emplazamiento original o cerca de él.


  Tras zarpar desde Boston el 28 de marzo de 1935 a bordo del resollante Lexington, tuvimos un viaje tranquilo a través del Atlántico, el Mediterráneo, el Canal de Suez, el mar Rojo y el océano Índico hasta llegar a nuestro destino. Huelga decir cuánto me deprimió la visión de la baja y arenosa costa occidental de Australia, y cuánto detesté la basta ciudad minera y los inhóspitos yacimientos auríferos donde los camiones se cargaron con los últimos pertrechos. El Dr. Boyle, que se encontró allí con nosotros, resultó ser un hombre de cierta edad, agradable e inteligente; y sus conocimientos de psicología lo llevaron a entablar abundantes y largos coloquios con mi hijo y conmigo.


  La mayoría de nosotros sintió una extraña mezcla de inquietud y expectación cuando nuestro grupo de dieciocho personas se puso finalmente en camino traqueteando a través de áridas leguas de arena y roca. El vientes 31 de mayo vadeamos un brazo del río De Grey y entramos en aquel reino de desolación absoluta. Mientras avanzábamos hacia ese escenario real del mundo antiguo en el que se habían basado las leyendas comencé a experimentar un cierto y genuino terror: un terror favorecido naturalmente por el hecho de que los perturbadores sueños y pseudorrecuerdos seguían acosándome con la misma fuerza de siempre.


  El lunes 3 de junio vimos los primeros bloques semienterrados en la arena. No tengo palabras para describir cómo me sentía cuando toqué con mis propias manos —de forma real y objetiva— uno de aquellos sillares ciclópeos idénticos en todos los aspectos a los bloques que formaban las paredes de los edificios de mis sueños. Había en él claros rastros de un motivo escultórico, y las manos me temblaron cuando reconocí parte de un esquema decorativo de trazos curvilíneos que años de terribles pesadillas y desconcertantes investigaciones habían hecho que me resultase horrendo.


  Un mes de excavaciones dio un total aproximado de 1.250 bloques en diversos estados de desgaste y desintegración. La mayor parte de ellos eran megalitos tallados con sus caras superiores e inferiores curvadas. Una minoría eran más pequeños y planos, de superficies lisas y forma cuadrada u octagonal —como los de los enlosados y calzadas de mis sueños—, mientras que otros pocos eran particularmente grandes y pesados, además de curvados o sesgados de un modo que sugería un uso en superficies y aristas de bóvedas, o como partes de arcos o de marcos de ventanas redondas. Cuanto más profundo —y más al norte y al este— excavábamos, más bloques encontrábamos; si bien seguíamos sin descubrir ningún indicio de una disposición ordenada de los mismos. El profesor Dyer estaba horrorizado por la inconmensurable antigüedad de los fragmentos, y Freeborn halló rastros de algunos símbolos que encajaban de manera misteriosa con ciertas leyendas infinitamente arcaicas de Papúa y la Polinesa. El estado y la dispersión de los bloques hablaban sin palabras de ciclos temporales vertiginosos y de convulsiones geológicas de una violencia cósmica.


  Teníamos con nosotros un aeroplano, y mi hijo Wingate volaba con frecuencia a diferentes altitudes y escrutaba el desierto de arena y rocas en busca de algún indicio de contornos de gran tamaño en la superficie, ya fuesen cambios de nivel o líneas de bloques desperdigados. No obtuvo prácticamente ningún resultado positivo, ya que, cada día que creía haber entrevisto alguna pauta significativa, se encontraba en su siguiente vuelo con que la impresión se había visto reemplazada por otra igual de volátil, como resultado del efecto del viento sobre la movediza arena. No obstante, una o dos de estas visiones fugaces me afectaron de un modo extraño y desagradable. Parecían, en cierto modo, concordar horriblemente con algo que había soñado o leído, pero que ya no lograba recordar. Despertaban en mí una terrible sensación de pseudofamiliaridad que, de alguna forma, me hacía mirar con cautela y aprensión hacia las abominables y yermas tierras que había al norte y al nordeste.


  En torno a la primera semana de julio desarrollé inexplicablemente una serie de emociones contradictorias en relación con esa amplia región nororiental. Me producía horror, y curiosidad, pero sobre todo una persistente y desconcertante impresión de que no era la primera vez que la veía. Probé toda clase de recursos psicológicos para quitarme estas ideas de la cabeza, pero fue en balde. El insomnio fue apoderándose asimismo de mis noches, pero casi lo agradecí por el acortamiento resultante de mi actividad onírica. Cogí la costumbre de dar largos y solitarios paseos de madrugada por el desierto, normalmente hacia el norte o el nordeste, adonde la suma de mis nuevos y extraños impulsos parecían empujarme de manera sutil.


  Algunas veces, durante estos paseos, tropezaba con restos de los antiguos sillares enterrados casi por completo en la arena. Pese a que allí había menos bloques a la vista que donde habíamos empezado a buscar, tenía el convencimiento de que debía haber una enorme abundancia de ellos bajo la superficie. El suelo era menos llano que en nuestro campamento, y los fuertes vientos predominantes amontonaban de vez en cuando la arena en fantásticos y efímeros montículos, dejando al descubierto algunos rastros de las vetustas piedras al tiempo que cubría otros. Sentía extraños e intensos deseos de que las excavaciones se ampliaran a aquel territorio, mas al mismo tiempo temía lo que pudiera salir a la luz. Obviamente, empezaba a encontrarme muy nervioso; una situación agravada por el hecho de que no podía explicar el motivo de dicho nerviosismo.


  Es posible hacerse una idea de mi terrible estado de tensión por cómo reaccioné a un insólito hallazgo efectuado durante uno de mis paseos nocturnos. Fue la noche del 11 de julio, cuando una luna gibosa bañaba los misteriosos montículos con una curiosa palidez[49]. Mientras deambulaba algo más lejos de por donde solía hacerlo habitualmente, me encontré con una piedra de gran tamaño que parecía muy diferente a cualquier otra que hubieramos hallado hasta el momento. Estaba enterrada casi por completo en la arena, pero me agaché y retiré esta con las manos, para después examinar el objeto con detenimiento al tiempo que añadía la luz de mi linterna eléctrica a la de la luna. A diferencia del resto de enormes piedras, esta era perfectamente rectangular, sin superficies convexas ni cóncavas.


  Parecía, asimismo, estar hecha de una oscura sustancia basáltica totalmente distinta al granito, la arenisca y el esporádico hormigón de los bloques que ya conocíamos.


  De repente me levanté, me di la vuelta y eché a correr hacia el campamento a toda velocidad. Fue una huida completamente inconsciente e irracional, y no supe con certeza por qué había corrido hasta que estuve ya cerca de mi tienda. Entonces caí en la cuenta. La extraña piedra oscura era algo que había aparecido en mis sueños y lecturas, y que estaba relacionado con los horrores supremos de aquellas leyendas del pasado remoto. Era uno de los bloques de esas antiguas torres basálticas que tanto temía la mítica Gran Raza: las altas ruinas sin ventanas que habían dejado aquellos amenazadores seres alienígenas parcialmente incorpóreos que infestaban las profundidades de la tierra y contra cuyas fuerzas invisibles semejantes a vendavales se sellaron las trampillas y se apostaron centinelas en vela permanente.


  Permanecí despierto toda esa noche, pero antes de que llegase el amanecer me di cuenta de lo tonto que había sido por dejar que el fantasma de un mito me afectase. En vez de asustarme, el descubrimiento tendría que haberme entusiasmado. Esa mañana informé a los demás de mi hallazgo, y Dyer, Freeborn, Boyle, mi hijo y yo salimos del campamento para ver el singular bloque. Sin embargo, nos encontramos con una decepción. No me había hecho una idea clara de la ubicación de la piedra, y un viento reciente había alterado por completo los montículos de volátil arena.


  VI.


  LLEGAMOS AHORA A la parte crucial de mi historia, y la más difícil para mí; más aún porque no puedo estar seguro de que sucediera realmente. A veces tengo el inquietante convencimiento de que no estuve soñando ni alucinando; y es esta sensación —habida cuenta de las tremendas implicaciones que tendría la realidad objetiva de mi experiencia— la que me impele a hacer este testimonio. Mi hijo —un experto psicólogo que conoce mi caso perfectamente y se muestra más comprensivo que nadie con él— será mayormente quien juzgue lo que tengo que decir.


  Permítanme antes de nada que explique a grandes rasgos las circunstancias del asunto, tal como las conocen quienes estaban en el campamento. La noche del 17 al 18 de julio, después de un día de mucho viento, me acosté temprano, pero no podía dormir. Tras levantarme poco antes de las once, mortificado como de costumbre por esa extraña sensación con respecto al territorio del nordeste, salí en uno de mis típicos paseos nocturnos; viendo y saludando únicamente a una persona —un minero australiano llamado Tupper— mientras abandonaba el recinto de nuestro campamento. La luna, recién salida del plenilunio, brillaba en un firmamento cristalino e inundaba las inmemoriales arenas de un resplandor blanquecino y enfermizo que se me antojaba en cierto modo infinitamente siniestro. Ya no corría viento, ni volvió a aparecer ninguno en casi cinco horas, como han atestiguado suficientemente Tupper y otros que no consiguieron pegar ojo en toda la noche. La última vez que me vio el australiano me encontraba atravesando a paso largo los pálidos montículos guardianes de secretos que se elevaban hacia el nordeste.


  Hacia las tres y media de la madrugada se levantó un furioso vendaval que despertó a todos los que dormían en el campamento y tiró tres de las tiendas. El cielo estaba despejado, y el desierto seguía reluciendo con aquella enfermiza luz de luna. Mientras el grupo se ocupaba de las tiendas mi ausencia fue advertida, pero en vista de mis anteriores paseos dicha circunstancia no alarmó a nadie. Y, con todo, hasta tres hombres —todos australianos— creyeron percibir algo siniestro en el aire. Mackenzie le explicó al Prof. Freeborn que era un miedo derivado de las leyendas de los aborígenes, los cuales habían fabricado una curiosa y perversa mitología alrededor de los fuertes vientos que barrían las arenas a largos intervalos bajo un cielo sin nubes. Tales vientos, se rumoreaba, surgían de las grandes chozas de piedra que había debajo de la tierra —donde habían sucedido cosas terribles— y no se sentían sino en las inmediaciones de los lugares donde estaban desperdigadas las grandes piedras con marcas. Cerca de las cuatro el vendaval amainó tan repentinamente como había empezado, dejando las colinas arenosas en nuevas formas desconocidas.


  Justo pasadas las cinco, cuando la hinchada luna fungoide se hundía ya por el oeste, llegué tambaleándome al campamento, con la ropa hecha jirones y la cara llena de arañazos y ensangrentada, y sin el sombrero ni la linterna. La mayoría de los hombres se habían vuelto a acostar, pero el Prof. Dyer estaba fumándose una pipa delante de su tienda. Al ver mi estado jadeante y prácticamente histérico, llamó al Dr. Boyle, y entre los dos me tumbaron y acomodaron en mi catre. Mi hijo, que se había despertado a causa del revuelo, se unió poco después a ellos, y todos trataron de obligarme a que me quedara quieto e intentara dormir.


  Pero no hubo forma. Me hallaba en un estado psicológico sumamente anormal, distinto a cualquier otro que hubiera sufrido con anterioridad. Al cabo de un rato insistí en hablar, y di cuenta de manera nerviosa y detallada de por qué estaba como estaba. Les conté que me había entrado cansancio, y que me había tumbado en la arena para echar una cabezada. Mis sueños —dije— habían sido aún más terroríficos de lo normal, y el brusco ventarrón, al despertarme, había terminado de alterarme los nervios. Había huido presa del pánico, tropezando en numerosas ocasiones con piedras semienterradas en la arena, lo cual explicaba mi aspecto desaliñado y andrajoso. Seguramente había pasado mucho tiempo durmiendo; de ahí mis horas de ausencia.


  En ningún momento di a entender que hubiera visto o encontrado nada raro, desplegando la mayor contención a este respecto. Pero sí dije que había cambiado de opinión en lo relativo al objetivo general de la expedición, y rogué encarecidamente que se detuvieran todas las excavaciones hacia el nordeste. Mis argumentos fueron a todas luces endebles, pues hablé de una escasez de bloques en la zona, de un deseo de no ofender a los supersticiosos mineros, de una posible insuficiencia de los fondos de la universidad y de otras cosas que, o bien no eran ciertas, o resultaban irrelevantes. Naturalmente, nadie prestó la más mínima atención a mis nuevos deseos; ni siquiera mi hijo, cuya preocupación por mi salud era muy evidente.


  Aquel día me reincorporé a la actividad del campamento, pero no tomé parte en las excavaciones. Al ver que no iba a conseguir detener los trabajos, decidí volver a casa lo antes posible por el bien de mi estabilidad nerviosa, e hice prometer a mi hijo que me llevaría con el avión a Perth —1.600 kilómetros al suroeste— tan pronto como hubiera hecho un reconocimiento de la zona en la que yo no quería que se excavara. Si lo que yo había hallado —pensé— seguía todavía visible, quizá decidiera intentar una advertencia específica aun al precio de convertirme en objeto de burla. Podía darse el caso de que los mineros que conocían las leyendas locales me apoyaran. Mi hijo, condescendiendo a mi petición, llevó a cabo el reconocimiento esa misma tarde, sobrevolando todo el terreno que yo podría haber cubierto durante mi paseo. Mas no quedaba a la vista nada de lo que había encontrado. Se había repetido la misma situación que con aquel singular bloque de basalto: las cambiantes arenas habían borrado por completo su rastro. Por un momento lamenté un poco haber perdido un cierto objeto de asombrosa naturaleza mientras me dominaba el pánico; pero ahora tengo la seguridad de que dicha pérdida fue una bendición. Aún puedo creer que toda mi experiencia fue una ilusión, sobre todo si, como espero con toda mi alma, nadie halla jamás esas catacumbas infernales.


  Wingate me llevó a Perth el 20 de julio, aunque rehusó abandonar la expedición y regresar a casa. Se quedó conmigo hasta el día 25, cuando salía el vapor para Liverpool. Ahora, en mi camarote del Empress, me hallo cavilando de manera dilatada y frenética sobre todo el asunto, y he decidido que al menos mi hijo ha de ser informado. Suya será la responsabilidad de darlo a conocer o no a otras personas. A fin de solventar cualquier eventualidad, he preparado este resumen de los antecedentes de mi experiencia —tal como ya los conocen algunos de manera dispersa— y seguidamente relataré con la mayor concisión posible lo que pareció suceder durante mi ausencia del campamento aquella terrible noche.


  Yo iba caminando a paso lento bajo la maligna y fulgurante luna, con los nervios a flor de piel y poseído por una especie de perversa impaciencia provocada por ese inexplicable impulso pseudomnemónico teñido de temor que me empujaba hacia el nordeste. De vez en cuando veía, parcialmente cubiertos por la arena, aquellos ciclópeos bloques primordiales: vestigios de eones desconocidos y olvidados. La incalculable antigüedad y el horripilante carácter siniestro de aquel desierto monstruoso comenzaron a agobiarme como no lo habían hecho nunca antes, y no pude evitar pensar en mis enloquecedores sueños, en las terroríficas leyendas que los habían provocado y en el miedo que sienten actualmente los aborígenes y los mineros hacia el desierto y sus piedras talladas.


  Aun así seguí caminando como si me estuviese dirigiendo a una cita sobrenatural, asaltado con creciente intensidad por desconcertantes fantasías, compulsiones y pseudorrecuerdos. Estuve considerando algunos de los posibles trazados que dibujaban las líneas de piedras vistas por mi hijo desde el aire, y me pregunté por qué me resultaban al mismo tiempo tan ominosos y tan familiares. Algo estaba intentando emerger desde el fondo de mi memoria, mientras otra fuerza desconocida trataba de impedírselo.


  La noche estaba en calma, y la pálida arena se curvaba arriba y abajo como olas congeladas en el mar. No me dirigía a ningún lugar en concreto, pero por algún motivo avanzaba incesantemente como si tuviera una confianza ciega en el destino. Mis sueños afloraron invadiendo el mundo real, de tal suerte que cada megalito incrustado de arena parecía formar parte de interminables estancias y corredores hechos de sillares prehumanos, tallados e inscritos con símbolos que conocía demasiado bien por años de costumbre en el papel de una mente cautiva de la Gran Raza. En algunos momentos me parecía ver a aquellos omniscientes horrores cónicos yendo de acá para allá, ocupados en sus tareas habituales, y me entró miedo de bajar la mirada por si descubría que compartía su aspecto. Pero mientras tanto veía los bloques cubiertos de arena a la vez que las estancias y corredores; la maligna y fulgurante luna a la vez que las lámparas de cristal luminoso; el desierto infinito a la vez que los helechos y las cícadas que se mecían al otro lado de las ventanas. Estaba despierto y soñando al mismo tiempo.


  No sé cuánto tiempo ni qué distancia —ni, de hecho, en qué dirección exacta— había andado cuando divisé un montón de bloques que el viento había dejado al descubierto aquel día. Era el conjunto más numeroso que había visto hasta entonces en un mismo lugar, y me impresionó de tal manera que las visiones de eones legendarios se desvanecieron súbitamente. Nuevamente volvía a estar sólo el desierto, la luna siniestra y los fragmentos de un pasado insospechado. Me acerqué un poco y añadí el haz de mi linterna a la luz que alumbraba el derruido montón de piedras. El viento había deshecho un montículo de arena, dejando un bajo e irregular cúmulo redondeado de megalitos y cascotes más pequeños de unos doce metros de ancho y entre medio metro y dos metros y medio de alto.


  Me di cuenta desde el primer momento de que aquellas piedras tenían de algún modo un carácter completamente único. No sólo su número resultaba del todo excepcional, sino que también algo en los vestigios medio borrados por la arena de sus motivos captó mi atención mientras los examinaba bajo los rayos combinados de la luna y mi linterna. No es que ninguno fuera esencialmente diferente de los que habíamos encontrado con anterioridad. Se trataba de algo más sutil. La impresión no se producía al mirar un único bloque, sino sólo cuando recorría varios de ellos con la vista en sucesión casi simultánea. Entonces, por fin, caí en qué era realmente: las figuras curvilíneas de muchos de aquellos bloques estaban estrechamente relacionadas; eran partes de un mismo concepto decorativo de inmenso tamaño. Por primera vez en aquel desierto sometido a las sacudidas del tiempo había encontrado un grupo de sillares en su ubicación original; caídos y fragmentados, es cierto, pero existentes aun así de un modo perfectamente inequívoco.


  Tras subir al montón de bloques por un punto de escasa altura, trepé con dificultad por él, limpiando la arena de algunos sitios con los dedos y tratando constantemente de interpretar las variaciones de tamaño, forma y estilo de las piedras y las relaciones entre sus diseños. Al cabo de un rato pude hacer algunas vagas conjeturas sobre la naturaleza de la construcción original y sobre los motivos ornamentales que se habían extendido en su día por las amplias superficies de aquellos sillares primordiales. La coincidencia exacta del conjunto con algunas de las visiones de mis sueños me tenía turbado y horrorizado. Aquello había sido una vez un ciclópeo corredor de nueve metros de altura, enlosado con bloques octagonales y coronado por una sólida bóveda. En su lado derecho habría seguramente una serie de accesos a diversas estancias y, en su extremo más alejado, uno de aquellos extraños planos inclinados habría conducido a zonas aún más profundas.


  Al venirme a la cabeza estas ideas me sobresalté violentamente, pues eran más detalladas de lo que los bloques habían dejado ver por sí solos. ¿Cómo sabía yo que aquel nivel debía de haberse encontrado a gran profundidad; que la rampa que conducía a los niveles superiores debía de haberse encontrado detrás de mí; que el largo pasadizo subterráneo a la plaza de las columnas debía de estar a la izquierda en el nivel inmediatamente superior; que la sala de las máquinas y el túnel que salía hacia la derecha en dirección al archivo central debían de encontrarse dos niveles más abajo; que habría una de esas horribles trampillas selladas por flejes de metal en el nivel más profundo, cuatro más abajo? Esta intrusión del mundo onírico me dejó perplejo, y me vi temblando y bañado por un sudor frío.


  Entonces, como un último detalle insoportable, sentí aquella débil e insidiosa corriente ascendente de aire frío que salía de una depresión próxima al centro del enorme montón de bloques. Mis visiones se desvanecieron en el acto, como ya había ocurrido una vez, y volví a ver tan sólo el siniestro resplandor de la luna, el inquietante desierto y el ancho túmulo de sillares paleogeicos. Me enfrentaba en aquel momento a algo real y tangible, pero cargado de infinitas evocaciones de tenebrosos misterios. Pues aquella corriente sólo podía significar una cosa: que había una sima de gran tamaño oculta bajo los desordenados bloques de la superficie. Mi primer pensamiento fue para las siniestras leyendas aborígenes que hablaban de inmensas chozas subterráneas entre los megalitos donde sucedían cosas horribles y nacían fuertes vientos. Después me vinieron otra vez a la cabeza imágenes de mis sueños, y percibí vagos pseudorrecuerdos que trataban de captar mi atención. ¿Qué clase de lugar tenía bajo mis pies? ¿Qué inconcebible germen primigenio de antiquísimos ciclos mitológicos y de insistentes pesadillas podía estar a punto de descubrir? Vacilé sólo por un instante, ya que algo más que la curiosidad y el afán científico me estaba empujando a seguir adelante en contra de mi creciente temor.


  Tenía la impresión de moverme casi como un autómata, cual si me hallara en las garras de un destino que me estuviera atrayendo hacia él. Tras guardarme la linterna en el bolsillo, y desplegando una fuerza que no había sido consciente de poseer, aparté trabajosamente un primer fragmento descomunal de piedra y después otro, hasta que de las profundidades surgió una fuerte corriente de aire cuya humedad contrastaba de manera rara con el ambiente seco del desierto. Una grieta negra comenzó a abrirse, y al cabo de unos minutos —cuando terminé de retirar todos los fragmentos lo bastante pequeños como para dejarse mover— la enfermiza luz de la luna alumbró una abertura de anchura más que suficiente para meterme por ella.


  Saqué la linterna y proyecté un brillante rayo al interior. Bajo mis pies había un caos de bloques caídos que se extendían hacia el norte en una escabrosa pendiente descendente de unos cuarenta y cinco grados, y que eran evidentemente el resultado de un pasado hundimiento. Entre su superficie y el nivel del desierto había un abismo de impenetrable negrura en cuyo borde superior se adivinaba una bóveda gigantesca levantada por efecto de la presión. Según parecía, en aquel punto, las arenas del desierto descansaban directamente sobre una superficie que había formado parte de algún tipo de construcción titánica de la primera edad de la tierra. Cómo había podido conservarse esta a través de eones de convulsiones geológicas era algo que no me vi entonces ni me veo ahora capaz de intentar adivinar siquiera.


  Vista en retrospectiva, la mera idea de efectuar un precipitado descenso en solitario a un abismo de dudosa seguridad como aquel —y en un momento en el que no había nadie al corriente de mi paradero— parece el culmen absoluto de la locura. Quizá lo fuera; pero esa noche me embarqué sin dudarlo en tal descenso. Una vez más se puso de manifiesto esa atracción e impulso de la fatalidad que había parecido dirigir mis actos en todo momento. Empleando la linterna de forma intermitente para no gastar mucha energía de la pila, comencé a bajar de manera dificultosa y frenética la siniestra pendiente ciclópea bajo la abertura; unas veces de cara, cuando encontraba buenos apoyos para los pies y las manos, y otras con el rostro vuelto hacia el montón de megalitos mientras me agarraba y tanteaba el terreno de manera más insegura. A ambos lados de mí se alzaban, imponentes y envueltos en la penumbra que creaban los rayos directos de mi linterna, distantes muros de sillares tallados y medio desmoronados. Al frente, sin embargo, sólo había una negrura ininterrumpida.


  No presté atención al reloj durante mi trabajoso descenso. Mi mente bullía con tantos atisbos e imágenes desconcertantes que todas las cuestiones objetivas me parecían en aquel momento incalculablemente lejanas. Físicamente no sentía nada, e incluso el miedo no era ya más que un fantasma grotesco y pasivo que me observaba con expresión maliciosa pero cargada de impotencia. Finalmente alcancé una zona llana por la que había diseminados bloques caídos, fragmentos irregulares de piedra, arena y detritus de todo tipo. A cada lado —separados quizá unos nueve metros— se elevaban unos gigantescos muros que culminaban en una enorme bóveda de arista. Alcanzaba a distinguir vagamente que estaban tallados, pero la naturaleza de las esculturas se encontraba más allá de mi percepción. Lo que más me fascinó fue la bóveda sobre mi cabeza. El rayo de mi linterna no llegaba hasta ella, pero las partes inferiores de sus monstruosos arcos sobresalían visiblemente de las paredes. Y su parecido con lo que había visto en innumerables sueños del mundo antiguo era tan exacto que me eché violentamente a temblar por primera vez.


  Detrás y a gran altura por encima de mí, un borrón tenuemente luminoso revelaba la ubicación del mundo exterior alumbrado por la luna. Un vago ápice de cautela me advirtió que no debía perderlo de vista, a fin de que me sirviera de guía para regresar. Avancé a continuación hacia la pared de mi izquierda, donde los rastros escultóricos eran más claros. Atravesar aquel espacio lleno de escombros resultaba casi tan arduo como lo había sido bajar por la pendiente de bloques, pero conseguí abrirme camino. En un punto concreto eché a un lado algunos bloques y aparté los detritus con el pie para ver cómo era el enlosado, y me estremecí al reconocer perfecta y fatídicamente las grandes piedras octagonales cuya dañada superficie se mantenía todavía más o menos entera.


  Al llegar a una distancia conveniente de la pared, deslicé lenta y cuidadosamente el haz de mi linterna por los desgastados restos de las tallas. La superficie de arenisca presentaba signos de la acción de alguna masa de agua que había entrado allí en el pasado, junto con unas curiosas incrustaciones para las que no hallé explicación. En ciertos puntos, la sillería estaba muy suelta y deformada, y me pregunté cuántos eones más podría mantener aquella recóndita construcción primordial lo que quedaba de su forma en medio de las sacudidas de la tierra.


  Pero lo que más entusiasmo despertó en mí fueron las tallas. Pese al desmoronamiento de las figuras provocado por el tiempo, de cerca era relativamente fácil seguir sus contornos; y el carácter total e íntimamente familiar de cada uno de sus detalles me dejó casi estupefacto. Que los principales rasgos distintivos de aquellos vetustos sillares me fuesen conocidos no era algo imposible de creer. Tras causar una honda impresión en los artífices de ciertos mitos, habían acabado incorporados en una corriente de leyendas crípticas que, al llegar de algún modo a mi conocimiento durante mi periodo amnésico, habían evocado vívidas imágenes en mi subconsciente. ¿Pero cómo podía explicar el modo preciso y minucioso en que cada línea y espiral de aquellos extraños motivos coincidía con lo que yo había estado soñando a lo largo de más de una veintena de años? ¿Qué iconografía desconocida y olvidada podía haber evocado en mi cerebro cada mínimo sombreado y matiz que de manera tan persistente, exacta e invariable asediaba mi visión onírica noche tras noche?


  Pues aquel no era ningún parecido casual ni lejano. De forma indudable y rotunda, el antediluviano corredor escondido durante eones en el que me encontraba era el modelo original de algo que conocía en sueños tan bien como mi propia casa en Crane Street, Arkham. Es verdad que mis visiones nocturnas mostraban el lugar en la lozana plenitud de sus días; pero no por ello resultaba menos cierta su identidad. Me había ubicado de forma horriblemente perfecta. Conocía la edificación concreta en la que me hallaba, como también conocía su situación en aquella terrible ciudad arcaica de mis sueños. Comprendí con una certeza espantosa e instintiva que podía llegar sin equivocarme a cualquier punto de esa construcción o de esa ciudad que había escapado a los cambios y devastaciones de incontables eras. ¿Qué diablos podía significar todo aquello? ¿Cómo había llegado a saber lo que sabía? ¿Y qué terrible realidad podía subyacer tras aquellas leyendas antiguas sobre los seres que habían habitado ese laberinto de piedra primordial?


  Las palabras sólo pueden transmitir de manera parcial la confusa amalgama de pavor y desconcierto que me corroía. Conocía aquel lugar. Sabía lo que tenía ante mí, y lo que había habido encima de mí antes de que los innumerables niveles de aquella altísima construcción hubieran quedado reducidos a polvo y escombros, y sucumbido ante el desierto. Con un estremecimiento, pensé que ya no me hacía falta tener siempre a la vista aquel tenue borrón de luz exterior. Me debatía entre un deseo de huir y una mezcla febril de ardiente curiosidad y fatalidad imperiosa. ¿Qué le había sucedido a aquella monstruosa megalópolis de la antigüedad en los millones de años transcurridos desde la época de mis sueños? De los laberintos subterráneos que se habían extendido por debajo de la ciudad y que conectaban todas sus torres gargantuescas, ¿cuánto había sobrevivido a las convulsiones de la corteza terrestre?


  ¿Me había topado con todo un mundo subterráneo impíamente arcaico? ¿Sería posible encontrar aún la morada del maestro escriba y la torre donde S’ggha —una mente cautiva perteneciente a la raza de vegetales carnívoros con cabeza en forma de estrella de la Antártida— había esculpido ciertas imágenes en los espacios vacíos de las paredes? ¿Seguiría despejado y practicable el pasillo del segundo nivel inferior a la sala de las mentes alienígenas? En dicha sala la mente cautiva de un ser increíble —un morador semiplástico del interior hueco de un desconocido planeta transplutoniano[50] que procedía de dieciocho millones de años en el futuro— había guardado un objeto que él mismo había modelado en arcilla.


  Cerré los ojos y me llevé una mano a la cabeza en un vano y lastimero intento de alejar estos disparatados fragmentos oníricos de mi mente. Entonces, por primera vez, noté de manera acusada el frescor, el movimiento y la humedad del aire que me rodeaba. Temblando, comprendí que una vasta cadena de oscuros abismos desiertos desde hacía eones debía abrirse ciertamente en alguna parte más adelante y más abajo de donde me encontraba. Pensé en las espantosas estancias, corredores y rampas que recordaba de mis sueños. ¿Seguiría despejado el camino al archivo central? Esa fatalidad imperiosa volvió a llamarme de manera insistente al venirme a la memoria los asombrosos documentos que antaño permanecían guardados en aquellas cámaras rectangulares de metal inoxidable.


  Allí, según los sueños y las leyendas, había descansado toda la historia, pasada y futura, del continuo espacio-temporal del cosmos, escrita por mentes cautivas procedentes de todos los planetas y todas las eras del sistema solar. Una locura, sin duda… ¿pero acaso no acababa de descubrir un mundo abisal igualmente descabellado? Pensé en los estantes cerrados con puertas de metal, y en las curiosas combinaciones de movimientos manuales que había que realizar para activar el mecanismo de apertura de cada uno de ellos. La mía me vino vívidamente a la cabeza. ¡La de veces que había ejecutado aquella complicada y variada secuencia de giros y empujes en la sección de vertebrados terrestres del nivel más bajo! Cada detalle estaba fresco y claro en mi memoria. Si existía una cámara como la que había soñado, podría abrirla de inmediato. En ese momento la locura se apoderó completamente de mí. Un segundo después, me encontraba saltando y pasando a trompicones sobre los escombros en dirección a la rampa que, como recordaba perfectamente, descendía hacia los profundos niveles inferiores.


  VII.


  DE AHÍ EN adelante mis impresiones son escasamente fiables; de hecho, sigo queriendo creer pese a todo que forman parte de alguna pesadilla demoníaca, o de una alucinación nacida del delirio. La cabeza me ardía por la fiebre, y percibía todo como si mis sentidos estuvieran embotados de algún modo —a veces sólo a ratos—. Los rayos de mi linterna penetraban con debilidad en la oscuridad que me rodeaba, trayendo de regreso fugaces visiones fantasmales de paredes y tallas horriblemente familiares, todas deterioradas por el paso de las eras. Llegué a un punto concreto donde se había derrumbado una enorme sección de la bóveda, por lo que me vi obligado a trepar por un inmenso montículo de piedras que llegaban casi hasta el techo desgarrado y salpicado de grotescas estalactitas. Aquello fue el culmen absoluto del horror; un horror agravado por la blasfema insistencia de los pseudorrecuerdos. Sólo había una cosa que no me resultaba familiar, y era mi propio tamaño en relación con los monstruosos sillares. Me sentía insólitamente pequeño, y agobiado por ello, como si la visión de aquellas imponentes paredes desde la perspectiva de un simple cuerpo humano fuera algo completamente nuevo y anormal. No paraba de mirarme a mí mismo nerviosamente, experimentando una vaga inquietud al ver la forma que poseía.


  Iba saltando, corriendo y dando tumbos por la abismal negrura; cayéndome y haciéndome daño a menudo, y llegando casi a romper mi linterna en una ocasión. Conocía cada piedra y cada esquina de aquella sima diabólica, y me paré en muchos puntos del camino para proyectar haces de luz a través de algunos arcos cegados por cascotes y en proceso de estarlo que, no obstante, me eran familiares. Algunas de las estancias se habían venido completamente abajo; otras estaban vacías o llenas de escombros. En unas pocas vi masas de metal —algunas relativamente intactas, otras rotas y otras más aplastadas o destrozadas— que reconocí como los pedestales o mesas colosales de mis sueños. Qué podían haber sido en realidad fue algo que no me atreví a imaginar.


  Encontré la rampa descendente y comencé a bajar por ella; mas al cabo de un rato me impidió el paso una enorme grieta irregular cuya anchura de lado a lado no podía ser muy inferior al metro veinte en su punto más angosto. La sillería se había hundido en ese tramo del túnel, dejando ver debajo unas negras profundidades insondables. Sabía que había dos niveles subterráneos más en aquel titánico edificio, y temblé con renovado pánico al recordar la trampilla con flejes de metal existente en el más profundo. Ya no podía haber ningún vigilante allí, dado que hacía ya largo tiempo que lo que se ocultaba bajo ella había hecho su terrible trabajo y caído después en un prolongado declive. Para cuando apareciese la raza coleóptera posthumana, ya se habría extinguido por completo. Y aun así, al pensar en las leyendas de los aborígenes, me estremecí de nuevo.


  Me costó un esfuerzo terrible saltar aquel enorme abismo, ya que los desechos desperdigados por el suelo me impedían coger carrerilla; pero la locura me hizo seguir adelante. Elegí para el salto un punto cercano a la pared izquierda —donde la grieta era menos amplia y el lugar de aterrizaje estaba razonablemente libre de escombros peligrosos— y tras un momento de angustia alcancé sano y salvo el otro lado. Cuando por fin llegué al nivel inferior, pasé dando traspiés por delante de la entrada de la sala de las máquinas, dentro de la cual había unas fantásticas ruinas de metal semienterradas bajo una bóveda desplomada. Todo estaba donde sabía que estaría, y trepé con confianza por encima de los bloques amontonados que impedían el acceso a una vasta galería transversal; la cual, comprendí, me llevaría hasta el archivo central pasando por debajo de la ciudad.


  Pareció transcurrir una eternidad mientras recorría a trompicones, a saltos y a rastras aquella galería atestada de escombros. De vez en cuando distinguía algunas tallas en las paredes manchadas por el tiempo: unas familiares, otras añadidas aparentemente en periodos posteriores al de mis sueños. Como aquello era un túnel de conexión entre viviendas, no había puertas ni salidas excepto cuando el camino atravesaba los niveles inferiores de diversos edificios. En algunas de estas intersecciones me desvié el tiempo justo para echar un vistazo por pasadizos y dentro de estancias que recordaba perfectamente. Tan sólo en dos ocasiones hallé cambios radicales respecto de lo que había soñado; y en uno de tales casos pude reconocer el tapiado contorno del arco de acceso que existía en mi memoria.


  Sentí un intenso estremecimiento —y una curiosa y súbita debilidad que me hizo reducir el paso— cuando atravesé de forma apresurada y reluctante el sótano de una de esas grandes y ruinosas torres sin ventanas cuya extraña sillería basáltica apuntaba un rumoreado origen horrible. Aquella bóveda primordial era circular y tenía al menos sesenta metros de diámetro, con paredes de piedra oscura completamente lisas. El suelo estaba allí completamente despejado, salvo de polvo y arena, y vi las aberturas que conducían a los niveles superiores e inferiores. No había escaleras ni rampas de ningún tipo —de hecho, en mis sueños, la mítica Gran Raza no había tocado en lo más mínimo aquellas torres inmemoriales—. Sus constructores no las necesitaban. En los sueños, la abertura inferior había estado firmemente sellada y vigilada por nerviosos centinelas. Ahora se encontraba abierta, como una ancha y negra sima, y de ella salía una corriente de aire frío y húmedo. Qué cavernas insondables de oscuridad eterna podían acechar allí abajo era algo sobre lo que no iba a permitirme pensar.


  Después, tras abrirme camino con las manos por una sección de la galería llena de bloques amontonados, llegué a un lugar en el que el techo se había venido totalmente abajo. Había una pila de escombros que se elevaba como una montaña, y tuve que trepar por ella, pasando a través de un enorme espacio vacío en el que mi linterna no consiguió revelar paredes ni bóveda algunas. Aquel —pensé— debía de ser el sótano del edificio de los proveedores de metal que daba a la tercera plaza, no muy lejos del archivo. No alcancé a imaginar qué podía haberle ocurrido.


  Volví a encontrar la galería al otro lado de la montaña de detritus y piedras, pero tras recorrer una corta distancia llegué a un punto completamente obstruido donde los restos de la derrumbada bóveda casi tocaban el techo, el cual se hallaba combado de manera peligrosa. De qué forma me las arreglé para retirar y apartar suficientes bloques como para crear un acceso, y cómo tuve el valor de mover los fragmentos firmemente encajados cuando la más mínima alteración del equilibrio del conjunto podría haber hecho que todas aquellas toneladas de bloques amontonados unos sobre otros me aplastaran por completo, no lo sé. Lo que me impelía y me guiaba era simplemente la locura; si es que en realidad toda mi aventura bajo tierra no fue, según es mi esperanza, una diabólica alucinación o parte de un sueño. Pero ciertamente abrí —o soñé que abrí— un hueco por el que pude pasar arrastrándome. Mientras reptaba sobre el montículo de escombros —con la linterna encendida en todo momento, bien sujeta en la boca— sentí cómo me desgarraban la espalda las increíbles estalactitas que pendían del dentado techo sobre mi cabeza.


  Me encontraba ya cerca del gran archivo subterráneo al que parecía estar dirigiéndome. Tras descender —unas veces deslizándome y otras ayudándome con los pies y las manos— por el lado contrario de la barrera de escombros, y tras recorrer con cuidado el tramo restante de la galería encendiendo de manera intermitente la linterna en mi mano, llegué por fin a una sala subterránea circular y de escasa altura con arcos —todavía en un estado de conservación maravilloso— que se abrían por todo su perímetro. Las paredes, o aquellas partes de ellas que se encontraban al alcance de la luz de mi linterna, estaban densamente repletas de jeroglíficos y talladas con aquellos típicos símbolos curvilíneos; algunos de los cuales se habían añadido en eras posteriores a la de mis sueños.


  Me di cuenta de que aquel era el destino que la fatalidad me había señalado, y me interné de inmediato por un arco a mi izquierda que me resultaba conocido. Por raro que parezca, tenía pocas dudas de que hallaría expedita la rampa de subida y bajada a todos los niveles aún existentes. Aquel enorme complejo protegido por la tierra, que albergaba los anales de todo el sistema solar, había sido construido con una habilidad y una solidez soberbias para que durase tanto como dicho sistema. Bloques de dimensiones colosales, situados con genial precisión matemática y unidos con cementos increíblemente resistentes, habían sido combinados de modo que formaran una masa tan firme como el rocoso núcleo del planeta. Allí, tras eras más vastas de lo que mi mente era capaz de asimilar sin perder la cordura, su mole subterránea se mantenía intacta en todas sus líneas fundamentales, con sus extensas y polvorientas estancias apenas salpicadas de los escombros que predominaban en otras partes.


  El carácter relativamente despejado de los túneles a partir de aquel punto se me subió curiosamente a la cabeza. Toda la furiosa impaciencia frustrada hasta entonces por los obstáculos se tradujo ahora en una especie de apresuramiento febril, y literalmente eché a correr por los pasillos de techo bajo y de recuerdo tan espeluznantemente claro que había más allá del arco. Mi familiaridad con lo que veía había dejado ya de asombrarme. Por doquier se alzaban ominosamente las grandes puertas cubiertas de jeroglíficos de los estantes acorazados; algunas todavía en su sitio, otras desencajadas y otras tantas torcidas y combadas bajo tensiones geológicas que no habían sido lo bastante fuertes como para romper la titánica sillería. Aquí y allá, montones cubiertos de polvo bajo estantes abiertos y vacíos parecían señalar puntos donde los estuches habían caído al suelo por culpa de temblores sísmicos. Alguna que otra columna estaba marcada con símbolos o letras de gran tamaño que indicaban clases y subclases de volúmenes.


  En un momento dado me detuve ante una cámara abierta donde vi un cierto número de los consabidos estuches de metal que seguían en sus sitios en medio del omnipresente polvo arenoso. Levantando el brazo, saqué uno de los ejemplares más delgados con cierta dificultad y lo deposité en el suelo a fin de examinarlo. Presentaba un título escrito en los predominantes jeroglíficos curvilíneos, pero algo en la disposición de los caracteres me resultó sutilmente inusual. Conocía a la perfección el extraño mecanismo del gancho de cierre, así que abrí la tapa —que aún se mantenía reluciente y funcional— y extraje el libro de dentro. Este último, tal como esperaba, tenía unos cincuenta por cuarenta centímetros de alto y ancho, y un grosor de cinco centímetros; la fina cubierta de metal se abría por su parte superior. Sus resistentes hojas de celulosa no parecían afectadas por los innumerables ciclos de tiempo durante los que habían existido, y estudié las letras trazadas con pincel y singulares pigmentos del texto —unos símbolos que no se parecían en nada a los habituales jeroglíficos curvilíneos ni a ningún otro alfabeto conocido por la ciencia humana— experimentando unas inquietantes reminiscencias. Me vino a la memoria que aquel era el lenguaje que utilizaba una mente cautiva con la que había tenido cierto contacto en mis sueños: una mente originaria de un gran asteroide en el que se había conservado buena parte de la vida y el saber arcaicos del planeta original del que constituía un fragmento[51]. Al mismo tiempo recordé que el nivel del archivo en el que me hallaba estaba dedicado a volúmenes que trataban de otros planetas.


  Cuando dejé de examinar cuidadosamente aquel increíble documento vi que la luz de mi linterna estaba empezando a fallar, por lo que corrí a ponerle la pila de recambio que siempre llevaba encima. Luego, provisto ya de mayor iluminación, reanudé mi frenético avance por el interminable laberinto de pasillos y corredores, reconociendo de vez en cuando algunos estantes, y ligeramente molesto por las condiciones acústicas que hacían que mis pisadas resonaran de manera ilógica en aquellas catacumbas donde la muerte y el silencio habían reinado durante eones. Las mismas huellas que iba dejando detrás de mí en el polvo —que llevaba milenios sin ser perturbado— me producían escalofríos. Si mis sueños disparatados contenían algún ápice de verdad, era la primera vez que unos pies humanos hollaban aquellos enlosados inmemoriales. De la meta concreta de mi alocada carrera, mi mente consciente no tenía la menor pista. No obstante, una fuerza siniestramente intensa tiraba de mi aturdida voluntad y de mis recuerdos enterrados de tal forma que sentía vagamente que no estaba corriendo sin rumbo.


  Llegué a una rampa descendente y la seguí hasta profundidades mayores. Mientras bajaba a toda prisa vislumbré de manera fugaz varios niveles subterráneos, pero no me detuve a explorarlos. En mi ofuscado cerebro había comenzado a pulsar un cierto ritmo que hacía moverse mi mano derecha en espasmos sincronizados. Quería abrir algo, y tenía la impresión de que conocía todos los complejos movimientos manuales necesarios para hacerlo. Sería como abrir una caja fuerte moderna con un cierre de combinación. Ya lo hubiese soñado o no, había conocido dicha combinación, y seguía haciéndolo. Cómo un sueño —o un fragmento de una leyenda interiorizada sin darme cuenta— podía haberme enseñado algo tan detallado, intrincado y complejo era algo para lo que no intenté encontrar explicación. Pensar de manera coherente me resultaba ya del todo imposible. ¿Pues no era acaso toda aquella experiencia —aquella espantosa familiaridad con un conjunto de ruinas desconocidas, y aquella espeluznante identidad entre todo lo que veía y lo que sólo podían haberme evocado sueños y fragmentos de mitos— un horror completamente irracional? Es probable que pensara en mi fuero interno —al igual que ocurre ahora en mis momentos de mayor sensatez— que me encontraba totalmente dormido, y que toda la ciudad subterránea era sólo parte de una alucinación febril.
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    «¡Era la primera vez que unos pies humanos hollaban aquellos enlosados inmemoriales!». Astounding Stories 17, 4 (junio 1936) (ilustrador: Howard V. Brown).

  


  Finalmente llegué al nivel más bajo y me dirigí hacia la derecha de la rampa. Por alguna misteriosa razón procuré atenuar el ruido de mis pasos, pese a avanzar así con menor rapidez. Había una zona en aquel último nivel situado a gran profundidad que temía cruzar; y al aproximarme a ella recordé qué era lo que me daba miedo en aquel lugar. Se trataba únicamente de una de las trampillas selladas con flejes de metal y sometidas a estrecha vigilancia. Ya no habría ningún guardia, y a causa de ello temblaba y avanzaba de puntillas como había hecho al atravesar aquella negra bóveda de basalto donde había abierta otra trampilla similar. Noté una corriente de aire frío y húmedo parecida a la que había sentido allí arriba, y sentí deseos de que mi camino pasara por otra parte. Por qué tenía que seguir la ruta concreta que estaba siguiendo era algo que desconocía.


  Cuando llegué a la zona vi que la trampilla se encontraba abierta de par en par. Más adelante comenzaban de nuevo los estantes, y alcancé a ver en el suelo frente a uno de ellos un montón cubierto por una capa muy fina de polvo, formado por varios estuches que habían caído de manera reciente. Al mismo tiempo se apoderó otra vez de mí un súbito pánico, aunque tardé un rato el descubrir el motivo. Los montones de estuches caídos no eran infrecuentes allí, ya que aquel laberinto sin luz llevaba eones viéndose sacudido por las convulsiones de la tierra y resonando intermitentemente con el ensordecedor estruendo de objetos al caer. Únicamente cuando ya estaba a punto de salir de la zona me di cuenta de por qué temblaba tanto.


  Lo que me inquietaba no era el montón de estuches, sino algo relacionado con el polvo del suelo. A la luz de mi linterna parecía como si aquella capa de polvo no fuese tan uniforme como debiera; había sitios donde su aspecto era más fino, como si algo la hubiese alterado no muchos meses antes. Me era imposible estar seguro, ya que incluso en los sitios donde aparentemente era más delgada, tenía un espesor considerable; pero dentro de la falta de uniformidad que creía percibir atisbé una cierta regularidad sumamente intranquilizadora. Cuando acerqué la linterna a uno de esos sitios extraños, no me gustó lo que vi, pues la impresión de regularidad se volvió muy fuerte. Era como si hubiera líneas regulares de huellas compuestas: huellas que aparecían en grupos de tres, cada una con algo más de treinta centímetros de lado y formada por cinco marcas cuasicirculares de siete centímetros y pico, con una adelantada a las otras cuatro.


  Estas posibles líneas de huellas parecían avanzar en dos direcciones, como si algo hubiese ido a alguna parte y vuelto después. Naturalmente eran muy borrosas, y tal vez tuvieran un origen ilusorio o casual; pero había algo terrorífico —de un modo vago y torpe— en el modo en que parecían discurrir. Pues en un extremo de ellas estaba el montón de estuches que debía de haberse caído hacía no mucho tiempo, mientras que en el otro se encontraba la ominosa trampilla abierta a abismos inimaginables, con su viento frío y húmedo, y sin vigilancia ninguna.


  VIII.


  QUE MI EXTRAÑA sensación compulsiva era profunda y abrumadora queda demostrado por su victoria sobre mi miedo. Ningún motivo racional podría haberme empujado a continuar tras aquel espantoso atisbo de unas huellas y los insidiosos recuerdos oníricos que este hecho despertó. Pero mi mano derecha, a la vez que temblaba por efecto del miedo, seguía moviéndose con rítmicos espasmos en su afán por accionar un mecanismo de apertura que esperaba encontrar. Antes de darme cuenta ya había dejado atrás el montón de estuches recientemente caídos y corría de puntillas por pasillos cubiertos de polvo imperturbado hacia un lugar del que parecía poseer un conocimiento malsano y horrible. Mi mente se estaba haciendo preguntas cuyo origen y relevancia tan sólo empezaba a imaginar. ¿Podría un cuerpo humano alcanzar el estante? ¿Sabría mi mano ejecutar a la perfección todos los movimientos de apertura que recordaba del pasado arcaico? ¿Seguiría intacto y funcionando el mecanismo correspondiente? ¿Y qué haría —qué me atrevería a hacer— con lo que (como ya empezaba a comprender) esperaba y temía encontrar? ¿Resultaría ser algo inconcebible mas pavorosa y demoledoramente real, o revelaría simplemente que todo aquello era un sueño?


  Cuando me quise dar cuenta había detenido mi sigilosa carrera y me encontraba parado, mirando fijamente una hilera de estantes enloquecedoramente familiares inscritos con jeroglíficos. Su estado de conservación era prácticamente perfecto, y tan sólo tres de las puertas de las inmediaciones habían resultado desencajadas. Me resulta imposible describir las sensaciones que me provocaban aquellos estantes: así de rotunda e insistente era la impresión que tenía de que los conocía de largo tiempo atrás. Estaba mirando a su parte más alta, a una de las últimas hileras de cámaras que quedaba totalmente fuera de mi alcance, y preguntándome cuál sería la mejor manera de llegar hasta ella. Una puerta abierta en la cuarta fila contando desde abajo me ayudaría a ello, y las ruedas de combinación de las puertas cerradas constituían posibles asideros y apoyos para las manos y los pies. Sujetaría la linterna con los dientes, tal como había hecho en otros sitios donde se necesitaba de ambas manos. Y, sobre todo, no debía hacer ningún ruido. Resultaría complicado bajar lo que quería coger del estante, pero seguramente podría enganchar su cierre móvil en el cuello de mi chaqueta y colgármelo como una mochila. Me pregunté de nuevo si el mecanismo de apertura de la cámara seguiría funcionando. De que podría repetir cada uno de los movimientos que me eran familiares no me cabía la menor duda; pero esperaba que la rueda no chirriara ni crujiera, y que mi mano pudiese accionarla correctamente.


  Mientras pensaba en estas cosas me puse la linterna en la boca y comencé a subir. Las ruedas de combinación que sobresalían eran malos puntos de apoyo; pero, tal como había esperado, el estante abierto fue de gran ayuda. Utilicé en mi ascenso tanto la puerta —que oscilaba de manera problemática— como el borde de la propia abertura, y me las arreglé para no provocar ningún crujido fuerte. Haciendo equilibrios sobre el borde superior de la puerta, e inclinando mucho el cuerpo hacia la derecha, logré alcanzar la rueda de combinación que me interesaba con la punta de los dedos. Estos últimos, un tanto entumecidos por la escalada, me respondieron en un primer momento de manera muy torpe; pero no tardé en comprobar que eran anatómicamente adecuados. Y estaban fuertemente poseídos por el ritmo mnemónico. Los complicados movimientos secretos habían llegado de algún modo a mi mente desde un desconocido pasado abismal, correctos en cada uno de sus detalles; pues tras menos de cinco minutos de intentos se oyó un clic cuyo familiar sonido me sobresaltó más de lo normal porque no lo había previsto de manera consciente. Un momento después la puerta de metal se estaba abriendo lentamente con apenas un chirrido casi imperceptible.


  Examiné con aturdimiento la hilera de bordes de estuches de color grisáceo que habían quedado a la vista de resultas de ello, y sentí cómo me invadía una fuerte emoción completamente inexplicable. Justo al alcance de mi mano derecha había un estuche cuyos jeroglíficos curvilíneos me hicieron estremecer a causa de una súbita sensación infinitamente más compleja que la que provoca el simple miedo. Temblando todavía, conseguí sacarlo del estante entre una lluvia de escamas de polvo y tirar de él hacia mí con cuidado y sin hacer apenas ruido. Al igual que el otro estuche que había cogido minutos antes, medía algo más de cincuenta por cuarenta centímetros, y tenía figuras matemáticas curvilíneas grabadas en bajorrelieve. En grosor superaba escasamente los siete centímetros. Sujetándolo como pude entre mi cuerpo y la superficie a la que estaba encaramado, intenté abrir torpemente el cierre del estuche hasta que al fin liberé el gancho. Tras levantar la tapa, trasladé el pesado objeto a mi espalda y dejé que el gancho quedara prendido del cuello de mi chaqueta. Con ambas manos ya libres, descendí con algunos apuros hasta el polvoriento suelo y me dispuse a examinar mi botín.


  Arrodillándome sobre el polvo arenoso, me pasé el estuche hacia delante con un amplio movimiento del brazo y lo deposité en el suelo frente a mí. Las manos me temblaban, y sacar el libro que había dentro del estuche me horrorizaba casi tanto como anhelaba —y me sentía impelido a— hacerlo. De forma muy paulatina había acabado viendo claro qué era lo que debía encontrar, y dicha consciencia me tenía prácticamente conmocionado. Si el objeto estaba allí —y yo no estaba soñando—, las implicaciones de un hecho así serían absolutamente insoportables para el alma humana. Lo que más me atormentaba era mi incapacidad en aquel momento para percibir que lo que me rodeaba era producto de un sueño. La sensación de realidad era espantosa, y vuelve a serlo ahora mientras recuerdo la escena.


  Finalmente extraje el libro de su estuche de manera temblorosa y contemplé con fascinación los familiares jeroglíficos de la cubierta. Parecía encontrarse en perfectas condiciones, y los caracteres curvilíneos del título me mantuvieron casi tan hipnotizado como si fuese capaz de leerlos. De hecho, no puedo asegurar que no lo hiciera realmente al verme asaltado de un modo fugaz y terrible por ciertos recuerdos aberrantes. No sé cuánto tiempo pasó antes de que me atreviese a levantar aquella fina cubierta de metal. Traté de retrasar el momento, dándome excusas para ello. Me saqué la linterna de la boca y la apagué para ahorrar energía de la pila. Después, en medio de la oscuridad, reuní suficiente coraje como para levantar por fin la cubierta, sin encender la luz. Y, finalmente, iluminé por un momento la página expuesta, preparándome para reprimir hasta el más mínimo sonido encontrase lo que encontrase allí.


  Miré durante un instante, y estuve a punto de desmayarme. No obstante, me mantuve en silencio, apretando los dientes. Me desplomé por completo en el suelo y me llevé una mano a la frente en medio de la negrura que me rodeaba. Lo que había temido y esperado se encontraba allí. O bien estaba soñando, o el tiempo y el espacio se habían convertido en una farsa. Seguramente era lo primero, pero pondría a prueba aquel horror llevándome el libro conmigo y enseñándoselo a mi hijo si es que era verdaderamente real. Todo me daba vueltas de un modo terrible, aun cuando no había ningún objeto visible en la ininterrumpida oscuridad que pudiera girar a mi alrededor. Ideas e imágenes absolutamente terroríficas —suscitadas por las perspectivas que mi ojeada al libro había abierto— comenzaron a agolparse sobre mí enturbiando mis sentidos.


  Pensé en esas posibles huellas en el polvo y, mientras lo hacía, temblé al oír el sonido de mi propia respiración. Volví a encender brevemente la linterna y contemplé la página como la víctima de una serpiente podría mirar los ojos y colmillos de su destructor. Luego, con dedos torpes en la oscuridad, cerré el libro, lo metí en su estuche y devolví a su posición original la tapa y el curioso gancho de cierre. Esto era lo que debía llevar conmigo al mundo de la superficie si es que existía realmente; si es que aquellas profundidades, el propio mundo y yo existíamos realmente.


  En qué momento exactamente me levanté de manera tambaleante y emprendí el regreso, no lo sé con certeza. Curiosamente me doy cuenta ahora, como indicador de mi sensación de alejamiento del mundo normal, de que no miré el reloj ni una sola vez durante aquellas horribles horas que estuve bajo tierra. Linterna en mano, y con el siniestro estuche bajo el brazo, finalmente me vi pasando de puntillas por delante de la sima de la corriente de aire y esos rastros velados de huellas, sumido en una especie de pánico silencioso. Reduje las precauciones al subir por las interminables rampas, pero no logré quitarme de encima una cierta sensación de temor que no había experimentado durante el viaje de bajada.


  Me horrorizaba tener que pasar de nuevo por aquella negra cripta de basalto que era más antigua que la propia ciudad, y en la que frías corrientes de aire ascendían desde profundidades que ya nadie vigilaba. Pensé en lo que la Gran Raza había temido, y en lo que podía estar acechando aún —por muy débil y agonizante que estuviese— allí abajo. Pensé en esas posibles huellas compuestas de cinco marcas circulares y en lo que mis sueños me habían revelado acerca de tales impresiones; así como en los extraños vientos y silbidos asociados a ellas. Y pensé también en las leyendas de los aborígenes de nuestros días, en las que el horror suscitado por unos fuertes vendavales y unas desconocidas ruinas subterráneas ocupaba un lugar predominante.


  Supe gracias a un símbolo grabado en la pared cuál era el nivel subterráneo al que debía acceder, y llegué por fin —tras pasar junto al otro libro que había examinado— a la gran sala circular de los arcos que se abrían en todas direcciones. A mi derecha, reconocible de inmediato, estaba el arco por el que había venido. Me adentré entonces por él, siendo consciente de que el resto del camino sería más duro por culpa de los bloques de piedra desplomados en la zona exterior del edificio del archivo. Mi nueva carga con estuche de metal era pesada de llevar, y cada vez me resultaba más complicado avanzar en silencio a medida que tropezaba con toda clase de escombros y fragmentos diseminados.


  Después llegué al montículo de cascotes alto hasta el techo a través del cual había abierto un angosto paso. La idea de arrastrarme de nuevo por él me producía un terror infinito, pues había hecho algo de ruido la primera vez, y en aquel momento —tras haber visto aquellas posibles huellas— lo que más temía era la falta de silencio. El estuche, asimismo, agravaba el problema de recorrer la estrecha grieta. No obstante, remonté la barrera lo mejor que pude y empujé el estuche por la abertura frente a mí. Luego, con la linterna en la boca, me adentré a gatas por ella, desgarrándome la espalda con las estalactitas como la vez anterior. Al intentar coger de nuevo el estuche, se alejó de mí una cierta distancia resbalando por la pendiente de escombros, creando un estrépito alarmante y levantando ecos que me causaron un sudor frío. Me lancé a por él de inmediato y llegué a donde estaba sin hacer más ruido; pero un instante después el deslizamiento de unos bloques bajo mis pies provocó un súbito estruendo como no se había sentido hasta entonces allí.


  Ese estruendo fue mi perdición; ya que, equivocadamente o no, me pareció oír cómo algo respondía a él de un modo horrible desde algún punto lejano a mi espalda. Creí percibir un silbido estridente como no se conocía en la tierra, e imposible de describir adecuadamente. Quizá fuese sólo mi imaginación. En ese caso, lo que sucedió a continuación fue algo crudamente irónico, dado que, de no haber sido por el pánico que me provocó este incidente, el segundo podría no haber tenido lugar jamás.


  Tal como ocurrieron las cosas, mi histeria fue total y absoluta. Cogiendo la linterna con la mano y asiendo el estuche con escasa firmeza, salté y me abalancé hacia delante como un loco sin otro pensamiento que no fuese un ansia desesperada por salir corriendo de aquellas ruinas de pesadilla al mundo real del desierto iluminado por la luna del que tan lejos me encontraba. Apenas me di cuenta cuando alcancé la montaña de escombros que se elevaba hacia la vasta oscuridad que había por encima del techo derrumbado, y me magullé y corté varias veces a lo largo de mi penoso ascenso por su abrupta ladera de bloques y fragmentos irregulares. Entonces se produjo el gran desastre. Justo cuando cruzaba a ciegas la cima de la montaña, sin pensar en el brusco desnivel que tenía ante mí, mis pies resbalaron por completo y me vi implicado en una arrolladora avalancha de sillares cuya barahúnda similar a la de una batería de cañones hendió el aire de la negra caverna en una ensordecedora serie de reverberaciones cataclísmicas.


  No recuerdo haber salido de aquel caos, pero un fugaz retazo de consciencia me muestra precipitándome, tropezando y avanzando a gatas por el corredor en medio del tumulto, aún con el estuche y la linterna. A continuación, justo cuando estaba llegando a esa cripta primordial de basalto que tanto pavor había despertado en mí, me sobrevino la locura absoluta; pues al apagarse los ecos de la avalancha, se hizo audible una repetición de aquel espantoso silbido alienígena que creía haber oído antes. Esta vez no cabía ninguna duda al respecto; y lo que era aún peor, venía de un punto situado no detrás sino delante de mí.


  Probablemente grité con todas mis fuerzas en ese momento. Tengo un vago recuerdo de mí mismo cruzando a toda velocidad la infernal bóveda basáltica de los Antiguos, y oyendo ese detestable silbido que brotaba de la solitaria puerta abierta de ilimitada oscuridad abisal. También había allí un viento; no una simple corriente de aire frío y húmedo, sino un violento y significativo vendaval que salía de manera salvaje y gélida de aquel abismo abominable del que provenía el espantoso silbo.


  Recuerdo saltar y pasar a trompicones por encima de toda clase de obstáculos, con ese torrente de viento y estridente silbido creciendo por momentos y dando la impresión de girar y retorcerse con voluntad propia a mi alrededor a medida que surgía de forma perversa de las regiones que había detrás y debajo de mí; aunque justo a mi espalda ese viento tenía el extraño efecto de dificultar mi avance en vez de favorecerlo, actuando como una especie de soga o lazo que me tuviera cogido. Sin preocuparme ya por el ruido que hiciera, salvé estrepitosamente una gran barrera de bloques y me encontré de nuevo en la construcción que conducía a la superficie. Recuerdo que eché un vistazo al interior de la sala de las máquinas, y que estuve a punto de gritar al ver la rampa que bajaba a donde una de esas trampillas blasfemas debía de hallarse abierta dos niveles más abajo. Pero en vez de gritar murmuré una y otra vez para mis adentros que todo aquello era un sueño del que habría de despertar pronto. Quizá me encontraba en el campamento, o en mi casa de Arkham. Mientras estas esperanzas apuntalaban mi cordura, comencé a subir la rampa que llevaba al nivel superior.


  Era consciente, por supuesto, de que tenía que volver a cruzar la grieta de metro veinte de anchura, pero me encontraba demasiado atormentado por otros miedos como para darme cuenta de todo el horror que ello implicaba hasta que no estuve prácticamente en el lugar. En mi descenso, el salto de un lado a otro había sido sencillo, pero ¿podría salvar la distancia con tanta facilidad yendo cuesta arriba y teniendo que hacer frente al miedo, al agotamiento, al peso del estuche de metal y a ese viento demoníaco que tiraba anormalmente de mí hacia atrás? Pensé en todas estas cosas en el último momento, y también pensé en los seres indescriptibles que podían estar acechando en las negras profundidades del fondo del abismo.


  La temblorosa luz de mi linterna era cada vez más tenue, pero un vago recuerdo me permitió saber que me estaba aproximando a la grieta. Las glaciales ráfagas de viento y los nauseabundos chillidos sibilantes a mi espalda eran por el momento como un piadoso narcótico, pues embotaban mi imaginación ante el horror de la sima que se abría más adelante. Y entonces me di cuenta de que también me llegaban ráfagas y silbidos desde delante: oleadas de abominación que surgían de la propia grieta desde profundidades inimaginadas e inimaginables.


  En ese momento, ciertamente, se abatió sobre mí la más pura esencia de las pesadillas. Me abandonó la cordura y, haciendo caso omiso de todo excepto del impulso animal de huir, simplemente me lancé a ascender con gran esfuerzo la rampa llena de escombros como si no hubiera existido ninguna grieta. Luego vislumbré el borde del abismo, salté frenéticamente con cada gramo de fuerza que poseía y me vi inmediatamente engullido por un vórtice pandemoníaco de sonidos abominables y una negrura absoluta y físicamente tangible.


  Aquí acaba mi experiencia, hasta donde puedo recordarla. Cualquier impresión posterior pertenece completamente al reino del delirio fantasmagórico. Los sueños, la locura y los recuerdos se combinaron de forma descabellada en una serie de alucinaciones fantásticas e inconexas que no pueden guardar relación con nada real. Hubo una espantosa caída a través de incalculables leguas de oscuridad viscosa y sensitiva, y una babel de ruidos absolutamente diferentes a todo lo que conocemos de la tierra y su vida orgánica. Dentro de mí parecieron activarse unos rudimentarios sentidos latentes que me revelaron abismos y vacíos habitados por horrores flotantes que conducían a riscos y océanos sin sol y a bullentes ciudades de torres de basalto sin ventanas sobre las que no brillaba jamás luz alguna.


  Por mi mente pasaron fugazmente secretos del planeta primigenio y de sus eones inmemoriales sin ayuda de imágenes ni sonidos, y me fueron reveladas cosas que ni siquiera los más disparatados sueños que había tenido en el pasado habían sugerido jamás. Y mientras esto ocurría, fríos dedos de vapor húmedo trataban de agarrarme y tocarme, y ese odioso silbido sobrenatural chillaba diabólicamente por encima de todas las alternancias de babel y silencio en los remolinos de oscuridad que me rodeaban.


  A continuación tuve visiones de la ciudad ciclópea de mis sueños; no en ruinas, sino tal como había aparecido en estos últimos. Me hallaba de nuevo en mi inhumano cuerpo cónico, y me relacionaba con grupos de individuos de la Gran Raza y de las mentes cautivas que se movían de acá para allá por los altos corredores y las enormes rampas cargados con libros. Después, superponiéndose a estas imágenes, experimenté momentáneamente unas terroríficas percepciones de consciencia no visual que incluyeron forcejeos desesperados, una liberación de unos constrictivos tentáculos de viento silbante, una desquiciada huida a ciegas a través de un aire parcialmente sólido, un manoteo frenético a través de la oscuridad azotada por el ciclón y una desenfrenada carrera a trompicones y a gatas sobre bloques de piedra caídos.


  En un momento dado tuve una curiosa, fugaz y molesta impresión parcialmente visual: un débil y difuso atisbo de un resplandor azulado a gran altura sobre mi cabeza. Después vino un sueño en el que trepaba y me arrastraba perseguido por el viento; y en el que me escurría hacia un sardónico fulgor lunar por entre un amasijo de escombros que se deslizaban y caían a mi paso en medio de un espeluznante huracán. Y fue la maligna y monótona pulsación de la luz de esa luna enloquecedora la que finalmente me dijo que había regresado a lo que antes conocía como el objetivo mundo de la vigilia.


  Me encontraba tendido boca abajo, tirando con las manos de mi propio cuerpo a través de las arenas del desierto australiano, y a mi alrededor giraba un estridente tumulto de viento como nunca había presenciado sobre la faz de la tierra. Tenía la ropa desgarrada, y todo mi cuerpo era una masa de cardenales y arañazos. Recuperé plenamente la consciencia con mucha lentitud, y en ningún momento supe decir dónde terminaban mis auténticos recuerdos y comenzaban los delirios. Me había parecido encontrar un montículo de bloques titánicos, un mundo abisal debajo de él, una monstruosa revelación del pasado y por último un horror de pesadilla… ¿pero qué parte de todo ello era real? Mi linterna había desaparecido, al igual que cualquier estuche de metal que pudiera haber descubierto. ¿Había existido tal estuche, o cualquier clase de abismo o montículo? Levantando la cabeza, miré detrás de mí y lo único que acerté a ver fueron las yermas y ondulantes arenas del desierto.


  El viento demoníaco amainó, y la abotargada luna fungoide se hundió arrebolándose por el horizonte de poniente. Yo me puse en pie de manera inestable y eché a andar con paso tambaleante hacia el sudoeste, en dirección al campamento. ¿Qué me había ocurrido en realidad? ¿Acaso simplemente me había desplomado en medio del desierto y había arrastrado mi cuerpo atormentado por las pesadillas a lo largo de kilómetros de arena y bloques enterrados? Si no había sido así, ¿cómo podía soportar seguir viviendo? Pues con esta nueva duda toda mi fe en la irrealidad de origen mítico de mis visiones se diluía una vez más en mis terribles dudas previas. Si ese mundo abisal era real, entonces la Gran Raza era real, y sus blasfemos viajes y posesiones en la omnímoda vorágine del tiempo no eran mitos ni pesadillas, sino una realidad terrible y desgarradora.


  ¿Me habían arrastrado, de manera absoluta y espantosamente real, a un mundo prehumano que había existido hacía 150 millones de años en aquellos misteriosos y desconcertantes días de la amnesia? ¿Se había servido de mi presente cuerpo una espantosa mente alienígena venida de remotos tiempos paleogeicos? ¿Había conocido realmente, como una mente cautiva de esos horrores reptantes, aquella abominable ciudad de piedra en su esplendor primordial, y recorrido sus familiares corredores con la repugnante forma de mi captor? ¿Eran esos torturantes sueños de hacía más de veinte años el producto de unos recuerdos crudos y monstruosos? ¿Verdaderamente había hablado en otro tiempo con mentes llegadas de confines inalcanzables del tiempo y el espacio, aprendido los secretos del pasado y del porvenir del universo, y escrito la historia de mi propio mundo para guardarla en los estuches de metal de aquel archivo colosal? ¿Y eran en verdad esos otros seres —esos horribles Antiguos de los vientos furiosos y los silbidos demoníacos— una persistente amenaza al acecho, que esperaba y se debilitaba poco a poco en abismos tenebrosos mientras diversas formas de vida extendían sus milenarios caminos evolutivos sobre la castigada superficie del planeta?


  No lo sé. Si ese abismo y lo que albergaba eran reales, no hay esperanza. En tal caso, sobre este mundo del hombre se cierne con terrible certeza una sombra burlona e inconcebible surgida en la noche de los tiempos. Pero, gracias a Dios, no hay pruebas de que estas cosas sean algo más que nuevos aspectos de mis sueños inducidos por los mitos. No conseguí traer el estuche de metal que habría demostrado lo contrario, y hasta el momento esas galerías subterráneas no han sido encontradas. Si hay bondad en las leyes del universo, eso nunca ocurrirá. Pero he de informar a mi hijo de lo que vi o de lo que creí ver, y dejar que aplique su criterio como psicólogo para juzgar la realidad de mi experiencia y para hacer partícipes a otros de este testimonio.


  He dicho que la terrible verdad subyacente tras los años que me vi atormentado por mis sueños depende por completo de la realidad de lo que creí ver en aquellas ciclópeas ruinas subterráneas. He tenido auténticas dificultades para poner por escrito la revelación crucial, aunque todos los que han leído este testimonio han debido de adivinar cuál fue. Se hallaba, naturalmente, en el libro que había dentro de aquel estuche de metal: el estuche que saqué de su escondrijo olvidado y rodeado por el polvo imperturbado de un millón de siglos. Nadie había visto ni tocado ese libro desde la llegada del hombre a este planeta. Y, pese a ello, cuando lo iluminé por un instante con mi linterna en aquellas espantosas catacumbas megalíticas, vi que los caracteres trazados con extraños pigmentos sobre las quebradizas hojas de celulosa oscurecidas por el tiempo no eran en absoluto jeroglíficos desconocidos de las primeras edades de la tierra; sino que eran, por el contrario, las letras de nuestro familiar alfabeto, que formaban palabras escritas en inglés con mi propia caligrafía.
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  El morador de las tinieblas[1]


  Lovecraft solamente escribió una historia original más después de «En la noche de los tiempos», y se trata de un relato que en muchos aspectos emplea la fórmula lovecraftiana clásica, al combinar un escenario específico de Nueva Inglaterra —en esta ocasión, la geografía real de la amada Providence de Lovecraft— y su característico miedo a lo desconocido. Este relato, pese a sus aparentes similitudes con «La araña» del escritor alemán contemporáneo de Lovecraft Hanns Heinz Ewers, que aquel había leído, incluye la historia de una antigua secta, muy semejante a la Orden Esotérica de Dagón descrita en «La sombra sobre Innsmouth», y un toque de cosmicismo, que deja entrever que la piedra extraterrestre conocida como el Trapezoedro Resplandeciente —«una ventana a todo el tiempo y el espacio»— es una puerta de entrada para un nuevo visitante alienígena. Aunque esté lejos de ser su mejor obra, constituye un buen ejemplo de la originalidad que Lovecraft aportó al género de la narrativa sobrenatural.


  [Dedicado a Robert Bloch][2]


  Me he asomado al oscuro universo donde los mundos negros vagan en círculos, donde vagan con horrores ignorados, sin nombre ni lustre, jamás conocidos.[3]


  Los investigadores prudentes dudarán en cuestionar la creencia generalizada de que Robert Blake cayó fulminado por un rayo, o por una profunda conmoción nerviosa derivada de una descarga eléctrica. Es cierto que la ventana frente a la que se hallaba estaba intacta, pero la naturaleza ha dado abundantes muestras de su capacidad para actuar de manera insólita. Es perfectamente posible que la expresión en el rostro de Blake se debiese a causas musculares desconocidas y ajenas a cualquier cosa que viese, mientras que las anotaciones de su diario son claramente el resultado de una imaginación fabulosa excitada por ciertas supersticiones locales y por ciertos asuntos del pasado que había descubierto. En lo que se refiere a las extrañas circunstancias en la iglesia abandonada de Federal Hill, el analista perspicaz no tarda en atribuirlas a algún tipo de charlatanería, consciente o inconsciente, con al menos una parte de la cual Blake estaba secretamente relacionado.


  Pues al fin y al cabo la víctima era un escritor y pintor entregado en cuerpo y alma al mundo de los mitos, los sueños, el terror y la superstición que buscaba con avidez escenas y fenómenos de naturaleza singular y fantasmal. Su primera estancia en la ciudad —una visita a un extraño anciano cuyo interés por las ciencias ocultas y los conocimientos prohibidos era tan profundo como el suyo— había acabado entre llamas y muerte, y debió de ser algún instinto morboso el que lo impulsó a volver desde su hogar en Milwaukee[4]. Es posible que conociera las viejas historias pese a las afirmaciones de lo contrario halladas en su diario, y puede que su muerte haya truncado un enorme montaje destinado a tener un reflejo literario.


  No obstante, entre aquellos que han examinado y correlacionado todas estas pruebas, hay quienes se afierran aún a teorías menos racionales y corrientes. Estos se inclinan a tomar al pie de la letra una gran parte del diario de Blake, y señalan de manera significativa ciertos hechos como la indudable autenticidad del viejo libro parroquial, la probada existencia de la aborrecida y heterodoxa secta de la Sabiduría Estelar antes del año 1877, la desaparición documentada de un inquisitivo reportero llamado Edwin M. Lillibridge en 1893 y —sobre todo— la expresión de inmenso horror que transfiguró el semblante del joven escritor en el momento de su muerte. Fue uno de los que creen esas teorías quien, llevado a extremos fanáticos, arrojó a las aguas de la bahía la piedra curiosamente angulada y su caja de metal con extraños adornos que se encontraron en el chapitel de la vieja iglesia —en el oscuro chapitel sin ventanas, y no en el campanario donde el diario de Blake afirmaba que habían estado ambas en un principio—. Pese a la censura generalizada de su acción por parte tanto de las autoridades como de otras personas, este hombre —un reputado médico al que le gustaban las leyendas populares de corte singular— aseguraba que había librado a la tierra de algo demasiado peligroso como para que estuviera sobre ella.


  Entre estas dos corrientes de opinión, el lector ha de juzgar por sí mismo. La prensa ha publicado los datos tangibles desde una perspectiva escéptica, dejando que otros reconstruyan la situación tal como la veía —o creía o fingía verla— Robert Blake. Ahora, tras haber realizado un estudio atento, objetivo y tranquilo del diario, permítannos resumir la siniestra cadena de acontecimientos desde el punto de vista expresado por su protagonista.


  El joven Blake regresó a Providence en el invierno de 1934-1935, y alquiló el piso superior de una venerable vivienda situada en una herbosa parcela de College Street, en la cima de la gran colina del este, cerca del campus de la Universidad de Brown y detrás de la mole marmórea de la Biblioteca John Hay[5]. Era un sitio acogedor y fascinante, en un pequeño oasis ajardinado de aspecto rústico y tradicional donde enormes y simpáticos gatos tomaban el sol en lo alto de algún que otro cobertizo convenientemente ubicado. La casa, de planta cuadrada y estilo georgiano, tenía una cubierta monitor[35‡], una entrada clásica con un frontón tallado en forma de abanico, ventanas de pequeños cuarterones y todos los demás elementos característicos de la arquitectura de principios del siglo XIX. En el interior había puertas de seis paneles, suelos de anchos tablones, una escalera curva de inspiración colonial, chimeneas blancas de estilo Adam y un grupo de habitaciones en la parte de atrás de la casa situadas tres peldaños por debajo del nivel general de la planta baja.


  El despacho de Blake, una amplia estancia en la esquina sudoeste de la vivienda, daba al jardín delantero por uno de sus lados, mientras que las ventanas de la pared oeste —frente a una de las cuales tenía su escritorio— estaban orientadas en la dirección opuesta a la cima de la colina y ofrecían una vista espléndida del mar de tejados de la parte baja de la ciudad y de las mágicas puestas de sol que llameaban más allá. En el lejano horizonte se divisaban las lomas purpúreas del campo abierto. Y recortándose sobre estas últimas, a unos tres kilómetros de distancia, se levantaba la corcova espectral de Federal Hill, densamente erizada de tejados y agujas cuyos remotos contornos temblaban de manera misteriosa, adoptando formas fantásticas a medida que el humo de la ciudad ascendía en espiral y los atrapaba. Blake tenía la curiosa sensación de estar contemplando un mundo etéreo y desconocido que podría o no esfumarse como un sueño si alguna vez trataba de buscarlo y de entrar físicamente en él.


  Tras haber hecho traer desde Milwaukee la mayor parte de su biblioteca, Blake adquirió un mobiliario antiguo acorde a su nueva casa y comenzó a escribir y a pintar; viviendo solo, y ocupándose él mismo de las sencillas tareas domésticas. Había montado su estudio en una habitación de la parte norte del ático, donde las claraboyas de la cubierta monitor proporcionaban una excelente iluminación. Durante ese primer invierno compuso cinco de sus relatos más conocidos —«El que horada en las profundidades», «Las escaleras de la cripta», «Shaggai», «En el valle de Pnath» y «El devorador de las estrellas»— y pintó siete lienzos: estudios de monstruos indescriptibles e inhumanos, y paisajes extraterrestres profundamente chocantes.
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    La Samuel B. Mumford House, en 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.
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    El Tribunal del Condado de Providence (n.º 250 de Benefit Street), en 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.

  


  Al atardecer solía sentarse en su escritorio a contemplar con ojos soñadores el panorama que se extendía al oeste: las oscuras torres del edificio Memorial Hall[6] justo debajo, el campanario de estilo georgiano del palacio de justicia[7], los altos pináculos de la zona centro y aquella colina en lontananza de luces titilantes y coronada de agujas cuyas desconocidas calles y hastiales laberínticos despertaban de forma tan poderosa su imaginación. Gracias al puñado de personas que conocía en la ciudad, descubrió que aquella pendiente lejana era un inmenso barrio italiano, aunque la mayoría de las casas eran vestigios de épocas anteriores de ocupación yanqui e irlandesa. De vez en cuando enfocaba con sus gemelos de campo aquel mundo espectral e inalcanzable más allá del humo que se elevaba en volutas, distinguiendo tejados, chimeneas y agujas, y especulando acerca de los singulares y curiosos misterios que podían albergar. Incluso con la ayuda de instrumentos ópticos, Federal Hill parecía en cierto modo una tierra extraña, parcialmente fabulosa y vinculada a las maravillas irreales e intangibles de los propios relatos y cuadros de Blake. La sensación le duraba hasta mucho después de que la colina se hubiera desvanecido en el crepúsculo violeta y constelado de luces urbanas, y de que los focos del palacio de justicia y el faro rojo de la torre Industrial Trust[8] se hubieran encendido dando a la noche un aspecto grotesco.


  De todos los distantes objetos en Federal Hill, el que más fascinaba a Blake era una cierta iglesia enorme y oscura. Destacaba con especial claridad a determinadas horas del día, y al caer la tarde su gran campanario con chapitel apuntado se perfilaba como una silueta amenazante sobre el cielo en llamas. Parecía descansar sobre un terreno especialmente elevado, pues la mugrienta fachada y la cara norte del edificio, oblicuamente visible con su cubierta inclinada y con los remates de sus grandes vidrieras ojivales, se alzaban de manera impúdica sobre el circundante caos de cumbreras y caperuzas de chimenea. Peculiarmente lúgubre y austera, parecía estar hecha de piedra, manchada y deslucida por más de un siglo de exposición al humo y las tormentas. Su arquitectura, hasta donde los gemelos podían revelar, se correspondía con esa temprana forma experimental del neogótico que precedió al majestuoso estilo Upjohn[9] y que mantuvo algunas de las líneas y proporciones de la época georgiana. Posiblemente fuese erigida hacia 1810 o 1815[10].


  A medida que pasaron los meses, Blake fue observando la distante e imponente construcción con un interés extrañamente creciente. Dado que nunca veía luz en las enormes vidrieras, sabía que el edificio debía de encontrarse abandonado. Cuanto más lo contemplaba, más trabajaba su imaginación, hasta que un día comenzó a figurarse cosas curiosas. Creía que sobre el lugar flotaba un aura vaga y singular de desolación, de tal suerte que incluso las palomas y las golondrinas evitaban sus tiznados aleros. Sus gemelos le permitían ver grandes bandadas de pájaros en torno a otras torres y campanarios, pero allí nunca se posaban. Al menos, eso era lo que él pensaba y anotó en su diario. Habló del lugar a varios amigos, pero ninguno de ellos había estado siquiera en Federal Hill, ni tenía la más mínima idea de qué era o había sido la iglesia.


  Al llegar la primavera se apoderó de Blake una honda inquietud. Había empezado una novela que tenía planeada desde hacía mucho tiempo —basada en una supuesta pervivencia del culto de las brujas[36‡] en Maine—, pero se vio extrañamente incapaz de progresar con ella. Cada vez se pasaba más tiempo sentado frente a la ventana oeste de su despacho mirando la lejana colina y el negro y adusto chapitel que las aves evitaban. Cuando las delicadas hojas brotaron en las ramas del jardín el mundo se llenó de una renovada belleza, pero la desazón de Blake no hizo sino acrecentarse. Fue entonces cuando se planteó por primera vez la idea de cruzar la ciudad y subir en persona aquella fabulosa ladera, adentrándose en su onírico mundo envuelto en humo.


  A finales de abril, poco antes de la largamente misteriosa Noche de Walpurgis, Blake hizo su primera excursión hacia lo desconocido. Tras atravesar con paso lento las interminables calles del centro de la ciudad y las lóbregas y deterioradas plazas que hay más allá, llegó al fin a la avenida ascendente de escaleras desgastadas, porches dóricos de techos combados y linternas de cristales sucios sobre los tejados que él creía que debía de conducir al familiar mundo inalcanzable que había al otro lado de la neblina. Había sucias señales de color blanco y azul que no le sonaban de nada, y no tardó en fijarse en los extraños rostros atezados de la muchedumbre que deambulaba por allí y en los letreros foráneos que coronaban curiosas tiendas sitas en edificios de envejecidas paredes marrones. No logró encontrar por ninguna parte nada de lo que había visto desde la distancia, por lo que volvió a experimentar una cierta sensación de que la Federal Hill que divisaba desde su despacho era un mundo onírico que nunca sería hollado por pies humanos.


  De vez en cuando aparecía la maltrecha fachada o la aguja en desmoronamiento de alguna iglesia, pero nunca la mole ennegrecida que buscaba. Al preguntarle a un tendero por una gran iglesia de piedra, el hombre sonrió y negó con la cabeza, pese a que hablaba inglés con soltura. Conforme Blake iba remontando el desnivel de la colina, la región parecía volverse más y más extraña, con enmarañados laberintos de siniestros callejones marrones que llevaban siempre al sur. Cruzó dos o tres avenidas amplias, y en una ocasión creyó vislumbrar una torre de aspecto familiar. Preguntó nuevamente a otro comerciante por la colosal iglesia de piedra, y esta vez habría podido jurar que la alegación de ignorancia fue fingida. El moreno rostro de aquel hombre presentaba una expresión temerosa que trató de disimular, y Blake le vio hacer un curioso signo con la mano derecha.


  Entonces, de pronto, un chapitel negro se recortó sobre el nublado cielo a su izquierda, por encima de las escalonadas hileras de tejados marrones que bordeaban las intrincadas callejas que venían del sur. Blake supo lo que era en el acto, y se dirigió hacia él sin pensárselo a través de las sórdidas costanas sin pavimentar que subían desde la avenida. Se perdió un par de veces, pero, por algún motivo, no se atrevió a pedir indicaciones a ninguno de los patriarcas o amas de casa que estaban sentados a la puerta de sus casas, ni a ninguno de los niños que gritaban y jugaban en el barro de las sombrías callejuelas.
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    Un primer plano del campanario de la iglesia en 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.

  


  Finalmente divisó con claridad el campanario sobre el cielo del sudoeste, y una gigantesca mole de piedra surgió de manera siniestra al fondo de una calle estrecha. Poco después se hallaba en una plaza barrida por el viento, cubierta de pintorescos adoquines, con un alto muro de contención en su lado contrario[11]. La búsqueda de Blake terminaba allí, dado que sobre la amplia meseta llena de maleza y circundada por una verja de hierro que el muro sujetaba —una ínsula separada y elevada por lo menos a un metro ochenta de altura por encima de las calles de alrededor— se erguía una mole sombría y titánica cuya identidad, pese a la nueva perspectiva de Blake, era indiscutible.


  La iglesia abandonada se encontraba en un estado ruinoso. Algunos de sus altos contrafuertes de piedra se habían venido abajo, y varios pináculos de delicada factura yacían medio escondidos entre las hierbas y hierbajos pardos que ya nadie se encargaba de cortar. La mayoría de las hollinientas vidrieras góticas no presentaba ninguna rotura, aunque faltaban muchos de los parteluces de piedra. Blake se preguntó cómo podía ser que las hojas de cristal, decoradas con imágenes apenas distinguibles, se hubieran conservado tan bien, habida cuenta de los conocidos hábitos de los muchachos en todas partes del mundo. Las colosales puertas del templo estaban intactas y firmemente cerradas. Bordeando la parte superior del muro de contención, y rodeando por completo el terreno de la iglesia, había una oxidada verja de hierro cuya puerta de acceso —en la cabecera de un tramo de escaleras que arrancaba de la plaza— estaba visiblemente cerrada por un candado. El camino de la puerta al edificio estaba cubierto por entero de maleza. Un ambiente de desolación y decadencia flotaba sobre el lugar como un manto, y en los aleros sin nidos y las negras paredes desnudas de hiedra Blake percibió algo vagamente siniestro que le fue imposible definir.
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    La iglesia de St. John, el modelo para la Iglesia de la Sabiduría Estelar, (ilustrador: Jason C. Eckhardt). © Jason C. Eckhardt, 2013, publicado con autorización.

  


  Había muy poca gente en la plaza, pero Blake vio a un policía en su extremo norte y se acercó a él para hacerle unas preguntas sobre la iglesia. Era un irlandés lozano y corpulento, y le resultó raro que prácticamente se limitara a santiguarse y a murmurar que los vecinos nunca hablaban de ese edificio. Cuando Blake le insistió, dijo de manera apresurada que los curas italianos advertían a todo el mundo que no se acercasen al lugar, jurando que un mal monstruoso había habitado antaño allí y dejado su impronta. Él mismo había oído historias siniestras de boca de su padre, quien recordaba ciertos sonidos y rumores de su niñez.


  Una secta maligna se había reunido en la iglesia en los viejos tiempos: una secta ilegal que llamaba a cosas terribles que moraban en algún desconocido abismo de la noche. Había hecho falta un buen sacerdote para exorcizar lo que había venido de allí, aunque algunas personas decían que la luz era lo único capaz de hacerlo. Si el padre O’Malley estuviese vivo le podría contar gran cantidad de cosas; pero ahora ya no había nada que hacer, excepto dejar el sitio en paz. Ya no causaba daño alguno, y sus propietarios estaban muertos o muy lejos de allí. Habían huido como ratas tras las amenazas recibidas en el 77, cuando la gente empezó a preocuparse por cómo desaparecían de vez en cuando algunas personas en el barrio. Un día el ayuntamiento tomaría cartas en el asunto y se quedaría la propiedad por falta de herederos, pero apenas nada bueno saldría de que alguien tocara el edificio. Lo mejor era dejarlo en paz para que los años lo echasen abajo, no fuese a ser que despertaran ciertas cosas que debían permanecer para siempre en su negro abismo.


  Cuando el policía se fue Blake se quedó mirando fijamente la hosca mole con su campanario. Le emocionó descubrir que otros encontraban la construcción tan siniestra como él, y se preguntó qué poso de verdad habría en las antiguas historias que el agente le había contado. Probablemente eran meras leyendas inspiradas por el amenazante aspecto del lugar, pero aun así le parecía como si una de sus propias historias hubiera cobrado vida de manera extraña.


  El sol de la tarde salió de detrás de unas nubes que se estaban dispersando, mas no pareció capaz de iluminar las manchadas y tiznadas paredes del viejo templo que se erguía de forma imponente sobre su alta meseta. Resultaba raro que el verdor de la primavera no hubiera tocado las pardas hierbas marchitas que cubrían el terreno elevado y cercado de la iglesia. Blake se vio acercándose con cautela a la zona y examinando el muro de contención y la oxidada verja en busca de posibles vías de acceso. La iglesia ennegrecida le producía una terrible atracción que no admitía resistencia alguna. La verja no tenía ninguna abertura cerca de las escaleras, pero en su lado norte faltaban unas cuantas barras. Podía subir por las escaleras y rodear la verja por fuera caminando por la estrecha albardilla que remataba el muro hasta llegar al agujero. Si la gente sentía un miedo tan vivo hacia el lugar, nadie le saldría al paso.


  Antes de que nadie se percatase, Blake ya se encontraba en lo alto del muro de contención y casi al otro lado de la verja. Entonces, al mirar abajo, vio que las pocas personas que había en la plaza se estaban alejando poco a poco de él mientras hacían el mismo signo con la mano derecha que había hecho el comerciante de la avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe, y una señora rolliza salió corriendo de una destartalada casa sin pintar y metió dentro a unos niños pequeños que estaban en la calle. Pasar por la abertura de la verja no entrañaba apenas dificultad, y Blake se vio pronto caminando entre la alta, pútrida y enmarañada maleza del desierto terreno de la iglesia. Algunas lápidas partidas y desgastadas aquí y allá le revelaron que en otro tiempo se habían practicado entierros en aquel lugar; pero eso —observó— debía de haber sido hacía mucho tiempo. La escarpada mole de la iglesia le producía una sensación opresiva ahora que se encontraba cerca de ella, mas venció su malestar y se aproximó a las tres grandes puertas de la fachada para tratar de abrirlas. Todas estaban bien cerradas, por lo que comenzó a rodear el ciclópeo edificio en busca de alguna entrada secundaria más accesible. Ni siquiera estaba aún seguro de querer entrar en aquel nido de sombras y desolación, pero la atracción de su carácter extraño lo impulsó a seguir adelante de forma automática.


  Una amplia ventana al sótano en la parte de atrás, abierta y desprotegida, proporcionó el acceso necesario. Al mirar por ella, Blake vio un abismo subterráneo de polvo y telarañas débilmente iluminado por los rayos del sol de la tarde que se filtraban al interior. Su mirada se topó con escombros, barriles viejos y cajas y muebles inservibles de muchos tipos, pese a que un manto de polvo desdibujaba por doquier los contornos de todo lo que allí había. Los restos oxidados de una caldera de aire caliente revelaban que el edificio se había utilizado y mantenido en buenas condiciones hasta mediados de la época victoriana.


  Actuando por una iniciativa casi inconsciente, Blake se arrastró a través de la ventana y se dejó caer sobre el suelo de hormigón alfombrado de polvo y sembrado de escombros del interior. El abovedado sótano era enorme y diáfano; y al fondo a la derecha, entre las densas sombras de un rincón, vio un arco tenebroso que conducía claramente al piso de arriba. Estar dentro de aquel gran edificio fantasmal le provocaba una sensación particularmente agobiante, pero mantuvo la serenidad mientras inspeccionaba con cuidado la sala, encontrando un barril todavía intacto entre el polvo que hizo rodar hasta la ventana abierta para facilitar su salida. Después, armándose de coraje, cruzó la amplia sala festoneada de telas de araña en dirección al arco. Medio asfixiado por el omnipresente polvo, y cubierto de vaporosos hilos de araña, alcanzó y comenzó a remontar los gastados escalones de piedra que ascendían adentrándose en la oscuridad. No contaba con ninguna luz, pero iba tanteando cuidadosamente el camino con las manos. Tras un giro brusco de las escaleras notó que había una puerta cerrada frente a él, y palpándola un poco encontró su viejo picaporte. Se abrió hacia dentro, y al otro lado de ella vio un pasillo tenuemente iluminado y revestido por paneles de madera carcomida.


  Una vez en la planta baja, Blake empezó a explorar con rapidez. Ninguna de las puertas interiores estaba cerrada, por lo que fue pasando libremente de una estancia a otra. La colosal nave de la iglesia era un lugar casi como de otro mundo, con sus cúmulos y montañas de polvo sobre los bancos cerrados, el altar, el púlpito con forma de copa y el tornavoz, y con sus enormes guirnaldas de telaraña que se extendían entre los arcos apuntados de la galería y se enroscaban alrededor de las columnas nervadas de estilo gótico. Sobre toda esta silenciosa desolación se posaba una horrible luz plomiza a medida que el declinante sol vespertino enviaba sus rayos a través de los extraños cristales medio ennegrecidos de las grandes vidrieras del ábside.


  Las imágenes de aquellas vidrieras estaban tan oscurecidas por el hollín que Blake apenas fue capaz de descifrar lo que habían representado, mas por lo poco que consiguió distinguir no le agradaron. Los diseños eran en su mayoría convencionales, y los conocimientos que Blake poseía sobre simbolismos oscuros le fueron muy clarificadores en relación con algunos de los antiguos motivos pictóricos. Los pocos santos figurados mostraban expresiones claramente criticables, mientras que en una de las vidrieras parecía representarse simplemente un espacio oscuro en cuyo interior había diseminadas espirales de curiosa luminosidad. Al alejarse de las vidrieras, Blake reparó en que la cruz cubierta de telarañas que dominaba el altar no era del tipo normal, sino que recordaba al primitivo anj o crux ansata del misterioso Egipto[12].


  En una sacristía trasera junto al ábside Blake encontró un escritorio carcomido y unas estanterías altas hasta el techo que contenían libros mohosos y medio deshechos. Fue allí donde tuvo por primera vez una clara impresión de horror objetivo, pues los títulos de aquellos libros le resultaron muy familiares. Eran los siniestros volúmenes prohibidos de los que la mayoría de la gente juiciosa nunca ha oído hablar, o lo ha hecho únicamente en discretos rumores cargados de aprensión; los vedados y temidos repositorios de secretos ambiguos y fórmulas inmemoriales que han venido transmitiéndose a lo largo de los siglos desde las primeras edades del hombre, y desde los inciertos tiempos de leyenda anteriores a este. Él mismo había leído muchos de ellos: una versión en latín del aborrecido Necronomicón, el siniestro Liber Ivonis, el infame Cultes des Goules del Comte d’Erlette, el Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt y el viejo y diabólico De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn. Pero había otros que conocía simplemente por su reputación, o que no le sonaban de nada: los Manuscritos Pnakóticos, el Libro de Dzyan[13] y un deteriorado volumen escrito en caracteres absolutamente inidentiíicables, pero con ciertos símbolos y diagramas que un estudioso de lo oculto podría reconocer entre escalofríos. Estaba claro que los persistentes rumores locales no mentían. Aquel templo había albergado en otro tiempo un mal más antiguo que la humanidad y más vasto que el universo conocido.


  En el estropeado escritorio había un pequeño libro parroquial encuadernado en cuero y lleno de anotaciones que empleaban un extraño sistema criptográfico. La escritura manuscrita estaba compuesta por los símbolos tradicionales utilizados hoy de manera habitual en la astronomía y antaño en la alquimia, la astrología y otras artes cuestionables: los símbolos del Sol, la Luna, los planetas, los aspectos y los signos zodiacales, concentrados allí en páginas absolutamente repletas de texto, con divisiones y párrafos que hacían pensar que cada símbolo correspondía a una letra del abecedario.


  Con la esperanza de resolver más tarde el criptograma, Blake se llevó aquel librito en el bolsillo de su chaqueta. Muchos de los grandes volúmenes de las estanterías despertaban en él una fascinación indecible, y sintió la tentación de cogerlos prestados en algún otro momento. Se preguntó cómo podían haberse mantenido allí tanto tiempo, sin que nadie los tocara. ¿Había sido él el primero en vencer el miedo tenaz y generalizado que había protegido de intrusos aquel templo abandonado durante casi sesenta años?


  Habiendo explorado ya a conciencia la planta baja. Blake se abrió camino de nuevo a través del polvo de la fantasmagórica nave hasta el vestíbulo delantero, donde había visto una puerta y una escalera que conducían presumiblemente a la tiznada torre del campanario y su chapitel, los cuales hasta el momento sólo conocía a distancia. La subida fue una experiencia asfixiante, pues la capa de polvo era muy espesa allí, y las arañas se habían empleado perversamente a fondo en aquel angosto lugar. La escalera era de caracol, con peldaños de madera altos y de escasa anchura, y cada cierto tiempo Blake pasaba junto a una sucia ventana que miraba de manera vertiginosa a la ciudad. Aunque no había visto ninguna cuerda abajo, esperaba encontrar una campana o un grupo de ellas en el campanario cuyas estrechas ventanas ojivales de lamas había estudiado tantas veces con sus gemelos de campo. Pero, a este respecto, Blake estaba condenado a llevarse una decepción; pues al llegar a lo alto de las escaleras descubrió que en el campanario no había ningún carillón, sino que se había destinado visiblemente a fines muy distintos.


  La cámara, de unos cuatro metros y medio de largo y ancho, estaba tenuemente iluminada por cuatro ventanas ojivales —una en cada lado— acristaladas por la parte interna de sus celosías de podridas lamas de madera. A estas se les habían incorporado además pantallas opacas que tapaban por completo cada vano, pero que se habían descompuesto ya en gran medida. En el centro de la polvorienta estancia se alzaba una columna de piedra curiosamente angulada de en torno a un metro veinte de alto y unos sesenta centímetros de diámetro de media, cubierta de extraños jeroglíficos toscamente grabados y absolutamente irreconocibles en cada una de sus caras. Sobre dicha columna descansaba una caja metálica peculiarmente asimétrica, con una tapa abisagrada abierta, que contenía lo que bajo el polvo acumulado durante décadas parecía ser un objeto ovoide o irregularmente esférico de unos diez centímetros de diámetro. Colocadas más o menos en círculo alrededor de la columna había siete sillas de respaldo alto y diseño gótico mayormente intactas aún, mientras que detrás de ellas, alineadas a lo largo de las paredes de oscuros paneles de madera, había siete colosales imágenes de escayola pintadas de negro y a medio desmoronar que recordaban más que nada los enigmáticos megalitos tallados de la misteriosa isla de Pascua[14]. En una esquina de la cámara llena de telarañas, una escalera de mano anclada a la pared subía hasta la cerrada trampilla que daba acceso al chapitel sin ventanas de arriba.


  Cuando la vista de Blake se acostumbró a la tenue iluminación, advirtió unos raros bajorrelieves en la extraña caja abierta de metal amarillento. Tras acercarse a ella, intentó limpiarle el polvo con las manos y su pañuelo, y vio que las figuras de la caja eran de un tipo monstruoso y absolutamente desconocido, pues representaban seres que, pese a estar aparentemente vivos, no se parecían a ninguna de las formas de vida conocidas a lo largo de la historia de la evolución terrestre. La supuesta esfera de diez centímetros resultó ser un poliedro prácticamente negro, con estrías rojas y muchas caras planas de forma irregular: algún tipo de cristal sumamente singular, o bien un objeto artificial hecho tallando y puliendo una sustancia mineral. No tocaba el fondo de la caja, sino que estaba suspendida por medio de un anillo de metal en torno a su centro, con siete soportes de llamativo diseño que se extendían horizontalmente hasta ángulos cercanos al borde superior de la pared interna de la caja. Aquella piedra, una vez expuesta, empezó a ejercer sobre Blake una fascinación casi alarmante. El joven apenas podía quitar los ojos de ella, y mientras observaba sus relucientes superficies casi le pareció que era transparente, y que encerraba en su interior nebulosos mundos de maravillas. Le vinieron a la mente imágenes de planetas extraterrestres con grandes torres de piedra, y de otros con montañas titánicas y sin rastros de vida, y de espacios aún más remotos donde sólo la agitación de una vaga negrura revelaba la presencia de una voluntad consciente.


  Cuando al fin consiguió dejar de mirar la piedra, fue para advertir un montón de polvo un tanto singular que se levantaba en el rincón de la escalera al chapitel. No sabía por qué le había llamado la atención, pero algo en su contorno le hablaba directamente al subconsciente. Mientras se abría camino en su dirección, apartando las telarañas colgantes a su paso, comenzó a percibir algo macabro en él. Sus manos y su pañuelo no tardaron en revelar la verdad, y Blake se quedó boquiabierto, asaltado por una desconcertante mezcla de emociones. Era un esqueleto humano, y debía de llevar allí muchísimo tiempo. Tenía la ropa hecha jirones, pero algunos botones y trozos de tela indicaban que se trataba de un traje gris de caballero. Había otras pruebas: unos zapatos, unas hebillas metálicas, unos botones enormes para puños redondeados, un alfiler de corbata de estilo antiguo, una insignia de reportero con el nombre del desaparecido Providence Telegram[15] y una estropeada cartera de cuero. Blake examinó esta última con cuidado, encontrando dentro de ella varios billetes anticuados, un pequeño calendario promocional de celuloide del año 1893, unas cuantas tarjetas con el nombre de «Edwin M. Lillibridge» y un papel lleno de anotaciones a lápiz.


  El papel era de una naturaleza sumamente desconcertante, y Blake lo leyó con detenimiento junto a la sombría ventana de la pared oeste. Entre sus notas inconexas había frases como las siguientes:


  
    El Prof. Enoch Bowen regresa de Egipto en mayo de 1844; compra la vieja Iglesia del Libre Albedrío en julio; sus estudios y trabajos arqueológicos en el campo del ocultismo son bien conocidos[16].


    El Dr. Drowne de la 4.a baptista previene contra la congregación de la Sabiduría Estelar en su sermón del 29 de dic., de 1844.


    97 fieles a finales del 45.


    1846: 3 desapariciones; primera mención del Trapezoedro Resplandeciente.


    7 desapariciones en 1848; surgen rumores de sacrificios humanos.


    La investigación de 1853 queda en nada; se oyen ruidos extraños, según comenta la gente.


    El P. O’Malley habla de ritos satánicos con una caja hallada en unas inmensas minas egipcias; dice que llaman a algo que no puede existir en presencia de la luz. Una pequeña lo hace huir, y una fuerte lo expulsa. Después tiene que ser convocado otra vez. Probablemente supo esto por la confesión en el lecho de muerte de Francis X. Feeney, quien se había unido a la congregación de la Sabiduría Estelar en el 49. Sus miembros afirman que el Trapezoedro Resplandeciente les muestra el cielo y otros mundos, y que el Morador de las Tinieblas les revela secretos de algún modo.


    Testimonio de Orrin B. Eddy, 1857. Lo convocan mirando dentro del cristal y tienen un lenguaje secreto propio.


    1863: 200 fieles o más en la congregación, sin incluir a sus líderes.


    Una turba de muchachos irlandeses ataca la iglesia en 1869 tras la desaparición de Patrick Regan.


    Acusaciones veladas en un artículo, 14 de marzo del 72; pero la gente no habla del asunto.


    6 desapariciones en 1876; un comité secreto exige al alcalde Doyle[17] que haga algo.


    Feb. de 1877: el alcalde promete tomar medidas; la iglesia se clausura en abril.


    Una banda, los Chicos de Federal Hill, amenazan al Dr. y a miembros del consejo parroquial en mayo.


    181 personas dejan la ciudad antes del fin del 77; no se mencionan nombres.


    Las historias sobre fantasmas comienzan en torno a 1880; tratar de verificar los testimonios de que nadie ha entrado en la iglesia desde 1877.


    Pedir a Lanigan la fotografía del lugar tomada en 1851…

  


  Tras devolver el papel a la cartera y guardarse esta en la chaqueta, Blake se giró para mirar el esqueleto tendido en el polvo. Las implicaciones de las notas eran claras, y no cabía ninguna duda de que aquel hombre había entrado en el templo abandonado hacía cuarenta y dos años buscando un bombazo periodístico que ningún otro había tenido el valor de intentar conseguir. Tal vez nadie conocía sus planes… ¿quién sabe? Pero nunca volvió a su redacción. ¿Quizá un miedo valientemente reprimido había acabado apoderándose de él provocándole un repentino fallo cardíaco? Blake se inclinó sobre los relucientes huesos y se fijó en su peculiar estado. Algunos de ellos estaban muy desparramados, y unos pocos parecían curiosamente disueltos por sus extremos. Otros presentaban un extraño tono amarillento, con leves signos de carbonización que también aparecían en algunos de los restos de ropa. El estado del cráneo era muy singular, con manchas amarillas y un agujero de bordes calcinados en su parte superior, como si un potente ácido hubiera atravesado el hueso macizo. Qué le había ocurrido al esqueleto durante las cuatro décadas de silencioso encierro que había pasado allí era algo que Blake no alcanzaba a imaginar.
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    «Había entrado en el templo abandonado buscando un bombazo periodístico». Weird Tales 28, 5 (diciembre l936) (ilustrador: Virgil Finlay).

  


  Antes de darse cuenta, el joven estaba observando otra vez la piedra, y dejando que su curiosa influencia evocara en su mente una serie de imágenes confusas. Vio procesiones de figuras encapuchadas y ataviadas con túnicas cuyas formas no eran humanas, y contempló infinitas leguas de desierto con hileras de monolitos tallados que se elevaban hasta el cielo. Vio torres y muros en tenebrosas profundidades submarinas, y vórtices espaciales donde flotaban volutas de niebla oscura frente al tenue resplandor de unas frías nubes purpúreas. Y más allá de todo lo demás vislumbró un abismo de oscuridad infinita, donde sólo unos movimientos fluidos permitían distinguir algunas formas sólidas y semisólidas, y unos turbios patrones de fuerzas parecían superponer un orden sobre el caos y dar explicación a todas las paradojas y arcanos de los mundos que conocemos.


  Entonces el hechizo se rompió bruscamente por un punzante ataque de pánico de origen indeterminado. Blake se atragantó y apartó de la piedra, siendo consciente de una presencia extraña e informe cerca de él que lo observaba con espantosa atención. Tuvo la sensación de haber establecido un vínculo con algo; algo que no estaba en la piedra, pero que lo había observado a través de ella; algo que seguiría sin cesar todos sus movimientos con una cognición que no era el sentido físico de la vista. Estaba claro que aquel lugar estaba poniéndolo de los nervios, lo cual no era de extrañar en vista de su truculento hallazgo. Además, el sol se estaba yendo, y dado que no llevaba consigo ninguna fuente de luz, sabía que tendría que marcharse pronto de allí.


  Entonces, en medio de la creciente penumbra, le pareció detectar un tenue resplandor en aquella piedra de ángulos irracionales. Había intentando apartar sus ojos de ella, pero una extraña compulsión le hacía volver a mirarla. ¿Acaso emitía una leve fosforescencia de origen radiactivo? ¿Qué era lo que ponía en las notas del muerto sobre un Trapezoedro Resplandeciente? ¿Qué era, en cualquier caso, aquella abandonada guarida de maldad cósmica? ¿Qué cosas se habían hecho allí, y qué podía acechar todavía en sus sombras evitadas por los pájaros? Parecía en aquel momento como si hubiera surgido un leve hedor indefinible de algún punto cercano, aunque su fuente no estaba clara. Blake agarró la tapa de la caja largo tiempo abierta y la cerró de golpe, haciéndola girar sin dificultad sobre sus extrañas bisagras y cubriendo totalmente la piedra, que brillaba de manera inequívoca.


  Nada más cerrarse la caja con un seco chasquido pareció oírse débilmente que algo se movía arriba en la oscuridad eterna del chapitel, al otro lado de la trampilla. Ratas, sin duda: los únicos seres vivientes que habían revelado su presencia en aquella mole maldita desde que Blake había entrado en ella. Y, con todo, aquel ruido en el chapitel lo aterrorizó de un modo espantoso, haciendo que se lanzara casi como un loco escaleras abajo, a través de la fantasmal nave de la iglesia, al interior del sótano abovedado, al exterior en medio del incipiente crepúsculo de la plaza desierta y por las atestadas y atemorizadas callejuelas y avenidas descendentes de Federal Hill en dirección a las saludables calles principales y las acogedoras aceras de ladrillo del barrio de la universidad.


  Durante los días siguientes, Blake no le habló a nadie de su excursión. En vez de ello, leyó abundantemente en ciertos libros, buceó a través de largos años de archivos periodísticos en el centro de la ciudad y trabajó de manera frenética en el criptograma de aquel librito con cubiertas de cuero de la polvorienta sacristía. La clave para descifrarlo, según pronto advirtió, no era para nada sencilla; y tras largos esfuerzos obtuvo el convencimiento de que no podía estar escrito en inglés, latín, griego, francés, español, italiano ni alemán. Estaba claro que tendría que recurrir a los conocimientos más profundos de su extraña erudición.


  Todas las tardes lo volvía a asaltar el viejo impulso de mirar hacia el oeste, y divisaba como antaño el negro chapitel entre los tejados erizados de un mundo distante y parcialmente fabuloso. Pero ahora aquel chapitel tenía para él un cierto carácter terrorífico que antes no había tenido. Conocía el siniestro legado que ocultaba, y con dicho conocimiento su visión enloqueció de nuevas y extrañas formas. Las aves de la primavera estaban regresando, y mientras observaba sus vuelos en el ocaso, Blake tenía la impresión de que evitaban el solitario y sombrío chapitel de un modo nunca visto hasta entonces. Cuando una bandada de ellas se acercaba al remate de la torre, le parecía verlas mudar de dirección y dispersarse presas del pánico; y podía imaginarse el frenético griterío que los kilómetros que lo separaban del lugar le impedían oír.


  El diario de Blake revelaba que su victoria sobre el criptograma había tenido lugar en junio. El texto —descubrió— estaba en la oscura lengua aklo que utilizaban algunas sectas de siniestra antigüedad y que él conocía de forma fragmentaria gracias a anteriores estudios. El diario es extrañamente reservado en cuanto a lo que Blake logró descifrar, pero el sobrecogimiento y desconcierto del joven por sus resultados era patente. Hay referencias a un Morador de las Tinieblas que despertaba al mirar dentro del Trapezoedro Resplandeciente, y conjeturas demenciales sobre los negros abismos del caos desde los que acudía cuando se lo llamaba. Se habla de este ser como de un ente omnisciente y que exige sacrificios monstruosos. Algunas de las anotaciones de Blake revelan su miedo de que aquella cosa, que él parecía creer que había sido convocada, saliera del edificio para cazar; aunque añade que el alumbrado de la ciudad constituye una barrera infranqueable para ella.


  Blake hace numerosas observaciones sobre el Trapezoedro Resplandeciente, diciendo de él que es una ventana a todo el tiempo y el espacio, y reconstruyendo su historia desde los tiempos de su creación en el oscuro Yuggoth, antes de que los Primigenios lo trajeran a la Tierra. Fue guardado como un tesoro y colocado en su curiosa caja por los seres crinoideos de la Antártida[18], rescatado de las ruinas de una de sus ciudades por los hombres serpiente de Valusia y contemplado eones después con ojos escrutadores en Lemuria por los primeros seres humanos. Viajó por tierras extrañas y por mares más extraños aún, y se hundió con Atlantis antes de que un pescador minoico lo hallara en su red y lo vendiera a unos atezados mercaderes de la oscura tierra de Khem. El faraón Nefrén-Ka[19] construyó un templo alrededor de él con una cripta sin ventanas, e hizo aquello que provocó que su nombre fuese eliminado de todos los monumentos y crónicas. Después la piedra durmió entre las ruinas de aquel templo maligno destruido por los sacerdotes y el nuevo faraón, hasta que la pala del buscador la trajo una vez más a la superficie para maldecir a la humanidad.


  A comienzos de julio los periódicos completan de un modo extraño las anotaciones de Blake, si bien de un modo tan breve y ocasional que sólo el diario ha hecho notar públicamente su contribución. Al parecer, un nuevo y creciente miedo se había instalado en Federal Hill tras la entrada de un extraño en la temida iglesia. Los italianos hablaban en susurros de que algo se movía en el interior de su oscuro chapitel sin ventanas, golpeando y rascando sus paredes, y pidieron a sus curas que expulsaran a un ser que se les aparecía en sueños. Algo —decían— estaba observando constantemente una puerta para ver si estaba lo suficientemente oscuro como para aventurarse a salir. Los artículos en la prensa hicieron mención de las antiguas supersticiones locales, pero no aclararon mucho sobre los antecedentes de aquel horror. Era evidente que los jóvenes reporteros de hoy no sentían mucho interés por la historia. Al escribir de todas estas cosas en su diario, Blake expresa unos curiosos remordimientos, y habla de su deber de enterrar el Trapezoedro Resplandeciente y de expulsar aquello que había evocado haciendo que la luz del día penetrara en el espantoso y prominente chapitel. Sin embargo, manifiesta al mismo tiempo el peligroso alcance de su fascinación, y reconoce su malsano deseo —que dominaba incluso sus sueños— de visitar la torre maldita y escudriñar de nuevo los secretos cósmicos de la brillante piedra.


  Luego una noticia aparecida en el Journal la mañana del 17 de julio sumió al diarista en un auténtico frenesí de horror. Era tan sólo una variante de los anteriores artículos parcialmente sarcásticos acerca del clima de inquietud en Federal Hill, pero a Blake le pareció sumamente terrible de algún modo. Esa noche una tormenta había provocado un apagón en el alumbrado de la ciudad durante una hora entera, y en ese oscuro entretanto los italianos se habían vuelto prácticamente locos de terror. Los que vivían en las inmediaciones de la temida iglesia habían jurado que la cosa que se ocultaba en el chapitel había aprovechado la falta de luz en las calles y bajado a la nave de la iglesia, agitándose y dando tumbos de un lado a otro de un modo viscoso y completamente horrible. Hacia el final había vuelto a subir de forma ruidosa al campanario, de donde habían llegado ecos de cristales haciéndose añicos. El ser podía ir adonde fuera que alcanzase la oscuridad, pero la luz siempre lo hacía huir.


  Al volver la corriente se había oído una espeluznante conmoción en la torre, pues incluso la escasa luz que se filtraba a través de las ventanas de lamas tiznadas de hollín era demasiada para aquel ser. Este había regresado sacudiéndose y deslizándose al interior de su tenebroso chapitel justo a tiempo, pues una exposición prolongada a la luz lo habría enviado de vuelta al abismo desde el que el extraño lo había hecho venir. Durante la hora de oscuridad una multitud orante se había reunido alrededor de la iglesia con velas y faroles encendidos y protegidos de la lluvia con pliegos y paraguas: una protección de luz para salvar la ciudad de la pesadilla que caza entre tinieblas. Los que se encontraban más cerca de la iglesia habían declarado que, en un momento concreto, la puerta principal se había sacudido de un modo terrible.


  Pero, con todo, eso no fue lo peor. Esa tarde Blake leyó en el Bulletin[20] lo que habían descubierto los reporteros. Habiendo comprendido al fin el enigmático interés periodístico de aquel estado de pánico generalizado, un par de ellos había desafiado a la histérica muchedumbre de italianos colándose en la iglesia por la ventana del sótano tras intentar abrir sin éxito las puertas de la fachada principal. Los reporteros hallaron el polvo del vestíbulo y de la fantasmal nave levantado en singulares surcos, con trozos de cojines podridos y de tapicería de raso procedente de los bancos esparcidos curiosamente por el lugar. Había un hedor ubicuo, y aquí y allá se veían manchas amarillentas y pequeñas zonas aparentemente chamuscadas. Cuando abrieron la puerta que lleva al campanario, y se quedaron quietos por un instante al creer oír un ruido de rascado que venía de arriba, encontraron la angosta escalera de caracol relativamente despejada de polvo y telarañas, como si algo hubiera pasado por allí.


  El campanario propiamente dicho presentaba un aspecto similar, parcialmente barrido. Los reporteros hablaron en su artículo de la columna de piedra heptagonal, de las sillas góticas —que encontraron tiradas— y de las singulares imágenes de escayola, aunque, extrañamente, no hicieron mención alguna de la caja de metal ni del viejo esqueleto mutilado. Pero lo que más inquietó a Blake —aparte de las ligeras alusiones a manchas amarillas, zonas chamuscadas y malos olores— fue el detalle final que explicaba el estrépito de cristales de minutos antes. Todas las ventanas ojivales del campanario estaban rotas, y dos de ellas habían sido cegadas de forma tosca y apresurada embutiendo tapicería de raso y relleno de los cojines de los bancos en los huecos entre las lamas inclinadas del exterior. También había más trozos de raso y ovillos de relleno de crin esparcidos por el suelo recientemente limpiado, como si alguien hubiera sido interrumpido mientras devolvía el campanario a la oscuridad absoluta de los días en que las ventanas estaban completamente tapadas.


  Se encontraron asimismo manchas amarillentas y zonas chamuscadas en la escalera de mano que subía al chapitel sin ventanas, pero cuando un reportero subió por ella, abrió la trampilla deslizante y hendió con el débil rayo de su linterna aquel espacio tenebroso y extrañamente fétido, no vio nada más que oscuridad y un amasijo de desechos informes cerca de la abertura. El veredicto, por supuesto, fue que todo lo que se decía no eran más que patrañas. O bien alguien les había gastado una broma a los supersticiosos residentes de la colina, o algún fanático había procurado reafirmar sus miedos supuestamente por su propio bien. O quizá alguno de los vecinos más jóvenes y sofisticados había orquestado con gran detalle y cuidado un engaño dirigido al resto del mundo. Aquella visita tuvo graciosas repercusiones cuando la policía quiso enviar a un agente a verificar la información de los artículos. Tres hombres, uno tras otro, se las arreglaron para eludir la tarea, y el cuarto fue de muy mala gana y regresó enseguida sin añadir nada a lo dicho por los reporteros.


  A partir de este punto el diario de Blake da cada vez más muestras de angustia y de un terror insidioso. Se reprende a sí mismo por su inacción, y especula de manera desaforada sobre las consecuencias de otro apagón eléctrico. Se ha comprobado que en tres ocasiones —durante tormentas— llamó desesperado a la compañía eléctrica para rogar que se tomaran precauciones urgentes dirigidas a evitar que se fuera la luz. De vez en cuando las anotaciones del diario revelan su preocupación por el hecho de que los reporteros no encontraran la caja de metal ni la piedra, así como tampoco el viejo esqueleto con aquellas extrañas lesiones, cuando exploraron el sombrío campanario. Dio por hecho que se habían llevado todo aquello —adónde, y quién o qué lo había hecho, era algo que sólo podía conjeturar—. Pero sus mayores miedos tenían que ver con él mismo, y con esa especie de vínculo impío que creía percibir entre su mente y la de aquel horror oculto en el lejano chapitel: esa monstruosa criatura de la noche que su irreflexión había hecho venir desde los negros confines del espacio. Parecía sentir una influencia constante sobre su voluntad, y quienes lo visitaron durante aquel periodo recuerdan cómo solía sentarse ante su escritorio con aire abstraído y mirar por la ventana de la pared oeste aquella distante colina erizada de puntiagudos remates más allá del girante humo de la ciudad. Su diario habla con monótona insistencia de ciertos sueños terribles, en los que su vínculo impío se refuerza. Se menciona una noche en la que se despertó completamente vestido y en la calle, bajando por College Hill hacia el oeste como un autómata. Sus reiteraciones de que el ser del chapitel sabe dónde encontrarlo son constantes.


  La semana siguiente al 30 de julio se recuerda por ser aquella en que Blake sufrió su crisis parcial de tipo nervioso. Se pasaba el día entero en pijama, y encargaba toda su comida por teléfono. Sus visitas reparaban en las cuerdas que mantenía cerca de su cama, y él decía que el sonambulismo lo había obligado a atarse los tobillos por la noche con nudos que probablemente no podría desatar o que, en caso contrario, lo harían despertar por el esfuerzo realizado. Blake dejó constancia en su diario de la espantosa experiencia que le provocó aquella crisis. Después de acostarse la noche del día 30, se había visto de repente caminando a tientas por un lugar sumido en una oscuridad casi total. Lo único que alcanzaba a ver eran unos cortos y tenues haces horizontales de luz azulada, pero percibía un hedor penetrante y oía unos curiosos ecos furtivos que venían de algún punto sobre su cabeza. Cada vez que se movía tropezaba con algo, y con cada ruido que hacía le llegaba de arriba una especie de respuesta: un vago revuelo mezclado con el sonido de un cauteloso deslizamiento de madera sobre madera.


  Sus manos se toparon en un momento dado con una columna de piedra de cabeza plana y vacía, mientras que, posteriormente, se descubrió agarrando los travesaños de una escalera de mano anclada a la pared, y subiendo por ella de forma torpe y vacilante hacia algún lugar de mayor pestilencia donde una ráfaga de aire abrasador se abatió sobre él como un martillo. Ante sus ojos bailó una caleidoscópica variedad de imágenes fantasmagóricas, todas las cuales se disolvían de manera intermitente en el panorama de un vasto e insondable abismo nocturno donde giraban soles y mundos de una oscuridad aún más profunda. Le vinieron entonces a la mente las antiguas leyendas del Caos Primordial, en cuyo centro se extiende el dios ciego e idiota Azathoth, Señor de Todas las Cosas, rodeado por su bamboleante horda de amorfos danzantes sin mente, y arrullado por el fino y monótono son de una flauta demoníaca que sostienen unas garras indescriptibles.


  Entonces un claro estampido procedente del mundo exterior lo sacó de su estupor y le hizo darse cuenta del indecible horror de su situación. Nunca llegó a saber qué fue aquel ruido; quizá alguna detonación tardía de los fuegos artificiales que se oyen durante todo el verano en Federal Hill cuando los vecinos aclaman a sus diversos patronos o a los santos de sus pueblos de origen en Italia. Sea como fuere, Blake dejó escapar un grito, se soltó con desesperación de la escalera y atravesó a tientas y trompicones el espacio plagado de obstáculos de la cámara prácticamente a oscuras que lo rodeaba.


  Supo de inmediato dónde estaba, y se lanzó a bajar la angosta escalera de caracol de manera desenfrenada, tropezando y golpeándose a cada paso. Después tuvo lugar una huida pesadillesca a través de una vasta nave llena de telarañas con arcos fantasmales que se elevaban hasta reinos de sombras burlonas, un accidentado recorrido a ciegas por un sótano invadido de desperdicios, una ascensión a un iluminado mundo exterior donde el aire era fresco y luego una carrera frenética bajando una colina fantasmagórica de hastiales murmullantes, cruzando una adusta y silenciosa ciudad de altas torres negras y subiendo la escarpada vertiente oriental de esta hasta la puerta de su vetusta morada.


  Cuando recuperó la consciencia a la mañana siguiente, se descubrió tendido en el suelo de su despacho y totalmente vestido con ropa de calle. Estaba cubierto de suciedad y telarañas, y parecía tener dolorosas magulladuras en cada centímetro de su cuerpo. Al mirarse en el espejo vio que su pelo se encontraba muy chamuscado, mientras que su chaqueta y su camisa parecían conservar restos de un extraño olor nauseabundo. Fue entonces cuando sufrió su crisis nerviosa. Desde ese momento, paseándose en bata por la casa con aire agotado, apenas hizo otra cosa que mirar por la ventana oeste, estremecerse frente a la amenaza de los truenos y escribir anotaciones delirantes en su diario.


  La gran tormenta se desató justo antes de la medianoche del 8 de agosto. Cayeron numerosos rayos por toda la ciudad, y se informó de dos sorprendentes avistamientos de centellas globulares. La lluvia fue torrencial, al tiempo que una incesante andanada de truenos impidió que miles de personas conciliaran el sueño. Blake estaba absolutamente histérico por su miedo a que fallara el sistema de alumbrado, y trató de telefonear a la compañía de la luz en torno a la una de la mañana, aunque para entonces el servicio se encontraba temporalmente interrumpido por razones de seguridad. El joven dejó todo anotado en su diario, cuyos amplios, angustiados y a menudo indescifrables jeroglíficos hablan por sí mismos de un nerviosismo y una desesperación crecientes, así como de una escritura a ciegas en medio de la oscuridad.


  Tenía que mantener las luces de la casa apagadas a fin de poder ver algo a través de la ventana, y parece ser que estuvo la mayor parte del tiempo sentado frente a su escritorio, oteando con ansiedad a través de la lluvia y de la reluciente extensión de tejados del centro de la ciudad la distante constelación de luces que señalaba Federal Hill. De vez en cuando hacía algún apunte tembloroso en su diario, de tal forma que es posible hallar frases sueltas como «Las luces no deben irse», «Sabe dónde estoy», «Tengo que destruirlo» y «Me está llamando, pero quizá esta vez no pretende hacerme daño» repartidas desordenadamente por dos de sus páginas.


  Entonces se produjo un apagón que afectó a toda la ciudad. Sucedió a las 2:12 de la madrugada, según los registros de la central eléctrica, pero el diario de Blake no da indicación de la hora. La anotación correspondiente es un escueto: «Se ha ido la luz… que Dios me ayude». En Federal Hill había gente alerta que compartía su preocupación, y grupos empapados de personas desfilaron por la plaza y las callejas que rodeaban la siniestra iglesia pertrechados con velas, linternas eléctricas, lámparas de queroseno, crucifijos y misteriosos amuletos de los muchos que suelen verse en el sur de Italia; todo ello bajo el amparo de los paraguas. Daban gracias al cielo por cada relámpago, e hicieron crípticos y asustados signos de protección con la mano derecha cuando un cambio en la tormenta provocó una reducción de su número y finalmente su cese total. Después se levantó un viento que apagó la mayor parte de las velas, por lo que la escena se volvió amenazadoramente oscura. Alguien despertó al padre Merluzzo de la Iglesia del Spirito Santo, y este se apresuró en acudir a la lúgubre plaza para pronunciar cualquier oración que supiera y pudiera ser de ayuda en aquel momento. De que se oían unos curiosos ruidos de movimiento procedentes del interior del ennegrecido campanario, no cabía la menor duda.


  En corroboración de lo sucedido a las 2:35 tenemos el testimonio del cura, una persona joven, inteligente e instruida; del agente William J. Monahan de la comisaría central, un policía de la mayor confianza que había hecho un alto en su ronda para echar un vistazo a la multitud, y de la mayoría de las setenta y ocho personas que se habían reunido alrededor del alto muro de contención de la iglesia (especialmente de las que estaban en la plaza, desde donde podía verse la fachada oriental del templo). Desde luego no ocurrió nada que pueda calificarse de manera fundada como algo fuera del orden natural. Son muchas las posibles causas de un suceso como el que tuvo lugar. Nadie puede decir con seguridad qué oscuros procesos químicos pueden desencadenarse en un edificio enorme, antiguo, mal ventilado y largamente abandonado que alberga toda clase de cosas. Emanaciones mefíticas[21], una combustión espontánea, una acumulación de gases producto de años de descomposición… innumerables fenómenos podrían haber tenido la culpa. Y además, por supuesto, no podemos dejar de considerar en modo alguno el factor de la exageración deliberada. El suceso en sí fue algo muy simple, en realidad, y no duró más de tres minutos; el padre Merluzzo, que siempre ha sido una persona meticulosa, miró repetidas veces su reloj.


  Todo comenzó con un claro aumento de los sordos y confusos ruidos de movimiento en el interior del negro campanario. Llevaba cierto rato notándose una vaga exhalación de olores extraños y repulsivos procedente de la iglesia, que en aquel momento se volvió sumamente notoria y desagradable. Entonces se oyó finalmente un crujido de madera astillándose, y una cosa grande y pesada cayó con estrépito al pie de la adusta fachada oriental, entre la verja y la puerta del templo. Era imposible ver el campanario ahora que no había velas encendidas, pero cuando la cosa estaba ya a punto de dar contra el suelo, la gente la reconoció como la tiznada cubierta de lamas de la ventana este del campanario.


  Acto seguido un hedor absolutamente insoportable emanó de las invisibles alturas, asfixiando y nauseando a los temblorosos asistentes, y llegando casi a tumbar a los que se encontraban en la plaza. Al mismo tiempo el aire trepidó con una vibración similar a la producida por un aleteo, y un repentino viento del oeste más furioso que cualquier ráfaga anterior se llevó los sombreros de la gente y arrancó los chorreantes paraguas de sus manos. Era imposible ver nada en aquella noche despojada de iluminación, pero a algunos testigos que levantaron la mirada les pareció vislumbrar sobre el oscurísimo cielo la silueta de una gran mancha borrosa de negrura aún más densa: una especie de nube de humo informe que salió disparada a toda velocidad hacia el este.


  Eso fue todo. Los presentes se encontraban medio petrificados por el miedo, el sobrecogimiento y el desasosiego, y apenas sabían qué hacer, o si hacer algo siquiera. Como no sabían qué había ocurrido, no cejaron en su vigilancia; y un instante después elevaron una plegaria cuando un tardo y brillante relámpago, seguido de un fugaz estruendo ensordecedor, desgarró el inundado cielo. Media hora más tarde la lluvia cesó, y al cabo de otros quince minutos las farolas volvieron a encenderse súbitamente, mandando de vuelta a sus casas a la agotada y empapada concurrencia.


  Los periódicos del día siguiente mencionaron brevemente estos hechos en relación con la información general sobre la tormenta. Por lo visto el fuerte relámpago y el retumbo atronador que hubo tras el suceso de Federal Hill fueron aún más intensos al este de allí, donde también se dejó sentir un repentino brote de aquel hedor singular. El fenómeno se notó sobre todo en College Hill, donde el estruendo sacó de su sueño a todos los vecinos de la zona que dormían y dio origen a una serie de confusas especulaciones. De aquellos que ya estaban despiertos, sólo unos pocos vieron el extraño y efímero fulgor junto a la cima de la colina, o advirtieron la inexplicable ráfaga de viento que subió por ella desnudando casi los árboles de hojas y arrasando las plantas de los jardines. La gente se mostró de acuerdo en que un rayo solitario debía de haber caído súbitamente en algún punto del vecindario, aunque no pudo hallarse rastro alguno del suceso. Un joven de la hermandad estudiantil Tau Omega[22] creyó ver desde su sede una grotesca y espantosa masa flotante de humo justo cuando estalló el relámpago inicial, pero su observación no ha sido corroborada. Los escasos testigos coinciden, sin embargo, en señalar la furiosa racha de poniente y la oleada de insoportable fetidez que precedieron el rayo tardío; al tiempo que los testimonios relacionados con el olor a quemado que se percibió temporalmente tras el impacto son igualmente generalizados.


  Estas cuestiones se discutieron con sumo cuidado debido a su probable conexión con la muerte de Robert Blake. Algunos estudiantes en la sede de la hermandad Psi Delta[23], cuyas ventanas traseras del piso superior daban al despacho de Blake, repararon en el borroso y pálido rostro en su ventana oeste la mañana del día 9, y se preguntaron por qué tenía aquella rara expresión. Cuando vieron la misma cara en la misma posición esa tarde, se preocuparon, y esperaron a ver si las luces se encendían en el apartamento. Más tarde llamaron al timbre del piso a oscuras, y terminaron pidiéndole a un policía que forzase la puerta.


  El cuerpo se encontraba rígidamente sentado frente al escritorio de la ventana, y, cuando los intrusos vieron sus ojos vidriosos abiertos como platos y el terror convulsivo que reflejaban sus crispadas facciones, retrocedieron presa de la consternación y las náuseas. El forense lo examinó poco después y, a pesar del estado intacto de la ventana, comunicó que la causa de la muerte había sido una descarga eléctrica, o la tensión nerviosa provocada por una descarga eléctrica. El médico ignoró por completo la horrible expresión que presentaba el cadáver, al considerarla un resultado nada improbable de la profunda impresión que habría causado la experiencia en una persona dotada de una imaginación fuera de lo común y emocionalmente desequilibrada como era la víctima; unas cualidades que dedujo a partir de los libros, las pinturas y los manuscritos hallados en el apartamento, así como por las anotaciones garrapateadas a ciegas en el diario que estaba sobre el escritorio. Blake había seguido escribiendo frenéticamente hasta el último momento, y en su mano derecha contraída de forma espasmódica se halló el lápiz con el que lo había hecho, firmemente aferrado y con la punta rota.


  Las anotaciones posteriores al comienzo del apagón eran tremendamente inconexas, y legibles sólo en parte. Ciertos investigadores han extraído de ellas conclusiones muy distintas a la versión oficial y materialista de los hechos, pero existen pocas posibilidades de que las mentes conservadoras crean tales especulaciones. No ha beneficiado al argumentario de sus imaginativos autores la acción del supersticioso Dr. Dexter, que tiró la curiosa caja y la piedra angulada —un objeto sin duda luminiscente, como se vio en el oscuro chapitel sin ventanas donde fue encontrado— al canal más profundo de la bahía de Narragansett. Un exceso de imaginación y un desequilibrio de tipo neurótico por parte de Blake —agravados por el conocimiento de la siniestra secta de tiempos pasados cuyos sorprendentes vestigios había descubierto— conforman la interpretación dominante que se ha hecho de esas últimas anotaciones frenéticas, que incluyo a continuación (al menos, hasta donde es posible entenderlas):


  
    La luz todavía no ha vuelto… deben de haber pasado ya cinco minutos. Ahora todo depende de los rayos. ¡Quiera Yaddith que continúen! […] Una poderosa presencia parece batir la noche. […] La lluvia, los truenos y el viento son ensordecedores. […] El ser está adueñándose de mi mente. […] Problemas de memoria. Me vienen a la cabeza cosas que no he visto en mi vida. Otros mundos y otras galaxias […] Negrura […] Los rayos se me antojan oscuros, y la oscuridad, luminosa…


    Lo que veo en plena oscuridad no puede ser de verdad la colina y la iglesia. Ha de ser una impresión retiniana causada por los relámpagos. ¡Quiera Dios que los italianos hayan salido a la calle con sus velas si cesan los rayos!


    ¿Qué es lo que me asusta? ¿No es acaso un avatar de Nyarlathotep, que llegó incluso a adoptar forma humana en la antigua y sombría Khem? Recuerdo Yuggoth, y el aún más lejano Shaggai[24], y el vacío primordial de los planetas negros…


    El largo vuelo a través del espacio […] no puede cruzar el universo de la luz […] recreado por los pensamientos atrapados en el Trapezoedro Resplandeciente […] envíalo a través de los horribles abismos de luz radiante…


    Me llamo Blake, Robert Harrison Blake del 620 de la calle Knapp Este, en Milwaukee, Wisconsin[25]. […] Me hallo en este planeta…


    ¡Azathoth, ten piedad!, los rayos han cesado, es horrible, puedo ver todo con un sentido monstruoso que no es la vista… la luz es oscuridad y la oscuridad es luz […] esa gente en la colina […] hacen guardia […] velas y amuletos […] sus sacerdotes…


    He perdido el sentido de la distancia, lejos es cerca y cerca es lejos. No hay luz, ni cristal, veo ese chapitel, esa torre, la ventana, puedo oír, Roderick Usher[26], he perdido o estoy perdiendo el juicio, el ser se agita y se mueve torpemente en el campanario, yo soy él y él es yo, quiero salir […] debo salir y unificar las fuerzas. […] Sabe dónde estoy…


    Soy Robert Blake, pero veo el campanario en la oscuridad. Percibo un hedor terrible […] sentidos transfigurados […] las lamas de esa ventana del campanario se parten y ceden. […] Iä […] ngai […] ygg…


    Lo veo, viene hacia aquí, un viento infernal, una nube inmensa, alas negras, Yog-Sothoth, ¡sálvame!, el ardiente ojo trilobulado[27]…
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    Cubierta de H. P. Lovecraft’s The Dream-Quest of Unknown Kadath 3 (verano 1998), Mock Man Press (ilustrador: Jason Thompson).
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  Apéndice 1


  TABLA CRONOLÓGICA


  (Lista parcial)[1]


  
    
      

      
    

    
      
        	
          Fecha probable del suceso

        

        	
          Obra de Lovecraft

        
      


      
        	
          1771

        

        	
          Muerte de Joseph Curwen (El caso de Charles Dexter Ward)

        
      


      
        	
          junio de 1882

        

        	
          Cae un meteorito cerca de Arkham («El color que cayó del cielo»)

        
      


      
        	
          noviembre de 1896

        

        	
          Sucesos de «El grabado de la casa»

        
      


      
        	
          21 de febrero de 1901

        

        	
          Sucesos de «Al otro lado de la barrera del sueño»

        
      


      
        	
          otoño de 1903

        

        	
          Sucesos de «Herbert West, reanimador» (Parte 1: Desde las tinieblas)

        
      


      
        	
          1904

        

        	
          Comienzo de «Herbert West, reanimador»

        
      


      
        	
          otoño de 1905

        

        	
          «Herbert West, reanimador» (Parte 2: El demonio de la peste)

        
      


      
        	
          1 de noviembre de 1907

        

        	
          El inspector Legrasse dirige una redada policial en los pantanos del sur de Nueva Orleans («La llamada de Cthulhu»)

        
      


      
        	
          14 de mayo de 1908

        

        	
          Comienza la amnesia de cinco años de Nathaniel Wingate Peaslee («En la noche de los tiempos»)

        
      


      
        	
          1909

        

        	
          Peaslee pasa un mes en el Himalaya («En la noche de los tiempos»)

        
      


      
        	
          julio de 1910

        

        	
          «Herbert West, reanimador» (Parte 4: El grito de los muertos)

        
      


      
        	
          1911

        

        	
          Peaslee hace un viaje en camello a los desiertos inexplorados de Arabia («En la noche de los tiempos»)

        
      


      
        	
          1 de mayo de 1912

        

        	
          Concepción de Wilbur Whateley («El horror de Dunwich»)

        
      


      
        	
          verano de 1912

        

        	
          Peaslee navega hasta el Ártico («En la noche de los tiempos»)

        
      


      
        	
          2 de febrero de 1913

        

        	
          Nacimiento de Wilbur Whateley («El horror de Dunwich»)

        
      


      
        	
          febrero de 1914

        

        	
          Peaslee parece recuperar la memoria («En la noche de los tiempos»)

        
      


      
        	
          otoño de 1914

        

        	
          «Dagón»

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          «Herbert West, reanimador» (Parte 5: El horror de las sombras)

        
      


      
        	
          1 de mayo de 1915

        

        	
          Akeley realiza una grabación cerca de Dark Mountain («El que susurra en la oscuridad»)

        
      


      
        	
          1 de mayo de 1915

        

        	
          Temblores de tierra en Aylesbury («El horror de Dunwich»)

        
      


      
        	
          mayo de 1915

        

        	
          Peaslee ve a la Gran Raza en sus sueños («En la noche de los tiempos»)

        
      


      
        	
          1918 (?)

        

        	
          Declaración de Randolph Carter

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          Charles Dexter Ward averigua que es descendiente de Joseph Curwen (El caso de Charles Dexter Ward)

        
      


      
        	
          principios de agosto de 1919

        

        	
          Charles Dexter Ward descubre el retrato y el diario de Curwen (El caso de Charles Dexter Ward)

        
      


      
        	
          otoño de 1919

        

        	
          «Nyarlathotep»

        
      


      
        	
          1920 (?)

        

        	
          «La ceremonia»

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          «Herbert West, reanimador» (Parte 6: Las legiones de la tumba)

        
      


      
        	
          1 de marzo de 1925

        

        	
          El profesor Angell descubre las perturbaciones causadas por Cthulhu («La llamada de Cthulhu»)

        
      


      
        	
          22 de marzo de 1925

        

        	
          La Emma se encuentra con el Alert («La llamada de Cthulhu») y atraca al día siguiente en una pequeña isla

        
      


      
        	
          12 de abril de 1925

        

        	
          El Vigilant avista el Alert, que navega sin tripulación

        
      


      
        	
          mayo de 1926

        

        	
          Charles Dexter Ward regresa a Providence desde el extranjero (El caso de Charles Dexter Ward)

        
      


      
        	
          1 de abril de 1927

        

        	
          Probable resurrección de Joseph Curwen (El caso de Charles Dexter Ward)

        
      


      
        	
          15 de julio de 1927

        

        	
          Robert Olmstead visita Innsmouth y se marcha de allí al día siguiente («La sombra sobre Innsmouth»)

        
      


      
        	
          3 de noviembre de 1927

        

        	
          Riadas de Vermont («El que susurra en la oscuridad»)

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          Walter Gilman consulta el Necronomicón en la Universidad Miskatonic («Los sueños en la casa de la bruja»)

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          Wilbur Whateley consulta el Necronomicón en la Universidad Miskatonic («El horror de Dunwich»)

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          Se acomete una inspección de terrenos cercanos a Arkham para la construcción de un nuevo embalse («El color que cayó del cielo»)

        
      


      
        	
          13 de abril de 1928

        

        	
          Charles Dexter Ward desaparece y nadie vuelve a verlo jamás (El caso de Charles Dexter Ward)

        
      


      
        	
          1 de mayo de 1928

        

        	
          Muerte de Walter Gilman («Los sueños en la casa de la bruja»)

        
      


      
        	
          5 de mayo de 1928

        

        	
          Akeley alerta a Wilmarth de la presencia de criaturas en los bosques («El que susurra en la oscuridad»)

        
      


      
        	
          3 de agosto de 1928

        

        	
          Wilbur Whateley trata de robar el Necronomicón («El horror de Dunwich»)

        
      


      
        	
          9 de septiembre de 1928

        

        	
          El hermano de Wilbur Whateley escapa de su encierro («El horror de Dunwich»)

        
      


      
        	
          12 de septiembre de 1928

        

        	
          Wilmarth viaja a Vermont y se marcha de allí al día siguiente («El que susurra en la oscuridad»); el Dr. Armitage descubre la existencia del hermano de Wilbur Whateley («El horror de Dunwich»)

        
      


      
        	
          15 de septiembre de 1928

        

        	
          El hermano de Wilbur Whateley abandona nuestro mundo («El horror de Dunwich»)

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          Asenath hace un curso de metafísica medieval en Miskatonic («El ser del umbral»)

        
      


      
        	
          2 de septiembre de 1930

        

        	
          La Expedición Antártica Miskatonic zarpa desde el puerto de Boston (En las montañas de la locura)

        
      


      
        	
          9 de noviembre de 1930

        

        	
          La Expedición Antártica Miskatonic atraca en la isla de Ross (En las montañas de la locura)

        
      


      
        	
          22 de enero de 1931

        

        	
          El profesor Lake se adentra en territorio inexplorado (En las montañas de la locura)

        
      


      
        	
          25 de enero de 1931

        

        	
          El profesor Dyer descubre la suerte que ha corrido la expedición de Lake; al día siguiente, vuela hacia regiones desconocidas (En las montañas de la locura)

        
      


      
        	
          noviembre de 1931

        

        	
          Se accede a la antigua habitación de Gilman, descubriéndose en ella cosas extrañas («Los sueños en la casa de la bruja»)

        
      


      
        	
          10 de julio de 1934

        

        	
          Peaslee se entera de ciertos hallazgos en Australia («En la noche de los tiempos»)

        
      


      
        	
          17 de julio de 1935

        

        	
          Peaslee hace un descubrimiento nocturno en Australia («En la noche de los tiempos»)

        
      


      
        	
          8 de agosto de 1935

        

        	
          Se desata en Providence una fuerte tormenta; a las 2:12 de la mañana siguiente, muere Robert Blake («El morador de las tinieblas»)
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  Apéndice 2


  PROFESORADO DE LA UNIVERSIDAD MISKATONIC


  (Lista parcial)


  
    
      

      

      
    

    
      
        	
          Nombre

        

        	
          Puesto / Disciplina

        

        	
          Mencionado en

        
      


      
        	
          Dr. Henry Armitage

        

        	
          Bibliotecario

        

        	
          «El horror de Dunwich»

        
      


      
        	
          Prof. Ferdinand C. Ashley

        

        	
          Historia antigua

        

        	
          «En la noche de los tiempos»

        
      


      
        	
          Prof. Atwood

        

        	
          Física

        

        	
          En las montañas de la locura

        
      


      
        	
          Prof. Dexter

        

        	
          Zoología

        

        	
          «El que susurra en la oscuridad»

        
      


      
        	
          Prof. William Dyer

        

        	
          Geología

        

        	
          En las montañas de la locura, «En la noche de los tiempos»

        
      


      
        	
          Prof. Ellery

        

        	
          Química

        

        	
          «Los sueños en la casa de la bruja»

        
      


      
        	
          Prof. Tyier M. Freebom

        

        	
          Antropología

        

        	
          «En la noche de los tiempos»

        
      


      
        	
          Dr. Allan Halsey

        

        	
          Decano de la Facultad de Medicina

        

        	
          «Herbert West, reanimador»

        
      


      
        	
          Prof. Lake

        

        	
          Biología

        

        	
          En las montañas de la locura

        
      


      
        	
          Dr. Francis Morgan

        

        	
          Arqueología

        

        	
          «El horror de Dunwich»

        
      


      
        	
          Prof. Frank H. Pabodie

        

        	
          Ingeniería

        

        	
          En las montañas de la locura

        
      


      
        	
          Prof. Nathaniel Wingate Peaslee

        

        	
          Economía política

        

        	
          «En la noche de los tiempos»

        
      


      
        	
          Prof. Wingate Peaslee

        

        	
          Psicología

        

        	
          «En la noche de los tiempos»

        
      


      
        	
          Prof. Warren Rice

        

        	
          Idiomas

        

        	
          «El horror de Dunwich»

        
      


      
        	
          Prof. Upham

        

        	
          Matemáticas

        

        	
          «Los sueños en la casa de la bruja»

        
      


      
        	
          Dr. Waldron («el viejo Waldron»)

        

        	
          Médico de la universidad

        

        	
          «Los sueños en la casa de la bruja»

        
      


      
        	
          Albert N. Wilmarth

        

        	
          Lengua inglesa

        

        	
          En las montañas de la locura, «El que susurra en la oscuridad»
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  Apéndice 3


  HISTORIA DEL NECRONOMICÓN


  (Un resumen)


  por H. P. Lovecraft[1]


  Su título original es Al Azif, donde azif es la palabra que utilizan los árabes para designar ese sonido nocturno (producido por los insectos) que, de acuerdo con la creencia, es un aullido de demonios[2].


  El libro fue escrito por Abdul Alhazred, un poeta loco de Saná[3], en Yemen, quien según dicen floreció en tiempos del califato Omeya, circa el 700 d.C. Este artista visitó las ruinas de Babilonia y los subterráneos secretos de Menfis[4], y pasó diez años solo en el gran desierto del sur de Arabia —el Roba el Khaliyeh[5] o «Espacio Vacío» de los antiguos— y en el desierto Dahna o «Carmesí» de los árabes modernos[6], el cual se cree que está habitado por malvados espíritus guardianes y monstruos mortíferos. Quienes afirman haber penetrado en él cuentan numerosas maravillas extrañas e increíbles de este desierto. Durante sus últimos años Alhazred vivió en Damasco, donde escribió el Necronomicón (Al Azif), y respecto a su muerte o desaparición final (738 d. C.) circulan muchas historias terribles y contradictorias. Según Ebn Khalikan (un biógrafo del s. XII)[7] fue atacado por un monstruo invisible a plena luz del día y horriblemente devorado ante un gran número de testigos paralizados por el miedo[8]. De su locura muchas cosas se dicen. Aseguraba haber visto la fabulosa Irem, la Ciudad de los Pilares[9], y encontrado bajo las ruinas de una cierta ciudad sin nombre en medio del desierto los espeluznantes anales y secretos de una raza más antigua que la humanidad. Y era musulmán sólo de forma nominal, pues rendía culto a entidades desconocidas a las que él llamaba Yog-Sothoth y Cthulhu.


  En el año 950 d.C. el Azif, que había acabado circulando de forma considerable aunque subrepticia entre los filósofos de la época, fue traducido en secreto al griego por Theodorus Philetas de Constantinopla con el título de Necronomicón. Durante un siglo el libro impelió a algunos hombres a acometer experimentos terribles, tras lo cual fue prohibido y quemado por el patriarca Miguel[10]. Después de esto únicamente se oyó hablar de él en veladas alusiones, pero más tarde en la Edad Media (1228)[11] Olaus Wormius hizo una traducción del libro al latín, texto que tuvo dos ediciones impresas —una en el siglo XV con letra gótica (obviamente en Alemania) y otra en el XVII (probablemente española)—, ambas sin marcas identificativas y datadas cronológica y espacialmente sólo gracias a indicios tipográficos internos. El papa Gregorio IX prohibió la obra tanto en latín como en griego en 1232, poco después de su traducción a la primera de las dos lenguas[12], lo cual atrajo atención sobre ella. Ya en tiempos de Wormius se desconocía el paradero del original árabe, tal como indica la nota preliminar de la traducción de este; y, en cuanto a la versión griega —que se publicó en Italia entre los años 1500 y 1550—, no ha habido noticia de la existencia de ningún ejemplar desde la quema en 1692 de la biblioteca de un cierto hombre de Salem[13]. Hubo una traducción al inglés obra del Dr. Dee[14] que nunca se editó, y que existe únicamente en fragmentos recuperados del manuscrito original. De las versiones latinas que se conservan, se sabe que hay un ejemplar (del siglo XV) guardado bajo llave en el Museo Británico[15], y otro (del siglo XVII) en la Biblioteca Nacional de París. En la Biblioteca Widener de Harvard y en la de la Universidad Miskatonic de Arkham hay sendos ejemplares también de esta segunda edición, y otro igualmente en la biblioteca de la Universidad de Buenos Aires. Es probable que se conserven muchos más en secreto, y se rumorea de manera persistente que un ejemplar de la edición del siglo XV forma parte de la colección de un famoso millonario norteamericano. Un rumor aún más vago atribuye la conservación de un ejemplar en griego del siglo XVI a la familia Pickman de Salem; pero, de ser así, el texto desapareció junto con el artista R. U. Pickman a principios de 1926[16]. Existe una rígida censura del libro por parte de las autoridades de una gran mayoría de países, y por todas las ramas de las instituciones eclesiásticas. Su lectura conlleva terribles consecuencias. Se dice que R. W. Chambers obtuvo la idea de una de sus primeras novelas. El Rey de Amarillo[17], de algunos rumores que le llegaron acerca del libro (el cual es relativamente desconocido para el gran público, exceptuando a unas pocas personas).


  Cronología


  
    Ca. 730 d.C.: Abdul Alhazred escribe el Al Azif.


    950: Theodorus Philetas lo traduce al griego como Necronomicón.


    1050: El patriarca Miguel lo condena a la hoguera (esto es, el texto griego). Se pierde el rastro del original árabe.


    1232: El papa Gregorio IX prohíbe la edición latina (así como la griega).


    14??: Edición en letra gótica (Alemania).


    15??: La versión griega se publica en Italia.


    16??: Reedición de la versión latina en España.
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  Apéndice 4


  GENEALOGÍA DE LAS RAZAS PRIMORDIALES


  Extraída de una carta de H. P. Lovecraft a James F. Morton (27 de abril de 1933, Selected Letters, vol. IV, p. 183)


  [image: gene-ape4]


  * Primero de su respectiva línea que habitó en este planeta.


  ** Esta unión fue una tragedia terrible e inenarrable.
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  Apéndice 5


  LAS OBRAS DE H. P. LOVECRAFT[1]


  
    
      

      

      
    

    
      
        	
          Título

        

        	
          Año de escritura

        

        	
          Año de la primera edición

        
      


      
        	
          «The Alchemist» [El alquimista]

        

        	
          1908

        

        	
          1916

        
      


      
        	
          At the Mountains of Madness [En las montañas de la locura]

        

        	
          1931

        

        	
          1936

        
      


      
        	
          «Azathoth» (inconcluso) [Azathoth]

        

        	
          1922

        

        	
          1938

        
      


      
        	
          «The Beast in the Cave» [La bestia de la cueva]

        

        	
          1905

        

        	
          1918

        
      


      
        	
          «Beyond the Wall of Sleep» [Al otro lado de la barrera del sueño]

        

        	
          1919

        

        	
          1919

        
      


      
        	
          «The Book» [El libro] (inconcluso)

        

        	
          1933 (?)

        

        	
          1938

        
      


      
        	
          «The Call of Cthulhu» [La llamada de Cthulhu]

        

        	
          1926

        

        	
          1928

        
      


      
        	
          The Case of Charles Dexter Ward [El caso de Charles Dexter Ward]

        

        	
          1927

        

        	
          1941

        
      


      
        	
          «The Cats of Ulthar» [Los gatos de Ulthar]

        

        	
          1920

        

        	
          1920

        
      


      
        	
          «Celephaïs» [Celephaïs]

        

        	
          1920

        

        	
          1922

        
      


      
        	
          «The Colour Out of Space» [El color que cayó del cielo]

        

        	
          1927

        

        	
          1927

        
      


      
        	
          «Cool Air» [Aire frío]

        

        	
          1926 (?)

        

        	
          1928

        
      


      
        	
          «Dagon» [Dagón]

        

        	
          1917

        

        	
          1919

        
      


      
        	
          «The Descendant» [El descendiente] (inconcluso)

        

        	
          1926 o 1927

        

        	
          1938

        
      


      
        	
          «The Doom That Came to Sarnath» [La maldición que cayó sobre Sarnath]

        

        	
          1919

        

        	
          1920

        
      


      
        	
          The Dream-Quest of Unknown Kadath [La búsqueda en sueños de la ignota Kadath]

        

        	
          1926-1927

        

        	
          1943

        
      


      
        	
          «The Dreams in the Witch House» [Los sueños en la casa de la bruja]

        

        	
          1932

        

        	
          1933

        
      


      
        	
          «The Dunwich Horror» [El horror de Dunwich]

        

        	
          1928

        

        	
          1929

        
      


      
        	
          «The Evil Clergyman» [El clérigo malvado] (relato de un sueño)

        

        	
          1933

        

        	
          1939

        
      


      
        	
          «Ex Oblivione» [Ex oblivione]

        

        	
          1920 o 1921

        

        	
          1921

        
      


      
        	
          «Facts Concerníng the Late Arthur Jermyn and His Family» [Arthur Jermyn]

        

        	
          1920

        

        	
          1921

        
      


      
        	
          «The Festival» [La ceremonia]

        

        	
          1923

        

        	
          1925

        
      


      
        	
          «From Beyond» [Del más allá]

        

        	
          1920

        

        	
          1934

        
      


      
        	
          «The Haunter of the Dark» [El morador de las tinieblas]

        

        	
          1935

        

        	
          1936

        
      


      
        	
          «He» [Él]

        

        	
          1925

        

        	
          1926

        
      


      
        	
          «Herbert West: Reanimator» [Herbert West, reanimador]

        

        	
          1921-1922

        

        	
          1922

        
      


      
        	
          


          «History of the Necronomicón»


          [Historia del Necronomicón]


          

        

        	
          1927

        

        	
          1937

        
      


      
        	
          «The Horror at Red Hook» [El horror de Red Hook]

        

        	
          1925

        

        	
          1927

        
      


      
        	
          «The Hound» [El sabueso]

        

        	
          1922

        

        	
          1924

        
      


      
        	
          «Hypnos» [Hipno]

        

        	
          1922

        

        	
          1923

        
      


      
        	
          «Ibid». [Ibid]

        

        	
          1928 (?)

        

        	
          1938

        
      


      
        	
          «In the Vault» [En la cripta]

        

        	
          1925

        

        	
          1925

        
      


      
        	
          «The Little Glass Bottle» [La botellita de cristal]

        

        	
          1897

        

        	
          1959

        
      


      
        	
          «The Lurking Fear» [El miedo que acecha]

        

        	
          1922

        

        	
          1923

        
      


      
        	
          «Memory» [Memoria]

        

        	
          1919 (?)

        

        	
          1919

        
      


      
        	
          «The Moon-Bog» [La ciénaga-luna]

        

        	
          1921

        

        	
          1926

        
      


      
        	
          «The Music of Erich Zann» [La música de Erich Zann]

        

        	
          1921 (?)

        

        	
          1922

        
      


      
        	
          «The Mysterious Ship» [El buque misterioso]

        

        	
          1921

        

        	
          1959

        
      


      
        	
          «The Mystery of the Grave-Yard» [El misterio del cementerio]

        

        	
          1898

        

        	
          1959

        
      


      
        	
          «The Nameless City» [La ciudad sin nombre]

        

        	
          1921

        

        	
          1921

        
      


      
        	
          «Nyarlathotep» [Nyarlathotep]

        

        	
          1920

        

        	
          1921

        
      


      
        	
          «Of Evill Sorceries Done in New England, of Daemons in No Humane Shape» (inconcluso)

        

        	
          Desconocido

        

        	
          1945

        
      


      
        	
          «Old Bugs» [El viejo Bugs]

        

        	
          1919

        

        	
          1959

        
      


      
        	
          «The Other Gods» [Los otros dioses]

        

        	
          1921

        

        	
          1933

        
      


      
        	
          «The Outsider» [El extraño]

        

        	
          1921

        

        	
          1926

        
      


      
        	
          «Pickman’s Model» [El modelo de Pickman]

        

        	
          1926

        

        	
          1927

        
      


      
        	
          «The Picture in the House» [El grabado de la casa]

        

        	
          1920

        

        	
          1921

        
      


      
        	
          «Polaris» [Polaris]

        

        	
          1918

        

        	
          1920

        
      


      
        	
          «The Quest of Iranon» [La búsqueda de Iranon]

        

        	
          1921

        

        	
          1935

        
      


      
        	
          «The Rats in the Walls» [Las ratas de las paredes]

        

        	
          1923

        

        	
          1924

        
      


      
        	
          «A Reminiscence of Dr. Samuel Johnson» [Una semblanza del doctor Johnson]

        

        	
          1917 (?)

        

        	
          1917

        
      


      
        	
          «The Secret Cave» [La cueva secreta]

        

        	
          1898

        

        	
          1959

        
      


      
        	
          «The Shadow Out of Time» [En la noche de los tiempos]

        

        	
          1934-1935

        

        	
          1936

        
      


      
        	
          «The Shadow over Innsmouth» [La sombra sobre Innsmouth]

        

        	
          1931

        

        	
          1936

        
      


      
        	
          «The Shunned House» [La casa evitada]

        

        	
          1924

        

        	
          1928

        
      


      
        	
          «The Silver Key» [La llave de plata]

        

        	
          1926

        

        	
          1929

        
      


      
        	
          «The Statement of Randolph Carter» [La declaración de Randolph Carter]

        

        	
          1919

        

        	
          1920

        
      


      
        	
          «The Strange High House in the Mist» [La extraña casa elevada entre la niebla]

        

        	
          1926

        

        	
          1931

        
      


      
        	
          «The Street» [La calle]

        

        	
          1919

        

        	
          1920

        
      


      
        	
          «Sweet Ermengarde; or, The Heart of a Country Girl» [La dulce Ermengarde]

        

        	
          Desconocido

        

        	
          1943

        
      


      
        	
          «The Temple» [El templo]

        

        	
          1920

        

        	
          1925

        
      


      
        	
          «The Terrible Old Man» [El viejo terrible]

        

        	
          1920

        

        	
          1921

        
      


      
        	
          «The Thing on the Doorstep» [El ser del umbral]

        

        	
          1933

        

        	
          1937

        
      


      
        	
          «The Tomb» [La tumba]

        

        	
          1917

        

        	
          1922

        
      


      
        	
          «The Transition of Juan Romero» [La transición de Juan Romero]

        

        	
          1919

        

        	
          1944

        
      


      
        	
          «The Tree» [El árbol]

        

        	
          1920

        

        	
          1921

        
      


      
        	
          «The Unnamablc» [Lo innominable]

        

        	
          1923

        

        	
          1925

        
      


      
        	
          «What the Moon Brings» [Lo que trae la luna]

        

        	
          1922

        

        	
          1923

        
      


      
        	
          «The Whisperer in Darkness» [El que susurra en la oscuridad]

        

        	
          1930

        

        	
          1931

        
      


      
        	
          «The White Ship» [La nave blanca]

        

        	
          1919

        

        	
          1919
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    Una lista de las historias de H. P. L. elaborada en 1936 por el propio escritor para Willis Conover. ¡Obsérvense los conmovedores espacios que dejó para los años 1937-1948!
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  Apéndice 6


  LAS «REVISIONES» DE H. P. LOVECRAFT[1]


  (Historias coescritas o escritas como negro por Lovecraft)


  
    
      

      

      

      
    

    
      
        	
          Título

        

        	
          Autor (o coautor)

        

        	
          Año de escritura

        

        	
          Año de la primera edición

        
      


      
        	
          «Ashes» [Cenizas]

        

        	
          C. M. Eddy hijo

        

        	
          1923

        

        	
          1924

        
      


      
        	
          «The Battle That Ended the Century» [La batalla que dio fin al siglo]

        

        	
          R. H. Barlow

        

        	
          1934

        

        	
          1934

        
      


      
        	
          «The Challenge from Beyond» [El desafío del más allá]

        

        	
          C. L. Moore, A. Merritt, Robert E. Howard y Frank Belknap Long

        

        	
          1935

        

        	
          1935

        
      


      
        	
          «Collapsing Cosmoses» [Cosmos en colapso]

        

        	
          R. H. Barlow

        

        	
          1938

        

        	
          1938

        
      


      
        	
          «The Crawling Chaos» [El caos reptante]

        

        	
          Winifred V. Jackson

        

        	
          1920

        

        	
          1921

        
      


      
        	
          «The Curse of Yig» [La maldición de Yig]

        

        	
          Zealia Bishop

        

        	
          1928

        

        	
          1929

        
      


      
        	
          «Deaf, Dumb and Blind» [Sordo, mudo y ciego]

        

        	
          C. M. Eddy hijo

        

        	
          1924

        

        	
          1925

        
      


      
        	
          «The Diary of Alonzo Typer» [El diario de Alonzo Typer]

        

        	
          William Lumley

        

        	
          1935

        

        	
          1938

        
      


      
        	
          «The Disinterment» [La exhumación]

        

        	
          Duane W. Rimel

        

        	
          1935

        

        	
          1937

        
      


      
        	
          «The Electric Executioner» [El verdugo eléctrico]

        

        	
          Adolphe de Castro

        

        	
          1929

        

        	
          1930

        
      


      
        	
          «The Ghost-Eater» [El devorador de fantasmas]

        

        	
          C. M. Eddy hijo

        

        	
          1923

        

        	
          1924

        
      


      
        	
          «The Green Meadow» [La pradera verde]

        

        	
          Wínifred V. Jackson

        

        	
          1918-1919

        

        	
          1927

        
      


      
        	
          «The Hoard of the Wizard-Beast» [El tesoro del monstruo-hechicero]

        

        	
          R. H. Barlow

        

        	
          1933

        

        	
          1933

        
      


      
        	
          «The Horror at Martin’s Beach» [El horror en Martin’s Beach]

        

        	
          Sonia Greene (luego Sonia Greene-Lovecraft)

        

        	
          1922

        

        	
          1923

        
      


      
        	
          «The Horror in the Burying-Ground» [El horror del cementerio]

        

        	
          Hazel Heald

        

        	
          1933-1934

        

        	
          1937

        
      


      
        	
          «The Horror in the Museum» [El horror en el museo]

        

        	
          Hazel Heald

        

        	
          1932

        

        	
          1933

        
      


      
        	
          «In the Walls of Eryx» [En los muros de Eryx]

        

        	
          Kenneth Sterling

        

        	
          1936

        

        	
          1939

        
      


      
        	
          «The Last Test» [La última prueba]

        

        	
          Adolphe de Castro

        

        	
          1927

        

        	
          1928

        
      


      
        	
          «The Loved Dead» [Los amados muertos]

        

        	
          C. M. Eddy hijo

        

        	
          1923

        

        	
          1924

        
      


      
        	
          «The Man of Stone» [El hombre de piedra]

        

        	
          Hazel Heald

        

        	
          1932

        

        	
          1932

        
      


      
        	
          «Medusa’s Coil» [La cabellera de Medusa]

        

        	
          Zealia Bishop

        

        	
          1930

        

        	
          1939

        
      


      
        	
          «The Mound» [El montículo]

        

        	
          Zealia Bishop

        

        	
          1929-1930

        

        	
          1940

        
      


      
        	
          «The Night Ocean» [El océano de la noche]

        

        	
          R. H. Barlow

        

        	
          1936

        

        	
          1939

        
      


      
        	
          «Out of the Aeons» [Más allá de los eones]

        

        	
          Hazel Heald

        

        	
          1933

        

        	
          1935

        
      


      
        	
          «Poetry and the Gods» [La poesía y los dioses]

        

        	
          Anna Helen Crofts

        

        	
          1920

        

        	
          1920

        
      


      
        	
          «The Slaying of the Monster» [La muerte del monstruo]

        

        	
          R. H. Barlow

        

        	
          1933

        

        	
          1933

        
      


      
        	
          «The Sorcery of Aphlar» [La hechicería de Aphlar]

        

        	
          Duane W. Rimel

        

        	
          1934

        

        	
          1934

        
      


      
        	
          «Through the Gates of the Silver Key» [A través de las puertas de la llave de plata]

        

        	
          E. H. Price

        

        	
          1932-1933

        

        	
          1934

        
      


      
        	
          «Till A’ the Seas» [Hasta que todos los mares]

        

        	
          R. H. Barlow

        

        	
          1935

        

        	
          1935

        
      


      
        	
          «The Trap» [La trampa]

        

        	
          Henry S. Whitehead

        

        	
          1931

        

        	
          1932

        
      


      
        	
          «The Tree on the Hill» [El árbol en la colina]

        

        	
          Duane W. Rimel

        

        	
          1934

        

        	
          1940

        
      


      
        	
          «Two Black Bottles» [Dos botellas negras]

        

        	
          Wilfred Blanch Talman

        

        	
          1926

        

        	
          1927

        
      


      
        	
          «Under the Pyramids» [Bajo las pirámides]

        

        	
          Harry Houdini

        

        	
          1924

        

        	
          1924

        
      


      
        	
          «Winged Death» [Muerte alada]

        

        	
          Hazel Heald

        

        	
          1932

        

        	
          1934
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  Apéndice 7


  H. P. LOVECRAFT EN LA CULTURA POPULAR


  En el prefacio a la segunda edición francesa de su obra H. P. Lovecraft: contra el mundo, contra la vida, Michel Houellebecq apuntaba: «En las firmas de libros, de vez en cuando, vienen a verme jóvenes pidiendo que les firme este. Son chicos que han descubierto a Lovecraft a través de juegos de rol [en los que los jugadores interpretan a los personajes de una historia] o de CD-ROM. No han leído su obra ni tienen intención de hacerlo siquiera. No obstante, por extraño que parezca, desean saber más —yendo más allá de sus textos— sobre la persona y cómo construyó su mundo». De forma nada sorprendente, este no es un fenómeno que se dé exclusivamente con Lovecraft. A este respecto, Houellebecq establece varios paralelismos con la obra de Conan Doyle, el cual, pese a desdeñar la popularidad de sus relatos de Sherlock Holmes, creó una mitología fundamental para el emblemático detective. Del mismo modo que los entusiastas de este último han fingido —o fingido fingir— durante un siglo que Holmes y Watson fueron personas reales[1], los admiradores de H. P. Lovecraft han insuflado vida a sus creaciones, haciendo como si Cthulhu y su prole existiesen de verdad.


  
    [image: 00264]


    Una camiseta de Lovecraft vendida por Zazzle.
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    Una camiseta «Hello Cthulhu» vendida por Studio Tees.

  


  Si bien Lovecraft no sentía ningún interés especial por el séptimo arte[2], los cineastas han encontrado en sus historias una pródiga fuente de inspiración para sus creaciones. Más adelante se ofrece una lista parcial de películas basadas en relatos de Lovecraft. Me agradaría decir que un gran número de ellas son adaptaciones hechas con cuidado y respeto, pero no es el caso. La mayoría son apropiaciones descaradas de personajes y títulos, que muestran escasa consideración por los matices de las tramas o de las caracterizaciones de Lovecraft, y muchas se limitan a tomar prestados los nombres de sus personajes o ideas vagas sobre criaturas tentaculadas. Sólo las películas de la H. P. Lovecraft Historical Society —dos (hasta la fecha) esmeradas adaptaciones de «La llamada de Cthulhu» y «El que susurra en la oscuridad»— han respetado las historias originales en que se basan. Los telefilmes que se han hecho no poseen mayor mérito. Las adaptaciones radiofónicas, sin embargo, han conseguido resultados mucho mejores, siendo un ámbito en el que dominan la H. P. Lovecraft Historical Society y otra productora, la Atlanta Radio Theatre Company.
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    El grupo musical H. P. Lovecraft, en una imagen de 1967.
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    Cubierta de Gene Day para la 1.ª edición del juego de rol La llamada de Cthulhu (1981).

  


  
    [image: 00268]


    La llamada de Cthulhu: el juego de cartas.

  


  Son tantos los músicos y grupos musicales influidos por los relatos de Lovecraft —entre ellos una banda de los setenta llamada H. P. Lovecraft— que sería imposible mencionarlos a todos. Más generalizado ha sido el influjo del escritor —mencionado por Houellebecq más atrás— en el mundo de los juegos. En los años ochenta la editorial Chaosium lanzó un juego de rol, La llamada de Cthulhu (ahora va por su sexta edición[37‡]), que hizo que muchos nuevos aficionados a él descubrieran los libros de Lovecraft. Este juego dio origen a su vez a un juego de tablero (Arkham Horror) y a uno de dados (El símbolo arcano), y existen también otros derivados como los juegos de cartas coleccionables Mythos y La llamada de Cthulhu: el juego de cartas (ambos similares a Magic: The Gathering[38‡]). Ha habido varios videojuegos (para ordenador) basados en la obra de Lovecraft o muy influidos por ella, como Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth, Shadow of the Comet, Prisoner of lce, Shadowman, la exitosa serie Alone in the Dark, Chzo Mythos, Eternal Darkness: Sanity’s Requiem, Cthulhu Saves the World, Amnesia: The Dark Descent, Dead Space, Splatterhouse, Darkness Within: In Pursuit of Loath Nolder, Penumbra, Blood y Quake. Sherlock Holmes: la aventura, de Frogwares Games, constituye un pastiche notable. Y, asimismo, el videojuego de rol en línea multijugador y masivo[39‡] The Secret World bebe directamente en la obra de Lovecraft.


  Otro medio esencial —y visual— para las interpretaciones de Lovecraft son los cómics y las novelas gráficas. Hay demasiados como para incluir aquí una lista, pero algunas cubiertas interesantes aparecen reproducidas por todo el presente libro. Las primeras adaptaciones que se hicieron a este medio parecen ser «Experiment… In Death»[40‡], una versión libre de «Herbert West, reanimador», por Al Feldstein (guión) y Jack Kamen (dibujo) en Weird Science 12 (mayo-junio de 1950), EC Comics; «Fitting Punishment»[41‡], basado en «En la cripta», por Al Feldstein (guión) y Graham Ingels (dibujo), en The vault of horror 1, 16 (diciembre 1950-enero 1951), EC Comics, pp. 9-15; y «Baby… It’s Cold Inside!»[42‡] —que se inspira en «Aire frío»—, The Vault of Horror 1, 17 (febrero-marzo 1951). EC Comics, pp. 9-15, obra también del último equipo creativo mencionado. Si se desea un listado más detallado, recomiendo consultar la página web de Donovan K. Loucks (http://www.hplovecraft.com/popcult/comics.aspx), así como el catálogo de la Universidad Miskatonic (http://www.yankeeclassic.com/miskatonic/library/stacks/periodicals/comics/lovecraft/comics1.htm) y la página de Brian Lingard «H. P. Lovecraft in the Comics» (http://darktreepress.50megs.com/hplcomics/index.xhtml). Para un magnífico resumen general de la historia de las adaptaciones al cómic de la obra de Lovecraft, véase «Co(s)mic Horror», de Chris Murray y Kevin Corstorphine.
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    The Vault of Horror 1, 16 (diciembre 1950-enero 1951), a la izquierda, y The Vault of Horror 1,17 (febrero-marzo 1951), a la derecha.

  


  La tabla que aparece a continuación menciona los largometrajes existentes basados (de manera muy libre, en algunos casos) en historias de H. P. Lovecraft[43‡]:


  
    
      

      

      

      

      
    

    
      
        	
          Título

        

        	
          Productora

        

        	
          Año de estreno

        

        	
          Obra de Lovecraft

        

        	
          Notas

        
      


      
        	
          The Haunted Palace [El palacio de los espíritus]

        

        	
          American International


          Pictures

        

        	
          1963

        

        	
          El caso de Charles Dexter Ward

        

        	
          Con Vincent Price y Lon Chaney Jr.

        
      


      
        	
          Die, Monster, Die! o Monster of Terror [El monstruo del terror]

        

        	
          American International


          Pictures

        

        	
          1965

        

        	
          «El color que cayó del cielo»

        

        	
          Con Boris Karloff

        
      


      
        	
          The Shuttered Room o Blood Island [¿Por qué lloras, Susan?]

        

        	
          Seven Arts Productions

        

        	
          1967

        

        	
          «The shuttered room» [La habitación cerrada][44‡]

        

        	
          Con Gig Young, Carol Lynley y Oliver Reed

        
      


      
        	
          Curse of the Crimson Altar o The Crimson Cult [La maldición del altar rojo]

        

        	
          Tigon British Film Productions

        

        	
          1968

        

        	
          «Los sueños en la casa de la bruja»

        

        	
          Con Boris Karloff, Christopher Lee y Barbara Steele

        
      


      
        	
          The Dunwich Horror [Terror en Dunwich]

        

        	
          American International


          Pictures

        

        	
          1970

        

        	
          «El horror de Dunwich»

        

        	
          Con Dean Stockwell, Sam Jaffe y Sandra Dee

        
      


      
        	
          L’isola degli uomini pesce [La extraña isla de los hombres pez]

        

        	
          Dania Film

        

        	
          1979

        

        	
          «La sombra sobre


          Innsmouth»

        

        	
          Con Barbara Bach y Richard Johnson

        
      


      
        	
          Re-Animator [Re-animator]

        

        	
          Empire Pictures

        

        	
          1985

        

        	
          «Herbert West, reanimador»

        

        	
          Dirige Stuart Gordon

        
      


      
        	
          From Beyond [Re-sonator]

        

        	
          Empire Pictures

        

        	
          1986

        

        	
          «Del más allá»

        

        	
          Otro filme de Stuart


          Gordom

        
      


      
        	
          The Curse [Granja maldita]

        

        	
          Trans World


          Entertainment

        

        	
          1987

        

        	
          «El color que cayó del cielo»

        

        	
          Con Claude Akin y Wil Wheaton

        
      


      
        	
          Pulse Pounders

        

        	
          Empire Pictures

        

        	
          1988

        

        	
          «El clérigo malvado»

        

        	
          Con David Warner; dirige Charles Band

        
      


      
        	
          The Unnamable [El innombrable]

        

        	
          Distribuida por Image Entertainment

        

        	
          1988

        

        	
          «Lo innominable»

        

        	
          Con Mark Kinsey Stephenson

        
      


      
        	
          Dark Heritage

        

        	
          Cornerstone Films

        

        	
          1989

        

        	
          «El miedo que acecha»

        

        	
      


      
        	
          Bride of Re-Animator [La novia de Re-animator]

        

        	
          Wild Street

        

        	
          1990

        

        	
          «Herbert West, reanimador»

        

        	
          Con muchos de los actores de la primera parte; dirige Brian Yuzna

        
      


      
        	
          Shatterbrain o The Resurrected

        

        	
          Scotti Brothers


          Pictures

        

        	
          1991

        

        	
          El caso de Charles Dexter Ward

        

        	
          Con Chris Sarandon; dirige Dan O’Bannon

        
      


      
        	
          The Unnamable II: The Statement of Randolph Carter [El innombrable 2]

        

        	
          Yankee Classic

        

        	
          1992

        

        	
          «Lo innominable»

        

        	
          Una secuela directa del filme de 1988 The unnamable

        
      


      
        	
          Necronomicon: Book of the Dead [El libro de los muertos]

        

        	
          Davis Films

        

        	
          1994

        

        	
          «Las ratas de las paredes», «Aire frío», «El que susurra en la oscuridad»

        

        	
          Regresan algunos de los actores de Re-animator, en papeles distintos; uno de ellos interpreta a Lovecraft en la historia principal

        
      


      
        	
          Lurking Fear

        

        	
          Full Moon Productions

        

        	
          1994

        

        	
          «El miedo que acecha»

        

        	
      


      
        	
          Bleeders o Hemoglobin [Hemoglobina (Herencia de sangre)]

        

        	
          Fries/Schultz Film Group

        

        	
          1997

        

        	
          «El miedo que acecha»

        

        	
          Guionizada por Dan O'Bannon

        
      


      
        	
          Chilean Gothic

        

        	
          Kaos Producciones

        

        	
          2000

        

        	
          «El modelo de Pickman»

        

        	
      


      
        	
          Dagon [Dagon: la secta del mar]

        

        	
          Fantastic Factory

        

        	
          2001

        

        	
          «Dagón», «La sombra sobre Innsmouth»

        

        	
          Otra película de Stuart Gordon

        
      


      
        	
          The Thing on the Doorstep

        

        	
          Maelstrom Productions

        

        	
          2003

        

        	
          «El ser del umbral»

        

        	
      


      
        	
          The Dream-Quest of Unknown Kadath

        

        	
          Guerrilla Productions

        

        	
          2003

        

        	
          «La búsqueda en sueños de la ignota Kadath»

        

        	
      


      
        	
          The Call of Cthulhu

        

        	
          H. P. Lovecraft Historical Society

        

        	
          2005

        

        	
          «La llamada de Cthulhu»

        

        	
          Película muda

        
      


      
        	
          Beyond the Wall of Sleep

        

        	
          El Globo Films

        

        	
          2006

        

        	
          «Al otro lado de la barrera del sueño»

        

        	
      


      
        	
          The Rats in the Walls

        

        	
          Ninguna

        

        	
          2006

        

        	
          «Las ratas de las paredes»

        

        	
          Una obra teatral representada en el Minnesota Fringe Festival

        
      


      
        	
          The Whisperer in Darkness

        

        	
          GraveHill Productions

        

        	
          2007

        

        	
          «El que susurra en la oscuridad»

        

        	
      


      
        	
          Cthulhu

        

        	
          Arkham Northwest Productions

        

        	
          2007

        

        	
          «La llamada de Cthulhu»

        

        	
      


      
        	
          H. P. Lovecraft’s Dunwich Horror and Other Stories

        

        	
          Distribuida por Toei


          Animation Company

        

        	
          2007

        

        	
          «El horror de Dunwich»

        

        	
          Una producción japonesa

        
      


      
        	
          Beyond the Dunwich Horror

        

        	
          Scorpio Film Releasing

        

        	
          2008

        

        	
          «El horror de Dunwich»

        

        	
      


      
        	
          Colour from the Dark

        

        	
          Studio Interzona

        

        	
          2008

        

        	
          «El color que cayó del cielo»

        

        	
      


      
        	
          Die Farbe

        

        	
          Sphärentor Filmproduktionen

        

        	
          2010

        

        	
          «El color que cayó del cielo»

        
      


      
        	
          The Whisperer in Darkness

        

        	
          HPLHS Motion


          Pictures

        

        	
          2011

        

        	
          «El que susurra en la oscuridad»

        
      

    
  


  La siguiente lista enumera algunas adaptaciones radiofónicas notables de obras de Lovecraft[3]:


  At the Mountains of Madness


  Grabado por la compañía Dark Adventure Radio Theatre. CD (75 min). The H. P. Lovecraft Historical Society, 2006.


  At the Mountains of Madness


  Grabado por la compañía Atlanta Radio Theatre Company. CD y audiocasete (45 min). Centauri Express, 1995.


  At the Mountains of Madness y Hour of the Wolf


  Grabado por la compañía Atlanta Radio Theatre Company. CD y audiocasete (45 min). Atlanta Radio Theatre Company, 1997.


  At the Mountains of Madness y The Competitor


  De H. P. Lovecraft y Brad Linaweaver. Grabado por la compañía Atlanta Radio Theatre Company. Audiocasete. Sunset Productions, 1995.


  Beyond the Wall of Sleep


  Dramatización radiofónica del programa Mind Webs. 16 de abril de 1983.


  The Call of Cthulhu


  Grabado por la compañía Middlebury Radio Theater of ThrilLs and Suspense. 2008.


  The Colour Out of Space


  Grabado por la compañía Atlanta Radio Theatre Company. Atlanta Radio Theatre Company, 2006.


  The Dunwich Horror


  Grabado por la compañía Dark Adventure Radio Theatre. CD (75 min). The H. P. Lovecraft Historical Society, 2008.


  The Dunwich Horror


  Dramatización radiofónica del programa Suspense. Con Ronald Colman y William Johnstone. 1 de noviembre de 1945.


  The Dunwich Horror


  Grabado por la compañía Atlanta Radio Theatre Company. CD y audiocasete (74 min). Atlanta Radio Theatre Company, 1988.


  The Dunwich Horror y The Happy Man


  De H. P. Lovecraft y Gerald R. Page. Grabado por la compañía Atlanta Radio Theatre Company. Audiocasete. Sunset Productions, 1995, 1996, 1997.


  The Lovecraft Tapes: The Dunwich Horror and Pickman’s Model


  Grabado por la compañía Atlanta Radio Theatre Company. Audiocasete. Centauri Express, 1990.


  The Outsider


  Dramatización radiofónica del programa Black Mass. Octubre de 1965.


  The Rats in the Walls


  Grabado por la compañía Atlanta Radio Theatre Company. CD y audiocasete (60 min). Centauri Express, 1990.


  The Rats in the Walls


  Dramatización radiofónica del programa Black Mass. Julio de 1964.


  The Shadow Out of Time


  Grabado por la compañía Dark Adventure Radio Theatre. CD (78 min). The H. P. Lovecraft Historical Society, 2008.


  The Shadow over Innsmouth


  Grabado por la compañía Atlanta Radio Theatre Company. CD y audiocasete (60 min). Atlanta Radio Theatre Company, 1989.


  The Shadow over Innsmouth y Ghost Dance


  De H. P. Lovecraft y Thomas E. Fuller. Grabado por la compañía Atlanta Radio Theatre Company. Audiocasete (90 min). Sunset Productions, 1995.
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    Cubierta de H. P. Lovecraft’s The Dream-Quest of Unknown Kadath 2 (primavera 1998), Mock Man Press (ilustrador: Jason Thompson).
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    HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence-Rhode Island 1890 - 1937) fue un escritor estadounidense, creador de los «mitos de Cthulhu».


    Fue un niño enfermizo y solitario que pasaba horas en la biblioteca de su abuelo, leyendo libros de astronomía, historia de Grecia y Roma, cuentos de hadas, Las mil y una noches, y novela gótica y policíaca. A los 12 años escribió su primer poema, dedicado al dios Pan, y tres años más tarde su primer cuento, La bestia en la cueva. Sin embargo, su primera obra impresa fue el cuento El alquimista (The alchemist), publicado en 1908 en The United Amateur, aunque hasta 1923 no publicaría ninguno de los relatos que le darían cierto renombre como autor de cuentos de terror: Dagon, publicado en Weird Tales.


    Pasó duros momentos económicos, sobre todo tras la muerte de su madre en 1921, lo que le llevó a trabajar como crítico y revisor de estilo. En esas fechas conoció a Sonia Greene, con quien contrajo matrimonio en 1924, trasladándose a Nueva York; convivieron durante poco tiempo, y en 1926 acordaron un divorcio que no llegaría a materializarse.


    Lovecraft regresó a Providence, donde vivió con sus tías. Empezó a publicar con mayor asiduidad en revistas pulp y dio comienzo la que se considera la época de su mayor brillantez literaria. El número de su admiradores aumenta, y sus relatos son reconocidos por algunos críticos del género. Así, O’Brien otorgó tres estrellas en su famosa sección anual de los mejores relatos a El color surgido del espacio (The colour out of space) y El horror de Dunwich (The Dunwich Horror); Christine Campbell Thomson reeditó su obra en Inglaterra; Dashiell Hammett hizo una antología en Estados Unidos; y el editor William Crawford publicó en 1936 La sombra sobre Innsmouth (The shadow over Innsmouth). La narrativa de Lovecraft se encontraba en Weird Tales, Amazing Stories, Tales of Magic and Mistery y Astounding Stories. Pese a ello, siguió siendo un autor desconocido para el público en general.


    En la casa de sus tías pasó Lovecraft sus últimos años, escribiendo el resto de su obra y manteniendo una abundante correspondencia con admiradores y escritores miembros de su círculo literario, entre ellos Clark Ashton Smith, Robert Bloch y August Derleth.


    Murió el 15 de marzo de 1937 de cáncer intestinal y nefritis crónica.

  


  Notas


  
    [1] Extracto de los Pensamientos (publicados de manera póstuma en 1670) del matemático y filósofo francés Blaise Pascal (1623-1662). Pascal se refería aquí a la inmensidad real del espacio, conforme a los descubrimientos de los astrónomos de su época, no a simples infinitos matemáticos. <<

  


  
    [2] Esta frase procede de la segunda parte del ensayo normalmente llamado «En defensa de Dagón», si bien aquella, publicada por separado, tenía por título «¡Prosigue la defensa!»; fue escrita en abril de 1921 y reeditada en In Defence of Dagon [N. del T.: una publicación de Necronomicon Press; véase la bibliografía al final del libro. Los artículos propiamente dichos han aparecido en diversas antologías en castellano]. <<

  


  
    [3] J. C. Oates, «The King of Weird». <<

  


  
    [4] En su ensayo «El horror sobrenatural en la literatura», publicado por primera vez en 1927 en la revista de aficionados The Recluse, el propio Lovecraft elaboró un resumen general de la historia del género que tanto lo cautivaba. Se publicó también por partes en otra revista similar, The Fantasy Fan, a partir de octubre de 1933, con nuevos textos añadidos. Ya existían estudios previos sobre la materia-principalmente, The Supernatural in Modern English Fiction (1917) de Dorothy Scarborough, The Tale of Terror* (1921) de Edith Birkhead y, más tarde, The Haunted Castle (1927) de Eino Railo-, pero estos ignoraban básicamente a los escritores posteriores a Poe. Lovecraft empleó casi un año y medio para completar el ensayo. Desde 1933, muchas muchas otras guías, estudios y enciclopedias han tratado el tema. S. T. Joshi ha escrito un estudio en dos volúmenes titulado Unutterable Horror: A History of Supernatural Fiction (2012). La útil bibliografía de Joshi reseña obras similares de otros autores, como Living in Fear: A History of Horror in the Mass Media (1975), de Les Daniel, pero no todas sus valoraciones son aprobatorias; declara, por ejemplo: «No encuentro gran cosa de valor» en los dos volúmenes de The Literature of Terror (1980, rev. 1996) de David Punter.


    La biblioteca de Lovecraft —libros que se sabe que poseyó en algún momento de su vida— aparece exhaustivamente catalogada en Lovecraft’s Library: A Catalogue de S. T. Joshi (2002), y las obras o grupos de obras mencionados aquí que figuran en ella están marcadas en este prólogo con el símbolo «*». Este último aparece también tras el nombre de aquellos escritores cuya producción Lovecraft coleccionaba. <<

  


  
    [5] Véase A. Calmet. The Phantom World; or, The Philosophy of Spirits, Apparitions, &C., vol. 2, pp. 22-23, 28. <<

  


  
    [6] Samuel Taylor Coleridge en una crítica de El monje. <<

  


  
    [7] Existen numerosas versiones de El vampiro, el cual se publicó inicialmente sin la implicación de Polidori y fue revisado por él varias veces en subsiguientes ediciones. D. L. Macdonald y Kathleen Scherf, en The Vampyre and Ernestus Berchtold; or, The Modem Oedipus: Collected Fiction of John William Polidori, crearon un texto a su gusto a partir de las distintas versiones de Polidori. En las más tardías, Polidori cambió el nombre del vampiro a lord Strongmore, puede que para evitar confusiones con algún lord Ruthven real. <<

  


  
    [8] En una carta a Elizabeth Toldridge fechada el 15 de marzo de 1929, declaraba haber perdido la esperanza de encontrar una voz literaria propia: «Están mis obras “poeanas” y mis obras “dunsanianas”, pero, ay, ¿dónde hay alguna obra “lovecraftiana”?». (Esta última parte aparece incorrectamente citada como «¿dónde están mis obras lovecraftianas?» en la edición original de Selected Letters, vol. II, p. 315). <<

  


  
    [9] Véase el ensayo de James Goho «The Shape of Darkness: Origins for H. P. Lovecraft within the American Gothic Tradition» para un estudio detallado de la influencia de Bierce sobre Lovecraft. <<

  


  
    [10] Carta de Lovecraft a Reinhardt Kleiner, 2 de febrero de 1916 (Selected Letters, vol. II. p. 20). En otra dirigida a Bernard Austin Dwyer, con fecha del 3 de marzo de 1927. Lovecraft refería su iniciación a Poe con ocho años: «¡¡Entonces descubrí a EDGAR ALLAN POE!! Fue mi perdición, y a la edad de ocho años vi el azul firmamento de Argos y Sicilia oscurecerse con las miasmáticas exhalaciones de la tumba» (Selected Letters, vol. II. p. 109). <<

  


  
    [11] Véase la n. 5. anteriormente. <<

  


  
    [12] Los cuatro, junto con Ambrose Bierce y el propio Lovecraft, son los sujetos del excelente y largo estudio de S. T. Joshi The Weird Tale (1990). <<

  


  
    [13] S. King. «Self-interview», 10:50 a.m., 4 de septiembre de 2008, http://stephenking.com/stephens_messages.xhtml. <<

  


  
    [14] La influencia de Dunsany se trata con detalle en «Lovecraft’s Debt to Lord Dunsany», de Darrell Schweitzer. <<

  


  
    [15] H. P. Lovecraft, «El horror sobrenatural en la literatura». <<

  


  
    [16] Gernsback, fundador y editor de Amazing Stories, para la cual Lovecraft acabaría escribiendo, explicó en un editorial de abril de 1926: «Con “cientificción me estoy refiriendo al tipo de historias característico de Julio Verne, H. G. Wells y Edgar Allan Poe: una aventura fascinante entremezclada con datos científicos y visiones proféticas». <<

  


  
    [17] T. R. Livesay, «Green Storm Rising: Lovecraft’s Roots in Invasion Literature». <<

  


  
    [18] En 1892, un clérigo australiano llamado Robert Potter, apenas conocido, publicó en Londres una novela que llevaba por título The Genn Growers. Esta narra una invasión secreta de la Tierra por parte de unos alienígenas que adoptan el aspecto de seres humanos e intentan desarrollar una enfermedad que aniquile a la población. La metodología de los extraterrestres recuerda un poco a la «hierba roja» de La guerra de los mundos —un arma biológica de los invasores marcianos—, pero se ve irónicamente invertida en la conclusión de Wells. Para leer un breve resumen de algunas de las demás primeras obras que tratan el tema de la vida extraterrestre, véase la n. 12 de «Al otro lado de la barrera del sueño», más adelante. <<

  


  
    [19] Se publicó por primera vez en 1935. <<

  


  
    [20] S. T. Joshi, en su introducción al libro H. P. Lovecraft in the Argosy: Collected Correspondente from the Munsey Magazines, escribe: «Cuando leemos, en la carta de Lovecraft a la revista All-Story del 7 de marzo de 1914, que había “leído todos los números de su revista desde su lanzamiento en enero de 1905”, nos vemos desconcertados tanto por la ingente cantidad de relatos pulp que Lovecraft debía de haber leído ya entonces desde la aparición de este tipo de publicaciones como por el hecho de que en años posteriores ocultara dicha lectura». <<

  


  
    [21] La tasa de cambio rondaba los 4,87 $ por libra, y seis peniques equivalían a 1/40 de libra. <<

  


  
    [22] Muchos pulps sobrevivieron hasta los años cincuenta, y siguieron alentando el nacimiento de escritores como Poul Anderson, Isaac Asimov, Ray Bradbury, Robert Bloch, Max Brand, Arthur C. Clarke, Raymond Chandler, C. S. Forester, Zane Grey, Robert E. Heinlein, Frank Herbert, Louis L’Amour, John D. MacDonald, Rafael Sabatini, Jim Thompson, Tennessee Williams y Cornell Woolrich. <<

  


  
    [23] La influencia de las revistas de Munsey en Lovecraft se estudia con detalle en el completamente novedoso ensayo de Gavin Callaghan «A Reprehensible Habit: H. P. Lovecraft and the Munsey Magazines». <<

  


  
    [24] Ello no quiere decir que la vida de Lovecraft no se haya estudiado a fondo: S. T. Joshi ha escrito varios ensayos biográficos sobre él, que culminaron con la publicación de la colosal obra en dos volúmenes I Am Providence: The Life and Times of H. P. Lovecraft, y las páginas de Lovecraft Studies y Crypt of Cthulhu, dos revistas dedicadas al estudio de Lovecraft, así como las de docenas de libros, están repletas de análisis, memorias y disecciones de sus vivencias. Como resultado de la voluminosa correspondencia de Lovecraft, se han publicado muchos más estudios sobre su vida que sobre su obra. Véase el texto a continuación de la n. 65, más adelante. <<

  


  
    [25] Calificar de «recluso» a Lovecraft (como hizo Peter Penzoldt; véase la n. 67, más adelante) es un dictamen incompleto e incorrecto. Uno de los muchos corresponsales de Lovecraft, el tremendamente exitoso escritor Robert Bloch, afirmaba: «Durante los cuatro años que duró nuestra relación (1933-1937), el autodenominado “recluso” me envió cartas y postales desde todos los estados de Nueva Inglaterra, así como desde Charleston, Richmond, Fredericksburg, Florida y Quebec». Durante este periodo, Lovecraft recibió a muchos visitantes en su casa, y la amplia variedad de temas de su correspondencia, observa Bloch, demostraba su vivo interés por la política y por las teorías literarias y científicas de su tiempo («Out of the Ivory Tower»). <<

  


  
    [26] El hospital se creó en 1844 con fondos donados por Cyrus Butler, de quien recibió su nombre, y Nicholas Brown hijo, filántropo y empresario de Rhode Island, quien también ayudó a fundar la Universidad de Brown. Véase El caso de Charles Dexter Ward, n. 62, más adelante.
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      El Hospital Butler para Enfermos Mentales, ca. 1878.

    


    Arkham <<

  


  
    [27] En una carta a Maurice W. Moe fechada el 1 de enero de 1915 (Selected Letters, vol. 1, p. 7), Lovecraft afirma que comenzó a «versificar» con seis años. Compuso su primera obra poética publicada —con 88 versos, y el título The Young Folks’ Ulysses or the Odyssey in Plain Olden English Vers, an Epick Poem— cuando tenía siete años. La obra fue autopublicada. Lovecraft escribió cientos de poemas a lo largo de su carrera, algunos de los cuales aparecieron en revistas de aficionados, otros en Weird Tales. Resulta posible encontrarlos en los siguientes libros: Collected Poems, que contiene el ciclo de sonetos Hongos de Yuggoth; A Winter Wish, y The Ancient Track: Complete Poetical Works. [N. del T: en castellano se han publicado distintas antologías poéticas de Lovecraft, que suelen incluir el mencionado ciclo Hongos de Yuggoth]. <<

  


  
    [28] S. T. Joshi. 1 Am Providence, cit., p. 391. <<

  


  
    [29] K. W. Faig. Jr., The Parents of Howard Phillips Lovecraft, p. 40. <<

  


  
    [30] Carta de Lovecraft a la Sra. Anne Tillery Renshaw, 1 de junio de 1921 (Selected Letters, vol. I. p. 134). Galpin, escritor y compositor estadounidense (1901-1963), conoció a Lovecraft por mediación de su profesor del instituto y amigo de Lovecraft Maurice Moe, quien le introdujo en la asociación de periodistas aficionados. Lovecraft y Galpin mantuvieron correspondencia regular desde 1917 hasta 1937. <<

  


  
    [31] Esta observación pertenece a la misma carta de antes. <<

  


  
    [32] Carta de Lovecraft a Maurice W. Moe, 5 de abril de 1931 (Selected Letters, vol. 111, p. 370). <<

  


  
    [33] Carta de Lovecraft a la Sra. F. C. Clark, 9 de marzo de 1924 (Selected Letters, vol. III, p. 320). Lovecraft la escribió seis días después de la boda, y necesitó un gran número de páginas llenas de preámbulos similares antes de poder contarle a su tía que había contraído matrimonio. <<

  


  
    [34] Sonia dejó el trabajo poco después para coger otro en Cleveland. También se pasó hospitalizada parte del año 1924 por problemas gástricos. <<

  


  
    [35] Carta de Lovecraft a la Sra. F. C. Clark, 17-18 de noviembre de 1924, Letters from New York, pp. 92-93. <<

  


  
    [36] S. H. [Greene] Davis, The Private Life ofH. P. Lovecraft. <<

  


  
    [37] Carta de Sonia Davis a Winfield Townley Scott, 24 de septiembre de 1948 (Biblioteca John Hay, Universidad de Brown). Lovecraft presentaba a Sonia como ejemplo de cómo los judíos podían llegar a integrarse en la sociedad. Véase la n. 36, anteriormente. El escritor expresó en privado su respaldo a la doctrina racial de los nazis, si es que no apoyaba también sus métodos. Joshi, en I Am Providence (p. 941), recoge la historia de un amigo germanoestadounidense de Lovecraft que regresó a Alemania en 1936 y se enteró allí de cómo trataban los nazis a los judíos. Aunque algunas fuentes han planteado que Lovecraft pudo sentirse indignado al conocer estos hechos, nunca criticó a los nazis, aunque al menos sí dejó de hablar del asunto. <<

  


  
    [38] Carta a Donald Wandrei, 10 de febrero de 1927, Mysteries of Time and Spirit: The Letters of H. P. Lovecraft and Donald Wandrei, p. 35. <<

  


  
    [39] Sonia escribió: «Aunque [Howard] dijo en una ocasión que le encantaba Nueva York y que en adelante iba a ser su “estado adoptivo”, enseguida descubrí que lo odiaba, junto con todas sus “hordas extranjeras”. Cuando protesté argumentando que yo también pertenecía a ellas, me dijo que yo “ya no era uno de esos detestables mestizos. […] Ahora eres la señora de H. P. Lovecraft del 598 de Angell St., Providence, Rhode Island”» (S. H. Davis, op. cit., p. 11).
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      Sonia Greene (Lovecraft) Davis, ca. 1949.

    


    Arkham <<

  


  
    [40] Véase la n. 21. anteriormente. <<

  


  
    [41] Aunque aún faltan muchas por ver la luz, desde la publicación de Selected Letters han aparecido numerosos volúmenes que recopilan cartas de Lovecraft agrupadas por corresponsal. Por ejemplo, Joshi publicó dos con la correspondencia entre Lovecraft y August Derleth. Véase la n. 79, más adelante. Hay un gran número de cartas de Lovecraft guardadas en la Biblioteca John Hay de la Universidad de Brown, pero cientos de ellas, puede que miles, continúan en manos privadas, y existen muchísimas otras en situación ilocalizable. <<

  


  
    [42] Véase la n. 15, anteriormente. <<

  


  
    [43] H. P. Lovecraft, «¡Retomamos la defensa!», enero de 1921. Citado en In Defence of Dagon, n. 3, anteriormente. <<

  


  
    [44] H. P. Lovecraft, In Defence of Dagon, cit, en la n. 3, anteriormente. <<

  


  
    [45] En 1923, J. C. Henneberger, un experiodista, creó Real Detective Tales and Mystery Stories y Weird Tales, ambas publicadas por una empresa a la que llamó Rural Publications, con sede en Indianápolis. A Henneberger le gustaban las historias macabras, y con Weird Tales quiso crear un medio donde pudieran publicar algunos de sus escritores favoritos. Contrató a Edwin Baird como primer director de la revista mensual, quien contaría con la ayuda de Farnsworth Wright. La revista tuvo unas ventas muy bajas al principio, acumulando con ello graves deudas. Tras 13 números, Henneberger llevó a cabo una reorganización, liquidando Detective Tales y cediendo la propiedad y control de Weird Tales a su impresor. Baird se fue junto con Detective Tales, y Henneberger, ahora en Chicago, necesitaba un nuevo director. Su primera elección fue Lovecraft, el cual había publicado ya varias historias en la revista, pero este —temiendo quizá la inestabilidad económica del trabajo y definitivamente poco a gusto con la idea de tener que mudarse al Medio Oeste— rechazó la oferta. Henneberger ascendió entonces a Wright, que se mantuvo al frente de la publicación hasta 1940, cuando sus nuevos propietarios prescindieron de él para reducir costes. <<

  


  
    [46] Véase I Am Providence, p. 572. El primer relato tenía unas 3.700 palabras y el segundo unas 3.000. Lovecraft conseguiría tiempo después que se le aplicara la tarifa máxima de 1,5 centavos por palabra para «El horror de Dunwich»: recibió 240 $ por esa historia. Los escritores de relatos no ganan mucho más actualmente: Ellery Queen’s Mystery Magazine, por ejemplo, probablemente la revista preeminente en el género de los relatos de misterio, paga 5-8 centavos por palabra, ¡menos, en dólares actuales, del centavo por palabra que ganaba Lovecraft en su día! <<

  


  
    [47] Lovecraft expresó esta opinión en numerosas cartas y en el contexto de recomendaciones para antologías. <<

  


  
    [48] Aunque el diario se ha perdido, se conservan partes de él transcritas en diversas cartas. Antes de su desaparición, se publicó una versión completa del mismo; véase R. Alain Everts, The Death of a Gentleman: The Last Days of Howard Phillips Lovecraft, Including Lovecraft’s Diary for 1937. Estas son algunas entradas resumidas de marzo de 1937:


    
      1—mar-AEPG [la tía de Lovecraft, Annie E. Phillips Gamwell] tel, a [el Dr. Cecil Calven] Dustin [de medicina interna] sobre especialista-enorme distensión abdominal-pies otra vez hinchados-dolor intenso-somnolencia.


      2—dolor-somnolencia-dolor intenso-descanso-gran dolor.


      3—dolor-visitas-Brobst-dolor-dolor.


      4—aumento del dolor-visita de [el amigo de Lovecraft Harry] Brobst-lectura-aumento del dolor-mala noche, baños frecuentes [en agua caliente].


      5—dolor intenso.


      6, sáb. —visita del Dr. [William Lessel] Leet [especialista en medicina interna] durante mi baño-mal día-dolor espantoso—lectura del periódico—mala noche.


      7—dolor espantoso.


      8—debilidad-disminución del dolor-dolor.

    


    Las siguientes son entradas completas:


    
      9—dolor-inacción casi total-AEPG tel. al Dr. Leet-dolor-problemas para comer-muy mala noche.


      10—dolor y debilidad-visita de Brobst-visita del Dr. Leet-recomienda hospitalización, preparativos-voy con AEPG al [Hospital] J[ane]. Brown-espera-conseguimos habitación-AEPG se queda a cenar-estupendo-visita de Leet-noche muy mala-regurg.


      11—dolor-Dr. Jones me extrae sangre-baño-dolor-almohadilla elec. -visita de AEPG.

    


    Lovecraft no escribió nada más y murió la mañana del día 15. <<

  


  
    [49] Esta cita y la anterior pertenecen al ensayo de Lovecraft «Algunas notas sobre una persona insignificante», escrito en noviembre de 1933 para William L. Crawford, quien se lo encargó para Unusual Stories; posteriormente se reeditaría en Beyond the Wall of Sleep, Arkham House, 1943. <<

  


  
    [50] D. E. Schultz, «Who needs the “Cthulhu Mythos”?». <<

  


  
    [51] En 2013 se puso a la venta un «espectacular ejemplar» del libro por 15.000 $. <<

  


  
    [52] Citado en R. E. Weinberg, The Weird Tales Story, p. 121. <<

  


  
    [53] Ibid., p. 120. <<

  


  
    [54] «H. P. Lovecraft, Outsider», In Defence of Dagon. <<

  


  
    [55] «A Plea for Lovecraft». <<

  


  
    [56] Carta de Lovecraft a J. Vernon Shea, 9 de diciembre de 1931 (Selected Letters, vol. III, p. 441), citada con aparente coincidencia de opinión por parte del humorista y crítico Will Cuppy en su reseña de The Outsider and Others. Aun así, Cuppy (véase n. 61, más adelante) calificó a Lovecraft de «genio humilde». <<

  


  
    [57] Publishers Weekly, 24 de febrero de 1940, pp. 890-891. <<

  


  
    [58] T. O. Mabbott, crítica de The Outsider and Others. <<

  


  
    [59] P. De Vries, reseña de Beyond the Wall of Sleep. <<

  


  
    [60] W. Cuppy, reseña de Beyond the Wall of Sleep. <<

  


  
    [61] E. Wilson, The New Yorker, 24 de noviembre de 1945. <<

  


  
    [62] E. Wilson, «Oo, Those Awful Orcs». <<

  


  
    [63] Wilson no era el único en reprobar el uso que Lovecraft hacía de los adjetivos: Colin Wilson y L. Sprague de Camp manifestaron opiniones similares. <<

  


  
    [64] En «Mr. Holmes, They Were the Footprints of a Gigantic Hound!» dedicaba tímidos elogios en un tono similar a las historias de Sherlock Holmes escritas por Arthur Conan Doyle, prefiriendo a autores como Henry James. Si bien Wilson admitía que las historias de Doyle resultaban amenas, constituían «literatura de un nivel humilde pero no innoble». Y añadía: «El texto, por supuesto, está lleno de clichés, pero estos se hallan repartidos de tal modo que generan una reverberación que les otorga cierto valor y, al mismo tiempo, el autor va incrementando el ritmo y ahorra espacio de una manera tan eficaz que raramente nos vemos en peligro de quedar empantanados en nada aburrido. [Sobre] toda la epopeya flota un aire de comedia irresponsable, como el de algún enredo relatado por un padre a sus hijos…».


    Los Irregulares de Baker Street, el objeto del desdén de Wilson, nacieron por iniciativa del erudito Christopher Morley en 1934 como una sociedad literaria dedicada al estudio de Sherlock Holmes. De manera poco sorprendente, muchos de los admiradores de este último lo son también de Lovecraft. De hecho, August Derleth fue «sherlockiano» durante toda su vida, aunque no ingresó en los Irregulares de Baker Street hasta 1971, el año de su muerte. Desde 1929 —con veinte años— escribió una larga y apreciada serie de historias sobre un detective parecido a Holmes, Solar Pons. (El propio Lovecraft aparece como personaje en el caso de Pons «The Adventure of the Six Silver Spiders».) Las historias se publicaron por primera vez en los pulps, pero más tarde Derleth las reunió y publicó bajo el sello Mycroft & Moran. Vincent Starrett, quien escribió una generosa crítica de Lovecraft en su columna «Books Alive!» [¡Libros vivos!] del Chicago Sun-Times en 1944, fue también uno de los primeros miembros de los Irregulares de Baker Street. Peter Cannon escribió varios artículos relacionados con Holmes y Lovecraft para Baker Street Journal (la revista trimestral de estudios sherlockianos publicada por los Irregulares), Nyctalops y Lovecraft Studies, así como una novela que mezclaba a Holmes con Lovecraft, Pulptime. Phillip A. Shreffler, autor de The H. P. Lovecraft Companion, ha sido miembro de los Irregulares de Baker Street desde 1974. Puede encontrarse una excelente perspectiva general y un análisis detallado de la influencia de las historias de Holmes sobre la obra de Lovecraft en «Elementary, My Dear Lovecraft: H. P. Lovecraft and Sherlock Holmes» de Gavin Callaghan. Véase también el artículo «Lovecraft’s Rats and Doyle’s Hound: A Study in Reason and Madness» de Robert H. Waugh.


    El propio Lovecraft era también adepto del Gran Detective. En una carta a Alfred Galpin fechada el 27 de mayo de 1918 (Selected Letters, vol. I, pp. 66-68), Lovecraft escribió: «En cuanto a Sherlock Holmes, ¡me tenía obsesionado! Leía todas las historias que se publicaban de él, e incluso monté una “agencia de detectives” con trece años, arrogándome el orgulloso pseudónimo de S. H.». Joshi dice, en I Am Providence, que sospecha que pasado el instituto Lovecraft no volvió a leer más relatos detectivescos. <<

  


  
    [65] El ensayo apareció por primera vez en Something About Cats and Other Pieces, un libro muy especializado que editó August Derleth. Aunque Leiber (1910-1992) se había labrado una gran reputación como escritor de horror y ciencia-ficción, no se puede decir que el ensayo tuviera ningún impacto significativo en aquel momento. <<

  


  
    [66] En su estudio del género, Penzoldt señalaba: «Ciertamente, durante la última década Lovecraft ha sido alabado y sobrealabado. Como si los críticos estuvieran intentando compensar su falta de atención hacia el autor en el pasado. Pero al hacerlo han exagerado más de la cuenta». En 1952, Lovecraft no recibía precisamente un exceso de alabanzas, salvo por parte de sus admiradores más entregados; quizá Penzoldt no era consciente de que los «críticos» que tanto ensalzaban a Lovecraft eran protegidos suyos, como Leiber y Derleth (véase más adelante mi exposición sobre el círculo de amigos de Lovecraft). <<

  


  
    [67] E. Hoefler, «Lovecraft Rising: Tracing the Growth of Scholarship on Howard Phillips Lovecraft, 1990-2004». Hoefler amasó una exhaustiva bibliografía de obras críticas sobre Lovecraft publicadas entre 1990 y 2004, que se encuentra disponible en: http://erichoefler.com/resources/genre/lovecraft/. <<

  


  
    [68] «Some Thoughts on the Current State of Lovecraft Studies.» Hoefler (véase n. 68, anteriormente) recoge únicamente tres ensayos sobre Lovecraft aparecidos en lo que él denomina publicaciones periódicas «establecidas»: un artículo de Donald R. Burleson en Extrapolation (publicada por la Universidad Estatal de Kenl) en 1981, otro de 1984 escrito por Peter Cannon en Baker Street Journal y un ensayo de Robert M. Price para el volumen de la serie Starmont Studies in Literary Criticism dedicado a Stephen King y publicado en 1985. Cabe argumentar que, si bien puede decirse ciertamente que todas las revistas mencionadas son publicaciones académicas establecidas, no son demasiado conocidas, y todos los autores eran colaboradores habituales de Lovecraft Studies y Crypt of Cthulhu. <<

  


  
    [69] La tesis doctoral de Burleson fue sobre Lovecraft. Ha escrito más de 20 libros hasta la fecha, que comprenden desde libros de texto sobre estadística e introducción al cálculo hasta novelas y numerosos relatos cortos. <<

  


  
    [70] E. Hoefler, «Lovecraft Rising», cit., p. 17. <<

  


  
    [71] S. T. Joshi, H. P. Lovecraft: A Comprehensive Bibliography. <<

  


  
    [72] En H. P. Lovecraft: Against the World, Against Life. <<

  


  
    [73] Véase S. T. Joshi, A Subtler Magick: The Writings and Philosophy of H. P. Lovecraft, y T. Airaksinen, The Philosophy of H. P. Lovecraft: The Route to Horror. <<

  


  
    [74] Harman es profesor de filosofía en la Universidad Americana de El Cairo. <<

  


  
    [75] «Let’s Get Weird: On Graham Harman’s H. P. Lovecraft.» <<

  


  
    [76] Ello no quiere decir que Lovecraft no pensara en la genealogía de algunas de sus creaciones. En una carta a James F. Morton (27 de abril de 1933, Selected Letters, vol. IV, p. 183; reproducida en el apéndice 4, más adelante), el escritor expuso cómo podrían estar emparentadas. <<

  


  
    [77] Carta de Lovecraft a Clark Ashton Smith, 31 de agosto de 1928 (Selected Letters, vol. II, pp. 246-47). <<

  


  
    [78] Carta de Lovecraft a August Derleth, 16de mayo de 1931 (D. E. Schultz y S. T. Joshi [eds.], Essential Solitude: The Letters of H. P. Lovecraft and August Derleth, p. 336). <<

  


  
    [79] El texto a continuación procede de una carta de Lovecraft a August Derleth, con fecha del 3 de agosto de 1931 (ibid., p. 353). <<

  


  
    [80] Un despectivo acuñado al parecer por los atenienses y repetido por Píndaro (a partir del proverbial «cerdo beocio») que significa estúpido o lerdo. Su pervivencia demuestra que todas las culturas han tenido a alguien a quien mirar por encima del hombro. <<

  


  
    [81] Véase «El que susurra en la oscuridad», n. 29, más adelante. <<

  


  
    [82] Ibid., n. 39, anteriormente. <<

  


  
    [83] Lord Dunsany, Patches of Sunlight, p. 30. <<

  


  
    [84] Escrito con Donald Wandrei; apareció como introducción de The Outsider and Others (1939). <<

  


  
    [85] G. T. Wetzel. «The Cthulhu Mythos: A Study», pp. 18-27. <<

  


  
    [86] En un ensayo llamado «A confession of unfaith» («Una confesión de falta de fe», publicado por primera vez en The Liberal en febrero de 1922), Lovecraft escribió: «Soy escéptico y analítico por naturaleza, de ahí que no tardase en adoptar mi actual postura general de materialismo cínico, cambiando posteriormente en lo relativo a detalles y grados más que a principios básicos». Copió una amplia porción del ensayo en una carta autobiográfica a Edwin Baird fechada el 3 de febrero de 1924 (Selected Letters, vol. I, pp. 299-303), y no hay nada en sus escritos que indique que su visión llegara a cambiar alguna vez. <<

  


  
    [87] Véase n. 51. anteriormente. <<

  


  
    [88] «The Derleth Mythos.» <<

  


  
    [89] «H. P. Lovecraft: Myth-Maker.» <<

  


  
    [90] Véase n. 2, anteriormente. <<

  


  
    [91] Carta de Lovecraft a James F. Morton, 30 de octubre de 1929 (Selected Letters, vol. III, pp. 39-40). <<

  


  
    [92] Como por ejemplo Donald Wandrei, Fred Chappell, Robert Bloch, Fritz Leiber, hijo, Manly Wade Wellman, Robert A. W. Lowndes, C. Hall Thompson, Ramsey Campbell, Colin Wilson, Lin Carter, Brian Lumley, Thomas Ligotti y Basil Copper. Para acceder a un estudio detallado de esta literatura, el libro The Rise and Fall of the Cthulhu Mythos de S. T. Joshi es de consulta obligada. <<

  


  
    [93] A los dieciséis años, Williams publicó «La venganza de Nitocris» (Weird Tales, agosto de 1928), descrito por el biógrafo Donald Spoto en The Kindness of Strangers: The Life of Tennessee Williams, p. 24, como un relato «sorprendentemente escabroso» de asesinatos en el antiguo Egipto. No había ninguna historia de Lovecraft en ese número, pero sí de sus amigos Donald Wandrei y Frank Belknap Long, hijo, y es probable que por entonces Williams, quien comenzó a escribir con catorce años, fuese ya un lector habitual de la revista. <<

  


  
    [94] S. King, «Lovecraft’s Pillow», p. 17. <<

  


  
    [95] Ibid., p. 15. <<

  


  
    [96] «The Genetics of Horror: Sex and Racism in H. P. Lovecraft’s Fiction.» <<

  


  
    [97] De hecho, la degeneración hereditaria aparece como tema en muchas de las historias de Lovecraft, incluyendo «Hechos tocantes al difunto Arthur Jermyn y su familia», «Las ratas de las paredes», «Al otro lado de la bañera del sueño», «El extraño». «El horror de Dunwich» e incluso En las montañas de la locura, con los degradados shoggoths. Lovecraft hablaba poco de la locura de sus padres, pero debe de haberle pesado —no hay más que ver, por ejemplo, la frecuente aparición de hospitales o manicomios en relatos como «Al otro lado de la barrera del sueño», «Herbert West, reanimador», «La llamada de Cthulhu», El caso de Charles Dexter Ward, «El color que cayó del cielo», «La sombra sobre Innsmouth» y «El ser del umbral»—. Es muy posible que el racismo de Lovecraft, su odio por los que él consideraba seres degenerados, fuera producto de la aversión y el miedo que sentía hacia sí mismo en lo que se refiere a su predisposición genética a la locura y la degradación. <<

  


  
    [98] H. P. Lovecraft, «El extraño». <<

  


  
    [99] H. P. Lovecraft, «La ciudad sin nombre». <<

  


  
    [1] Carta de Lovecraft a Myrta Alice Little, 17 de mayo de 1921, publicada por primera vez en su totalidad en Lovecraft Studies 26 (primavera 1992), p. 28. <<

  


  
    [1] Este relato, escrito en el verano de 1917, se publicó por primera vez en The Vagrant 11 (noviembre 1919), pp. 23-29. Después volvió a aparecer en Weird Tales 2, 3 (octubre 1923), pp. 23-25. <<

  


  
    [2] La Gran Guerra, a la que hoy se llama comúnmente I Guerra Mundial, comenzó el 28 de junio de 1914 con el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria y terminó con la firma del Tratado de Versalles el 28 de junio de 1919, exactamente cinco años después. Entre las naciones implicadas en la guerra estuvieron el Imperio alemán, el Imperio austrohúngaro, el Imperio otomano, el Imperio ruso, el Imperio británico, Francia e Italia. <<

  


  
    [3] En la versión publicada en The Vagrant, el narrador habla de las fuerzas del «kaiser», no del huno. En un discurso recogido en Die Weser-Zeitung el 28 de julio de 1900, el káiser Guillermo II de Alemania realizó los siguientes comentarios alusivos a unos rebeldes en China (en torno a la represión de lo que acabó conociéndose como la revuelta de los bóxers): «No se mostrará piedad, no se harán prisioneros. Igual que hace mil años los hunos liderados por Atila lograron una reputación de poderío que perdura en las leyendas, que lo mismo suceda con el nombre de Alemania en China, de tal modo que ningún chino vuelva a osar siquiera mirar con recelo a un alemán». El término «hunos», con ayuda de la propaganda aliada, se acabó convirtiendo en un término común para referirse a los alemanes que militaron en la Gran Guerra. <<

  


  
    [4] El narrador se refiere aquí al cambio en la política alemana relativa a los ataques de sus submarinos, o Unterseeboot. En un principio, los comandantes alemanes observaban las reglas navales históricas que regían sobre la captura de naves civiles enemigas y de su tripulación y pasajeros, un protocolo acordado a nivel internacional desde el siglo anterior. No obstante, el 20 de octubre de 1914, el submarino alemán U-17 hundió el SS Glitra, un barco mercante, frente a las costas de Noruega, y el 4 de febrero de 1915 el káiser declaró zona de guerra las aguas en torno a Inglaterra e Irlanda. A partir de ese momento, se permitió a los capitanes de los submarinos alemanes el hundimiento sin previo aviso de barcos mercantes, incluso de naciones potencialmente neutrales. <<

  


  
    [5] En 1914 y 1915 no se registró ninguna erupción volcánica terrestre en el Pacífico. Los registros de actividad volcánica submarina son tremendamente escasos. En septiembre de 1909. George R. Putnam, a quien el presidente William Taft designó al año siguiente primer jefe del servicio de faros de los EEUU (Putnam se mantendría en el cargo durante los mandatos de seis presidentes), escribió en «The Hidden Penis of the Deep» [Los peligros ocultos de las profundidades] (National Geographic): «La acción volcánica, en casos verificados, ha provocado el surgimiento y la desaparición de islas. Donde actualmente se encuentra la isla Bogoslof, en el mar de Bering, los primeros navegantes describieron un “escollo”. En esta misma posición se alzó en 1796 un islote. En 1883 apareció junto a él otro más. En 1906 emergió entre los dos un cono de gran altura, formándose así una isla continua…». Anteriormente, en 1909, un artículo de National Geographic escrito por el capitán F. M. Munger definía la isla Bogoslof como una «caja de sorpresas» e informaba de «la aparición y desaparición de picos en la isla…». <<

  


  
    [6] Entre cuarto menguante (o creciente) y luna llena. T. R. Livesay, en «Dispatches from the Providence Observatory: Astronomical Motifs and Sources in the Writings of H. P. Lovecraft», señala que la luna llena sale siempre al ponerse el sol y que la luna en fase de cuarto sale al mediodía o a medianoche, por lo que sólo una luna gibosa podía salir tras la puesta de sol y encontrarse después «cercana ya al cénit». Es decir, que este y otros detalles de la historia relativos a la luna son fieles a la realidad. <<

  


  
    [7] En el poema épico de John Millón El paraíso perdido (1667), que trata el pecado original recogido en la Biblia. Satanás se rebela contra Dios y asciende desde el Tártaro —al cual ha caído— hasta el mundo material. En la mitología griega. Tártaro es tanto una deidad primordial como un lugar situado en las entrañas del inframundo. La palabra proviene de Τάρταρος, la suciedad (o tártaro) que se acumula en el interior de un tonel. <<

  


  
    [8] «Estigias» alude aquí al río Estigia, situado en una región oscura y lúgubre del inframundo. <<

  


  
    [9] La escena recuerda al descubrimiento del monolito, primero por unos simios y después por visitantes humanos de la luna terrestre, en la épica película de Stanley Kubrick 2001; una odisea del espacio (1968). <<

  


  
    [10] Cuesta recordar hoy que «científico» era entonces un término relativamente nuevo, que, según el Oxford English Dictionary, se utilizó por primera vez en 1840. <<

  


  
    [11] «Enorme, pesado, como los cíclopes de la mitología clásica» (E. C. Brewer, Dictionary of Phrase and Fable [en adelante, «Brewer»], p. 322). [N. del T.: El término se recoge también en la 23.ª edición del Diccionario de la lengua española de la RAE.] Las ruinas pelasgas de Grecia, Asia Menor e Italia, como la Galería de Tirinto, la Puerta de los Leones, el Tesoro de los Atenienses y las tumbas de Foroneo y Danaos, son ejemplos de la llamada «mampostería ciclópea». Hay menciones a arquitecturas ciclópeas en muchos de los demás relatos. Definitivamente, si algo puede decirse de los dioses primordiales y sus seguidores, es que les gustaba construir a lo grande.
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      Muro micénico.
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    [12] La escritura simbólica más antigua que se conserva es cuneiforme (con caracteres altamente estilizados y en forma de cuña), que se ha encontrado en textos sumerios datados en torno al 3300 a.C. Si bien este tipo de escritura pudo nacer a partir de representaciones de figuras, el aspecto figurativo se perdió y las formas se volvieron arbitrarias. Es posible hallar jeroglíficos o símbolos pictográficos con figuras reconocibles ya en la escritura egipcia que floreció algunos siglos después que los sumerios, así como en la de las civilizaciones cretense y minoica de la Edad de Bronce (más de 2.000 años antes de la era cristiana). La escritura jeroglífica se mantuvo inalterada en Egipto durante más de 3.000 años y floreció asimismo en muchas culturas posteriores, incluyendo varias del Nuevo Mundo. Los jeroglíficos egipcios se descifraron en gran parte a principios del siglo XIX, tras el descubrimiento de la piedra de Rosetta en 1799, pero los cretenses, pese a haber sido recopilados en 1909, siguen resistiéndose a ser definitivamente descifrados. De manera reciente, se ha propuesto un procedimiento de colaboración abierta y masiva como un medio de abordar esta formidable tarea. <<

  


  
    [13] La posible existencia de formas de vida marina desconocidas a gran profundidad ha sido materia de especulación desde hace muchísimo tiempo. Tómese, por ejemplo, Veinte mil leguas de viaje submarino (1869) de Julio Verne, en el que se produce el ataque de una sepia gigante. Puede encontrarse una colección de horrores reales descubiertos en las profundidades del mar en http://www, oddee.com/item_79915.aspx. <<

  


  
    [14] Paul Gustave Doré (1832-1883) fue un ilustrador, grabador y escultor francés recordado principalmente por su pesadillesca obra Londres, una peregrinación (1872), una colección de 180 grabados que mostraban algunos de los barrios más deprimidos de Londres.
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      «¡Sácalo de ahí!, Ratcliff», de Gustave Doré, 1872.
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    [15] Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, el primer barón Lytton (1803-1873), fue un escritor sumamente popular en su época, sobre todo de novelas. Bulwer-Lytton acuñó muchas frases, pero siempre será recordado por la grandilocuente prosa que abre su novela de 1830 Paul Clifford: «Era una noche oscura y tormentosa; llovía de manera torrencial, excepto en intervalos ocasionales, cuando el agua se veía detenida por una violenta ráfaga de viento que barría las calles (pues es en Londres donde se desarrolla nuestra escena), sacudiendo los tejados de las casas y agitando con furor la débil llama de las lámparas que luchaban contra la oscuridad». Sin embargo, en este contexto, el narrador está pensando en las historias de terror y ciencia-ficción de Bulwer-Lytton, como La casa y el cerebro (1859) o La raza venidera, publicada posteriormente como Vril: el poder de la raza venidera (1871), la cual trata de una raza subterránea que aguarda el momento propicio para apoderarse de la superficie de la tierra (un tema que halla un claro eco en este relato). <<

  


  
    [16] En 1912, el arqueólogo aficionado Charles Dawson afirmó haber reconstruido a partir de unos fragmentos descubiertos en Piltdown (en Sussex Oriental, Inglaterra) el cráneo de un hombre prehistórico anterior a los especímenes más antiguos conocidos entonces. El hallazgo del «hombre de Piltdown», tal como se denominó, fue inmediatamente cuestionado, recibiendo, ya en 1923, una refutación completa por parte del anatomista y antropólogo físico Franz Weidenreich, No obstante, hubo que esperar hasta 1953 para que se revelara que los restos no eran sino una falsificación preparada por algún embaucador desconocido. <<

  


  
    [17] Philippe-Charles Schmerling fue el primero en identificar a los neandertales —Homo neanderthalensis u Homo sapiens neanderthalensis— en 1829. Se cree de manera general que aparecieron, con su forma definitiva, hace unos 130.000 años. <<

  


  
    [18] Polifemo, un hijo de Poseidón, el dios del mar, era «[uno] de los cíclopes, que vivían en Sicilia. Se trataba de un gigante enorme, con un solo ojo, el cual tenía en mitad de la frente. Cuando Ulises desembarcó en la isla, el monstruo lo capturó a él y a 12 miembros de su tripulación; se comió a seis de ellos, y después Ulises ideó un ardid para cegarle y escapar junto con los supervivientes» (Brewer, p. 995). <<

  


  
    [19] S. T. Joshi, en The Rise and Fall of the Cthulhu Mythos (p. 27), señala que la criatura está adorando al monolito, igual que las que aparecen representadas en su superficie. «Polifemo», por tanto, parece aludir al tamaño de criatura, no al número de ojos que tiene. Nótese que los seres tallados en el monolito son también bastante grandes, por lo que podemos concluir que la criatura salida del canal es un miembro de su raza. <<

  


  
    [20] Brewer se refiere a Dagón como «el ídolo de los filisteos; mitad mujer y mitad pez» (p. 325). En El paraíso perdido de Milton (libro I, líneas 462-65) también se menciona a este dios:


    
      Dagón era su nombre; monstruo marino, hombre de cintura para arriba


      y pez para abajo; pero a gran altura se erguía su templo


      en Azoto, y era venerado a lo largo de la costa de Palestina, en Gat y Ascalón.


      y en Ecrón y hasta en los límites de la frontera de Gaza.

    


    La Biblia también habla del culto a Dagón («pececito», en hebreo) en el templo de Azoto, una antigua ciudad filistea que hoy se identifica con las modernas Gaza o Asdod en el sur de Israel (I Samuel 5, 1-7). Posteriormente, Dagón se combinaría con un dios agrícola y los filisteos lo adorarían como su dios nacional. No obstante, la Enciclopedia británica (9.a ed.) sugiere que la idea de que el ídolo era mitad humano es errónea, y que «sólo le quedaba su parte de pez». Es probable que Lovecraft conociera este texto.


    Los filisteos fueron un pueblo reconocible de Oriente Medio que se desarrolló aproximadamente desde el 1500 a.C., y hasta que David y los siguientes reyes de Israel los sometieron. Como resultado de estas conquistas, los filisteos comenzaron a integrarse en las poblaciones vecinas, y hacia el 500 a.C. ya habían perdido su identidad como nación. <<

  


  
    [21] La mayoría de los estudiosos de Lovecraft coinciden en que su intención es que el lector piense que el narrador está alucinando, pero S. T. Joshi dice (en I Am Providence, p. 251) que, según parece, «algunos lectores» creen que Dagón (o lo que sea la criatura que vio el narrador) siguió a este hasta San Francisco. La «mano» vista por él debía de ser palmeada o bien grotescamente grande para provocar semejante reacción.


    
      [image: 00054]


      Cubierta de Dagon and Other Macabre Tales, Arkham House Publishers, 1965 (ilustrador: Raymond Bayless).

    


    Arkham <<

  


  
    [1] Esta historia, escrita en 1919, hizo su primera aparición en The Vagrant 13 (mayo 1920), pp. 41-48. Después volvió a publicarse en Weird Tales 5, 2 (febrero 1925), pp. 149-153, y, de nuevo, en Weird Tales 30, 2 (agosto 1937), pp. 242-246. <<

  


  
    [2] Randolph Carter aparece en varias otras historias de Lovecraft, incluyendo La búsqueda en sueños de la ignota Kadath, de la que es protagonista estando en la veintena; «Lo innominable» (pp. 132-141, más adelante), ambientada probablemente poco después de los sucesos de este relato; y «La llave de plata» (pp. 183-197, más adelante), cuando tiene cincuenta y cuatro años. Carter también aparece mencionado de pasada en El caso de Charles Dexter Ward (pp. 198-358, más adelante) como un amigo del Dr. Willett. Algunas personas plantean que Carter podría ser un alter ego de Lovecraft, un escritor melancólico y de escaso éxito comercial. Se da más información sobre la vida de Carter en «A través de las puertas de la llave de plata», escrita por Lovecraft y E. Hoffmann Price entre octubre de 1932 y abril de 1933 y publicada por primera vez en Weird Tales 24, 1 (julio 1934), pp. 60-85. Sin embargo, este relato se considera en gran parte obra de Price y no debe tomarse como una fuente fiable de información. Carter aparece también, bajo uno de sus alias conocidos, en «Out of the Aeons», de Lovecraft y Hazel Heald, otra historia «revisada» por el primero, escrita seguramente en 1933 y publicada por primera vez en Weird Tales 25, 4 (abril 1935), pp. 478-496. El carácter de alter ego de Carter aparece potenciado al máximo en esta narración, que refleja en muchos aspectos un sueño de Lovecraft recogido en una carta al «Gallomo» (Alfred Galpin, Lovecraft y Maurice Moe [11 de diciembre de 1919, Selected Letters, vol. I, pp. 94-97]). Robert M. Price llega incluso a calificar, en «You fool! Loveman is dead!» (p. 16), de «primer borrador» del relato la transcripción que hizo Lovecraft de su sueño. <<

  


  
    [3] Friedrich Nietszche examinó la idea de los orígenes de la justicia en su obra La genealogía de la moral (1887). El teólogo estadounidense Henry Sylvester Nash, en Génesis of the Social Conscience (1902), escribió: «El Estado obtiene su estabilidad de la realidad o la ilusión de justicia. No posee poder para someter permanentemente la voluntad de los hombres, para controlar su imaginación o para gravar con impuestos su propiedad excepto en tanto en cuanto sea o se crea que es una institución legítima de carácter humano, divino o de ambos tipos» (p. 280). <<

  


  
    [4] Hay un pantano llamado Big Cypress y una ciudad llamada Gainesville en Florida (también existen sitios con esos nombres en Georgia), pero en ambos casos los dos lugares se encuentran muy alejados. Harley Warren es descrito en «La llave de plata» (pp. 183-197, más adelante) como «un hombre del Sur». También hay una pequeña ciudad llamada Gainesville en Virginia, donde hay abundantes pantanos con cipreses. Hemos de concluir, pues, que «pantano de Big Cypress» no corresponde a ningún topónimo oficial, sino que es sólo una descripción, y resulta además imposible determinar a cuál de estas tres poblaciones sureñas —en Virginia, Georgia o Florida— está haciendo referencia el texto. Tal vez sea mejor así. <<

  


  
    [5] S. T. Joshi llega a la conclusión, en The Call of Cthulhu and Other Weird Stories (p. 364, n. 4), que el libro no es el Necronomicón, una obra inventada por Lovecraft y que puede encontrarse, según la historia de este último (véase el apéndice 3), sólo en árabe, y en traducciones de este al griego, latín e inglés. No obstante, el libro podría ser una traducción o transcripción del Necronomicón desconocida hasta ahora, o una versión codificada y anotada del texto (cfr. con el diario de Wilbur Whateley descrito en «El horror de Dunwich», pp. 398-450, más adelante). <<

  


  
    [6] Un monumento en memoria de una persona que está enterrada en otro lugar o cuyo cuerpo se ha perdido (por ejemplo, en el mar). <<

  


  
    [7] La naturaleza de este «equipo telefónico portátil» no está clara. Ya en el año 1905, Frederick F. Strong presentó una solicitud de patente de un equipo así que requería una conexión por cable entre dos aparatos, y más adelante se comercializaron teléfonos portátiles para personas sordas y otras que necesitaban disponer de un medio de comunicación instantáneo y directo. Una grabación cinematográfica recientemente descubierta por British Pathé recoge una demostración de un teléfono portátil inalámbrico en 1922. Véase http://www.telegraph.co.uk/technology/mobile-phones/7764405/Footage-shows-worlds-first-mobile-phone.xhtml.


    
      [image: 00056]


      Este es el diagrama de una solicitud de patente de 1908 de un teléfono portátil inalámbrico (que requería, no obstante, el uso de un juego de dos aparatos).
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      El anuncio de principios del s. XX que describe el producto.

    


    Arkham <<

  


  
    [8] Un lugar de enterramiento. [N. del T.: más concretamente, según el Diccionario de la lengua española de la RAE, «1. m. En las iglesias o en los cementerios, lugar destinado para reunir los huesos que se sacan de las sepulturas a fin de volver a enterrar en ellas. 2. m. Lugar donde se hallan huesos»] <<

  


  
    [9] La expresión original empleada aquí por Lovecraft, «Beat it!» (que significa marcharse a toda prisa [N. del T.: o como la he traducido aquí. «¡Lárgate!»]) es considerablemente anterior a los días de juventud de Warren; Luciana la pronuncia en la Comedia de las equivocaciones de Shakespeare (acto 2, escena 1): «Self-harming jealousy, fie, beat it hence» [¡Celos con que te atormentas! ¡Bah!, arrójalos de ti]. <<

  


  
    [10] «Necrófago», una palabra maravillosamente escalofriante que significa literalmente ¡«que se alimenta de carroña o cadáveres»!


    
      [image: 00058]


      Un cartel de The Unnamable II: The Statement of Randolph Carter [N. del T.: llamada en España El innombrable 2] (The Unnamable Productions Co. y Yankee Classic Pictures. 1993).
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    [1] Esta historia, escrita en la primavera de 1919, vio la luz por primera vez en Pine Cunes (octubre 1919), una revista de aficionados editada por John Clinton Pryor. También apareció en Weird Tales 31,3 (marzo 1938), pp. 331-338, donde incluía la siguiente línea para captar el interés del lector: «¿Qué extrañas y maravillosas experiencias, pero también terribles, vivía el pobre montañés en sus sueños? Una historia sobre un ser sobrenatural de Algol, la estrella endemoniada». <<

  


  
    [2] Sueño de una noche de verano, acto 4, escena 1. [N. del T: aquí, insociable no es una errata, sino una alteración deliberada para crear un efecto cómico.] <<

  


  
    [3] El narrador se refiere aquí a las interpretaciones sexuales que hacía Freud de muchos sueños. Esta frase no aparecía en la primera versión publicada de la historia; se añadió cuando esta se reeditó en Fantasy Fan en octubre de 1934, y también aparece en el número de Weird Tales correspondiente a marzo de 1938. <<

  


  
    [4] «Inmundano» [N. del T: «immundane», en el original] no aparece en el Oxford English Dictionary, pero sí en diversas publicaciones sobre teología del siglo XIX. Literalmente, significa algo así como «no de este mundo», lo opuesto de mundano, y de ahí que se utilice aquí formando pareja con «etéreo» para describir el material del que están hechos los sueños. <<

  


  
    [5] Un artículo de 1913 en el periódico Catskill Mountain News recogía la historia de dos lugareños a los que se impuso una multa por atrapar y disparar a un zorro que había amenazado los corrales locales. El artículo concluía así: «Los propietarios de gallinas deberían ir corriendo a sacarse licencias de caza, dado que si una mofeta, una comadreja, un visón, un zorro o algún otro animal peludo se cuela en su gallinero, podría llevarse su ave más exquisita hasta la valla de su propiedad o el corral del vecino y comérsela allí con total impunidad, pues le costará entre 25 $ y 100 $ tocarle un solo pelo de la cabeza. Si se trata de algún pobre paleto o de un caballero de color, tiene permiso para dispararle, molerlo a palos o matarle, pero no si es una mofeta».


    En una línea similar, un artículo de 1927 sobre la policía estatal de Nueva York describía la región de la siguiente manera: «las Catskill y sus espolones periféricos, cuyas profundidades cobijan a unas gentes tan anárquicas y decadentes como cualesquiera de las que viven en las zonas montañosas del sur, y las Adirondack, cuyos habitantes han albergado durante años un profundo desdén por todas las leyes del hombre». Mientras describe Polly Hollow, un pueblo de las Catskill en el que había varias familias con el apellido Slater (pronunciado como se escribe), el artículo señala que ninguno de los residentes está alfabetizado, y los califica de «degenerados».


    No obstante, la presencia de «basura blanca» en el entorno rural de Nueva York tiene más visos de haber sido un mito que una realidad; según el censo de 1910, sólo el 1,6% de la población rural autóctona de raza blanca era analfabeta (aunque ese porcentaje era cuatro veces superior al índice de analfabetismo de la población blanca autóctona residente en ciudades), y la escolarización entre los jóvenes de quince a veinte años era de hecho mayor en el medio rural (41,3%) que en el urbano (34%). <<

  


  
    [6] Antiguamente, se llamaba «alienista» a un médico que trataba a enfermos mentales (alienados), por lo general en un manicomio. En 1919, cuando se escribió esta historia, los alienistas ya habían dejado de ejercer únicamente en manicomios, y un estudio de las primeras revistas de la Sociedad de Alienistas y Neurólogos de Norteamérica (fundada en 1911) revela que la imagen que la profesión tenía de sí misma estaba cambiando de custodios de los enfermos mentales a la de personas dedicadas principalmente a sanar la locura y otras enfermedades psíquicas y nerviosas.


    Los alienistas han hecho muchas veces el papel de personajes de ficción, especialmente a medida que crecía el interés general por la psicología. Arthur Conan Doyle, quien también era médico practicante, escribió numerosas historias sobre la profesión médica. En «Testimonios médicos», escrito en 1894, tres doctores están intercambiando experiencias —«hablando de trabajo», en palabras de uno de ellos—. El alienista comenta acerca de un paciente: «Una enfermedad corporal ya es bastante mala de por sí, pero esto parece una enfermedad del alma. ¿No es algo sobrecogedor —algo capaz de conducir a un hombre sensato al materialismo absoluto— pensar que uno puede tener a un hombre noble y admirable, poseedor de todas las cualidades divinas, y que algún pequeño cambio vascular, el desprendimiento, pongamos, de una minúscula espícula ósea de la cara interna del cráneo a la superficie del cerebro puede tener el efecto de convertirlo en una criatura sucia y patética con toda clase de bajas y degradantes inclinaciones? ¡Vaya sátira resulta ser un manicomio sobre la majestad del hombre, y no menos sobre la naturaleza etérea del alma!». Al comienzo de El corazón de las tinieblas (1899), de Joseph Contad, Marlow conoce a un médico que cuestiona sus motivos para viajar a África, y Marlow le pregunta inmediatamente si es un alienista: «Todos los médicos deberían serlo un poco», es la respuesta.


    El alienista como detective constituye, asimismo, un tropo habitual: prueba de ello son Elemental, Dr: Freud: solución al siete por ciento (1974) de Nicholas Meyer, en la que Sigmund Freud, nada menos, une fuerzas con Sherlock Holmes; y el exitoso misterio El alienista (1994) y su secuela El ángel de la oscuridad (1997) de Caleb Carr, ambientados en la Nueva York de finales de la era victoriana. <<

  


  
    [7] En 1901, cuando tienen lugar los hechos del relato, se sabía muy poco sobre la actividad eléctrica del cerebro, o sobre «ondas cerebrales» como las aquí descritas. En 1875, basándose en una serie de experimentos con animales, el electrofisiólogo Richard Caton (1842-1926) comunicó a la Asociación Médica Británica que había medido alteraciones de tipo eléctrico en el cerebro, variables en posición y dirección, pero relacionadas probablemente con la función cerebral. Adolf Beck (1863-1942) y Ernst Fleischl von Marxov (1846-1892) fueron, junto con algunos otros, los primeros en demostrar la actividad cortical con métodos electrofisiológicos. En 1890, Beck descubrió patrones de oscilación en la actividad cerebral animal. Sin embargo, hubo que esperar a 1929, con la publicación de las investigaciones sobre electroencefalografía en humanos de Hans Berger (1873-1941), para que comenzara a estudiarse la cuestión de manera seria. La existencia de las ondas de radio (con las que el narrador compara las «ondas cerebrales» que recibe) fue predicha ya en 1865 por el matemático James Clerk Maxwell, y demostrada experimentalmente por Heinrich Hertz en 1887. <<

  


  
    [8] El «éter» fue concebido por los científicos de la Antigüedad como una sustancia que llenaba el espacio entre los planetas y las estrellas, una sustancia cuya existencia los científicos posteriores consideraron imprescindible para la transmisión de las ondas electromagnéticas o gravitacionales; se llegó a emplear el término «éter luminífero» para denominar el medio a través del cual se pensaba que se transmitía la luz. La teoría de la relatividad especial de Einsten de 1905 demostró que no era necesaria la existencia del éter, como llevaba creyéndose durante tanto tiempo, para explicar los fenómenos físicos observados. No obstante, muchos científicos se negaron a prescindir del concepto e hicieron caso omiso o rechazaron las explicaciones de Einstein. La Enciclopedia británica (11.a ed.), por ejemplo, publicada en 1911, incluye una explicación detallada del éter a cargo del físico sir Oliver Lodge (1851-1940). En 1929, el cosmólogo sir James Hopwood Jeans escribió: «En el mundo de la ciencia, se ha abandonado el éter no porque los científicos en su conjunto hayan llegado a la conclusión razonada de que tal cosa no existe, sino porque ven que pueden describir todos los fenómenos de la naturaleza perfectamente sin él. Es un concepto que sencillamente estorba, de modo que lo obvian. Si en algún momento futuro lo creyeran otra vez necesario, volverían a usarlo» (The Universe Around Us, p. 339). Ese momento aún no ha llegado. <<

  


  
    [9] Compárese con las ideas de Thomas Alva Edison, quien, de acuerdo con una entrevista de 1920 con B. C. Forbes para American Magazine, «Edison trabaja en un modo de comunicarnos con el otro mundo», decía: «Si nuestra personalidad sobrevive, entonces resulta estrictamente lógico y científico suponer que retiene la memoria, el intelecto y otras facultades y conocimientos que adquirimos en la tierra. […] Me inclino a creer que de aquí en adelante nuestra personalidad será capaz de ejercer efecto sobre la materia. En caso de que este razonamiento fuese correcto, entonces, si pudiéramos desarrollar un instrumento tan sensible como para que nuestra personalidad pudiera afectarlo, moverlo o manipularlo […] al sobrevivir en la otra vida, tal instrumento, cuando dispongamos de él, tendría que ser capaz de registrar algo». Véase también la entrevista de Austin C. Lescarboura a Edison en el número de octubre de 1920 de Scientific American Monthly. <<

  


  
    [10] De acuerdo con el vol. 58 (1911) de American Druggist and Pharmaceutical Record, una «revista quincenal ilustrada de farmacia práctica», entre los productos de ese tipo más conocidos estaban el Tónico Renal y Nervioso de Young y el Tónico Nervioso y Contra los Dolores de Cabeza de Adamson. Para tratar los nervios se vendían asimismo otros tónicos, «curas» y emplastos: el Tónico Sanguíneo y Nervioso de Spiegel, la Cura (para el corazón y los nervios) de Adironda (Wheeler) o el Emplasto para el Estómago y los Nervios y Contra el Asma de Brod. Había otros productos comerciales (es decir, que se vendían sin receta) disponibles para el mismo fin: vigorizantes, «alimentos», judías, semillas y chicles para los nervios. El Merck’s 1899 Manual of the Materia Medica recoge más de 25 medicamentos que los facultativos podían prescribir para las «afecciones nerviosas», ¡entre ellas el arsénico y la cocaína! <<

  


  
    [11] Un término arquitectónico con varios significados distintos. Probablemente haga referencia aquí a molduras ornamentales sobre el exterior de un arco. <<

  


  
    [12] Júpiter tiene 61 lunas. Galileo descubrió cuatro de ellas en 1610; en 1892 se descubrió una quinta y, a lo largo de las siguientes décadas, ocurrió otro tanto con varias más. No obstante, la mayoría de ellas no se encontraron hasta el siglo XXI. En 1901, si la entidad estaba al día en astronomía (y Lovecraft sin duda lo estaba), la «cuarta» luna, en términos de distancia respecto al planeta, era en realidad Ganímedes. No obstante, es probable que no conociese los descubrimientos más recientes y estuviera refiriéndose a las cuatro lunas galileanas: Ío, Europa, Ganímedes y Calisto, de las cuales esta última es la cuarta más alejada de la superficie del planeta.


    La primera vez que se planteó la idea de la existencia de vida más allá de la Tierra fue en la literatura de la Antigüedad. El Talmud judío habla de 18.000 mundos, y el Corán y la mitología hinduista presuponen que hay vida en otros mundos. A finales del siglo XIX, tras la observación en 1878 de canali en la superficie de Marte por parte de Schiaparelli, se comenzó a especular intensamente con la posibilidad de que el planeta albergara vida, como por ejemplo en el libro Le planète Mars (1892) del astrónomo francés Camille Flammarion y en los subsiguientes escritos del astrónomo norteamericano Percival Lowell: Mars (1895), Mars and Its Canals (1906) y Mars as the Abode of Life (1908). La vida en otros mundos fue también un tema popular en el campo de la narrativa, ya en obras tan tempranas como Across the Zodiac (1880), de Percy Greg; Journey to Mars (1894) de Gustavus W. Pope, una historia de aventuras que tal vez influyera en los libros posteriores de Edgar Rice Burroughs; y, por supuesto, La guerra de los mundos (1898) de H. G. Wells. Puede que Lovecraft hubiera leído también Edison’s Conquest of Mars (1898), de Garrett P. Serviss (véase la n. 15, más adelante). En esta «edisonada» (un exitoso género que trataba aventuras imaginarias del inventor Thomas A. Edison, precursor de las historias de Tom Swift que comenzaron a publicarse en 1910), básicamente una secuela del popular libro de Wells, los terrícolas responden a un ataque procedente de Marte con un genocidio de la raza marciana. <<

  


  
    [13] Beta Persei, una brillante estrella en la constelación de Perseo. Se trata de una estrella binaria, cuyo brillo varía de forma notoria. Richard H. Allen, en su inestimable obra de 1899 Star Names: Their Lore and Meaning, escribe: «Algol, conocida como el demonio, la estrella endemoniada y el demonio parpadeante, del árabe Ra’s al Ghul, ‘la cabeza del demonio’, fue así llamada según se dice por sus rápidas y maravillosas variaciones; no obstante, no he encontrado ninguna prueba de ello, por lo que este pueblo tomó probablemente el nombre de Ptolomeo. Al Ghul significa literalmente ‘alborotador’, y el nombre se ha conservado en el gul de Las mil y una noches y de otras obras actuales. Procede de ras al-ghul, ‘cabeza del gul’, en árabe. […] Naturalmente, los astrólogos decían de ella que era la estrella más violenta, peligrosa y de peor agüero del firmamento, y sin duda ha sido una de las mejor observadas, como la variable más destacada del hemisferio norte». Ra’s al Ghul es un archienemigo de Batman y líder del Demonio, un cártel internacional del crimen, en el universo de DC Comics. <<

  


  
    [14] La «estrella» central de las tres que forman la «espada» que pende del cinturón de la constelación de Orión es la nebulosa de Orión. <<

  


  
    [15] Serviss (1851-1929) fue astrónomo, divulgador de esta materia y escritor pionero del género de la ciencia-ficción. La cita pertenece a su libro Astronomy with the Naked Eye (1908). Naturalmente, si la nova se detectó en 1901, ¡no ocurrió en 1901! Algol se encuentra a unos 93 años luz de la Tierra, por lo que la explosión habría tenido lugar en 1808. Puede que la transmisión mental del «hermano de luz» viajase también a la velocidad de la luz (en vez de instantáneamente), haciendo que pareciera contemporánea pese a tener en realidad casi un siglo de antigüedad. Sin embargo, esto no explica como el «hermano» fue capaz de saber entonces que, 93 años más tarde. Slater iba a morir.


    El siguiente texto apareció en el periódico Providence Manufacturers and Farmers Journal del 28 de febrero de 1901: «[Un] fenómeno formidable fue claramente perceptible [anoche] a simple vista, siempre y cuando uno estuviera algo informado sobre lo que estaba ocurriendo en el espacio. Por explicarlo brevemente, lo que ha causado un vivo interés, e incluso sensación entre astrónomos de todo el hemisferio norte[,] es una nueva estrella, descubierta el pasado jueves por un estudioso escocés del firmamento, el Dr. T. D. Anderson, en Edimburgo. […] Esta nueva estrella descubierta por el Dr. Anderson […] resulta totalmente inexplicable según las leyes astronómicas conocidas, aunque difícilmente habría podido observarse de manera tan inmediata de no ser por la atenta vigilancia de los movimientos de los cuerpos celestes que hace posible el preciso conocimiento al que acabamos de referirnos. Ni el Dr. Anderson ni ningún otro hombre es capaz de decir por qué una estrella que ahora es una de las más brillantes del cielo nocturno debía estallar súbitamente en un punto donde hasta hace nada no había nada a la vista, ni siquiera de los más potentes telescopios. Lo único que puede hacer el científico es especular sobre ello y señalar que la causa es algo de naturaleza colosal y sobrecogedora». No es probable que Lovecraft, quien por entonces contaba sólo once años, hubiera leído el artículo. <<

  


  
    [1] El relato, escrito en diciembre de 1920, se publicó por primera vez en la revista The United Amateur (en el número de noviembre de 1920, que en realidad no salió a la venta hasta enero de 1921). <<

  


  
    [2] Will Murray, en «Behind the Mask of Nyarlathotep», señala que no sólo es este el primer dios de ficción de Lovecraft, sino también el primero presente en más de una de sus historias. Nyarlathotep aparece como personaje en otras cinco obras de Lovecraft: en «Las ratas de las paredes» (1924), como un dios sin rostro que mora en las cavernas del centro de la Tierra; en La búsqueda en sueños de la ignota Kadath (1926-27), publicada postumamente; en el soneto vigesimoprimero del ciclo «Los hongos de Yuggoth» (1929-1930), compuesto por 36 poemas; y en las historias «Los sueños en la casa de la bruja» (1933) y «El morador de las tinieblas» (1936). El nombre, según David Haden en Walking with Cthulhu: H. P. Lovecraft as Psychogeographer, New York City, 1924-26, puede traducirse más o menos como «el mensaje (o el mensajero) en el que confían los dioses». Jason C. Eckhardt señala también en «Cthulhu’s Scald: Lovecraft and the Nordic Tradition» las similitudes entre Nyarlathotep y las figuras de la mitología nórdica Loki (un dios artero y misterioso capaz de cambiar de forma) y Surt (señor de Muspelheim, la tierra del fuego, del cual se dice que tendrá un papel destacado en el fin del mundo). <<

  


  
    [3] David Haden, en Walking with Cthulhu, sostiene que el «periodo» es finales de 1919. El mundo se estaba recuperando aún de las consecuencias mortales y psicológicas de la Gran Guerra, una pandemia de gripe que mató a más de 25 millones de personas en todo el mundo, el revuelo en el mundo científico debido a las teorías de Einstein y, en Nueva Inglaterra y Nueva York, una terrible ola de calor que se cobró casi 600 vidas. <<

  


  
    [4] Nombre que reciben los campesinos en Oriente Medio. <<

  


  
    [5] S. T. Joshi, en The Call of Cthulhu and Other Weird Stories (p. 370. n. 1), interpreta esta ambigua frase como que Nyarlathotep nació 27 siglos antes, aproximadamente en el 820 a.C. Esto situaría su auge en la 22.a dinastía de Egipto, que se extendió desde el 943 hasta el 730 a.C., en el llamado Tercer Periodo Intermedio. No obstante, es igualmente posible que Nyarlathotep se estuviese refiriendo a que su nacimiento tuvo lugar en Egipto en alguna fecha indeterminada, quizás incluso anterior a la fundación de la primera dinastía en el 3100 a.C., después de 27 siglos de «oscuridad». En otras palabras, el «despertar» no tiene por qué aludir al presente: se sabe claramente por otras referencias a Nyarlathotep que apareció en otros tiempos distintos al presente (véase la n. 2, anteriormente). En un libro distinto, su biografía de Lovecraft (I Am Providence, p. 370), S. T. Joshi dice que Nyarlathotep surgió a finales de la 4.a dinastía del Imperio Antiguo, «durante el reinado de Khufu (Keops) en los años 2590-2568 a.C. o el de Khafre (Kefrén) en el periodo 2559-2535 a.C.», y sugiere que Lovecraft estaba insinuando una conexión entre Nyarlathotep y la Esfinge (Khafre fue quien la construyó). En una nota de esta obra (p. 554, n. 18), califica el análisis de George Wetzel en «The Cthulhu Mythos: A Study» de «tremendamente erróneo» al vincular a Nyarlathotep con la invasión etiope de Europa que tuvo lugar entre el 760 y el 650 a.C. La aritmética de Joshi contiene algún fallo evidente: 1920 d.C. menos 2700 años da aproximadamente el 780 a.C. No existe base alguna para la idea de que el «despertar» de Nyarlathotep sucediera al comienzo de la era cristiana. <<

  


  
    [6] De Nikola Tesla (1856-1943), un famoso ingeniero eléctrico, inventor y rival de Thomas Edison, un amigo suyo dijo que era poeta, filósofo y entendido de la buena música y el arte. Presentaba sus descubrimientos al público en grandes y espectaculares demostraciones, con la frecuente participación de sus bobinas de Tesla, que lanzaban descargas eléctricas a través de la sala, aterrorizando a la audiencia. No hay pruebas de que Lovecraft conociese a Tesla ni de que hubiera leído siquiera relatos de primera mano de sus presentaciones. No obstante, Will Murray, en «Behind the Mask of Nyarlathotep», sostiene que Tesla causó una «profunda impresión» en Lovecraft, suficiente para moldear su descripción de Nyarlathotep. <<

  


  
    [7] En 1920, Lovecraft le envió una carta a su amigo Reinhardt Kleiner en la que le contaba un sueño que había tenido, en el cual su amigo Samuel Loveman le había escrito diciendo: «Si Nyarlathotep viene a Providence, tienes que ir a verlo. Es horrible —más de lo que puedas imaginar—, pero también maravilloso. No puedes quitártelo de la cabeza durante horas. Todavía tiemblo al recordar lo que nos mostró». (La carta tiene fecha del 14 de diciembre de 1920. Selected Letters, vol. I, p. 161, le asigna erróneamente el 14 de diciembre de 1921.) <<

  


  
    [8] 1920 fue un buen año para el cine mudo (el sonoro no apareció hasta 1927): John Barrymore protagonizó El hombre y la bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde), y aparecieron otras dos versiones de la misma historia. También se estrenó El gabinete del doctor Caligari, una película clásica de terror. Más significativo a estos efectos, no obstante, fue el estreno de la película Algol, con Emil Jannings, en la que un alienígena del planeta Algol intenta conquistar la Tierra. Véase «Al otro lado de la barrera del sueño», anteriormente. <<

  


  
    [9] El término «amenaza amarilla», el estereotipo del asiático peligroso, logró difusión política cuando el káiser Guillermo II lo popularizó durante la Guerra Sinojaponesa de 1894-1895. El káiser envió al zar Nicolás II un dibujo insidiosamente alegórico, «Völker Europas, wahrt cure heiligsten Güter!» [Pueblos de Europa, ¡proteged vuestras posesiones más sagradas!], que mostraba a unas personas que representaban a las potencias europeas ante un fondo de nubes tormentosas, a lomos de las que cabalgaba una fiera imagen de Buda. El káiser había «desarrollado» la imagen personalmente, y después encargó a «un dibujante de primera clase», el pintor Hermann Knackfuss, que lo plasmara, tal como explicó al zar: «y una vez terminado, [mandé] hacer un grabado de él para uso público. Muestra a las potencias de Europa representadas por sus respectivos genios y convocadas por el arcángel Miguel —que ha sido enviado desde el Cielo— para resistir conjuntamente el avance del budismo, el paganismo y la barbarie en defensa de la cruz» (el káiser Guillermo II al zar Nicolás II, 26 de septiembre de 1895, en el libro de John C. G. Röhl, Wilhelm II: The Kaiser’s Personal Monarchy, 1888-1900, p. 909, citando a Walter Goetz y Max Theodor Behrmann, Briefe Wilhelms II, an den Zaren, Berlín, Ulstein & Co., 1920, pp. 294-296).


    El estereotipo de los «perversos rostros amarillos» atrapó enseguida la imaginación de la gente, gracias en parte a los periódicos de Randolph Hearst y a las historias del Dr. Fu Manchú, escritas por el novelista católico irlandés de origen británico Sax Rohmer (1883-1959).


    En una carta a sus amigos Alfred Galpin y Maurice W. Moe (parte del ciclo del «Gallomo»: Galpin, Lovecraft y Moe) fechada el 30 de septiembre de 1919 (Selected Letters, vol. I, pp. 89-90), Lovecraft escribió: «Los orientales deben ser obligados a permanecer en su Asia natal hasta la caída de la raza blanca. Antes o después tendrá lugar una gran guerra japonesa, durante la cual opino que será necesario destruir Japón casi por completo en aras de la seguridad europea. Los chinos, más numerosos, son una amenaza más lejana en el tiempo. Probablemente serán los exterminadores de la civilización caucásica, dado el asombroso volumen de su población. Pero todo eso queda demasiado lejos como para pensar hoy en ello…». <<

  


  
    [10] No se ha podido identificar ninguna película concreta que coincida con estas imágenes. La escena descrita presenta reminiscencias del final de La máquina del tiempo (1898), de H. G. Wells, y de El reino de la noche (1912), de William Hope Hodgson, ninguno de las cuales se había llevado aún al cine. ¿Los «perversos rostros amarillos» pertenecen a asiáticos? ¿O son el resultado de una luz siniestra en la superficie del planeta? (En El reino de la noche se describen varias bestias amarillas.) Teniendo en cuenta la época, es probable que la película, de estar en color, hubiese sido coloreada a mano; también se usaba ocasionalmente por entonces un sistema de coloración por estarcido o plantilla. El Technicolor no se introdujo hasta 1922. <<

  


  
    [11] Es decir, que los espectadores de la película han viajado al futuro, cuando ya no quedan más que ruinas de la ciudad. <<

  


  
    [12] Sombrío u oscuro. <<

  


  
    [13] Las retransmisiones comerciales de música (principalmente en directo, incluyendo coros de iglesia), resultados electorales, etc., se iniciaron en los Estados Unidos en 1920, con la aparición, en agosto de ese año, de una emisora en Detroit, la WWJ, que llevaba Michael DeLisle Lyons, un joven radioaficionado, con el apoyo de la familia Scripps, propietaria del Detroit News; y de la KDKA en noviembre, que emitía su señal desde el tejado de un edificio de la Westinghouse Electric Company en Turtle Creek (Pensilvania), cerca de Pittsburgh. Ambas emisoras utilizaban transmisores de 100 vatios.


    
      [image: 00061]


      Cubierta de H. P. Lovecraft’s Nyarlathotep, Boom! Studios, 2008 (ilustrador: Chuck BB).
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    [1] La historia se escribió en diciembre de 1920. Apareció por primera vez en National Amateur 41,6 (con fecha de julio de 1919, aunque no se publicó hasta la primavera de 1921), pp. 246-249. También apareció dos veces en Weird Tales: en el 3, 1 (enero 1924), pp. 400-442 y en el 29, 3 (marzo 1937), pp. 370-373. <<

  


  
    [2] Aunque existen varias fuentes posibles de inspiración, probablemente se trate de una referencia a la antigua ciudad egipcia de Cocodrilópolis, llamada Shedet en tiempos de los faraones. Situada en el margen occidental del Nilo, entre el río y el lago Moeris, al sudoeste de Menfis, fue el centro del culto a Sobek, el dios cocodrilo, quien también era conocido como el Señor de Fayum (Cocodrilópolis se encontraba en la región de El Fayum, a unos 100 km al sudoeste de la actual ciudad de El Cairo). Cuando el gobierno de Egipto pasó a manos de la dinastía ptolemaica, el nombre de la ciudad cambió (probablemente en torno al 330 a.C.) a Ptolemais Euergetis. Pasó por varios cambios de nombre más: durante un tiempo se llamó Arsínoe, en honor de la segunda esposa (y hermana) de Ptolomeo II Filadelfo (su primera mujer también se llamaba Arsínoe). La ciudad albergó una necrópolis y un laberinto de gran fama. <<

  


  
    [3] Lord Dunsany, en un capítulo titulado «Tierras de pesadilla» de su obra de 1918 Tales of War, escribió: «Hay ciertas tierras en los sueños más oscuros de la poesía que destacan en la memoria de generaciones enteras. Está, por ejemplo, la “Sombría laguna de montaña de Auber, la región de Weir donde rondan los demonios” de Poe; el río Alfeo, tal como lo imaginó Coleridge, traza algunos meandros extraños; y dos líneas de Swinbume:


    
      Junto al doloroso mar interior sin mareas


      en una tierra de arena, ruina y oro

    


    resultan tan evocadoras e inquietantes como la que más. Existen en la literatura ciertas regiones lúgubres tan maravillosas que siempre que uno las pisa dejan en la mente una especie de tierra de pesadilla a la que los pensamientos retornan cada vez que se escuchan las líneas citadas» (p. 73). <<

  


  
    [4] Compárese, como observa Peter Cannon en «The Return of Sherlock Holmes and H. P. Lovecraft», con lo que Holmes le dice al Dr. Watson en «El misterio de Copper Beeches»: «Usted mira estas casas dispersas y queda impresionado por su belleza. Yo las miro y lo único que me viene a la mente es una idea de su aislamiento y de la impunidad con la que es posible cometer crímenes aquí. […] Pero observe estas casas apartadas, cada una en su propio terreno, llenas en su mayoría de pobres ignorantes que casi no saben lo que es la ley. Piense en los actos de diabólica crueldad, en las maldades ocultas que pueden producirse, año sí, año también, en sitios así, sin que nadie se dé cuenta». Hay también otros paralelismos entre el presente relato y «El misterio de Copper Beeches» que Cannon examina a fondo en «Parallel Passages in "The Adventure of the Copper Beeches” and “The picture in the House”». Nótese que la historia de Doyle apareció por primera vez en los EEUU en junio de 1892 en diversos periódicos y en varias ediciones en formato libro meses despues, ese mismo año; el narrador pudo haberla descubierto al poco de su publicación. <<

  


  
    [5] La opinión del narrador —que las creencias fanáticas de los puritanos los habían convertido en pervertidos— estaba bastante extendida, y el propio Lovecraft la compartía. En una carta a Elizabeth Toldndge, escribió: «Una psicología anormal como la puritana conducía a todo tipo de represiones, encubrimientos y grotescos crímenes silenciados, al tiempo que los largos inviernos y el aislamiento en el campo fomentaban que hubiera monstruosos secretos que jamás salían a la luz» (9 de octubre de 1931, Selected Letters, vol. III, p. 423). Para acceder a un estudio más serio sobre los puritanos y las consecuencias de su riguroso código moral, véase God’s Caress: the Psychology of Puritan Religious Experience de Charles Lloyd Cohen. Cohén, director del Instituto Lubar para el Estudio de las Religiones Abrahámicas y profesor de historia y estudios religiosos en la Universidad de Wisconsin-Madison, escribe: «Para sus amigos, parecían combativos soldados en el ejército del Señor; para sus enemigos, metomentodos que deterioraban la camaradería en el pueblo, pero todos los observadores coincidían al menos en una cosa: ser un puritano significaba llevar una vida particularmente apasionada» (p. 4). <<

  


  
    [6] Es en esta historia donde se produce la primera mención del río Miskatonic. Se puede considerar que su curso discurre en sentido este a través de Massachusetts y, como se aclarará posteriormente, nace en las colinas al oeste de Dunwich. Desde allí viaja hacia el este pasando junto a este pueblo, tuerce al sudeste y atraviesa la ciudad de Arkham. Su desembocadura se halla 3 km al sur de la ciudad, cerca de Kingsport, que está justo al nordeste del lugar donde desagua el río. Una detallada historia del valle del Miskatonic («History of the Miskatonic Valley, part one»), obra de Peter Rawlik, apareció en el fanzine Crypt of Cthulhu en el año 2000 (aunque, por desgracia, sin notas complementarias y tratando únicamente la época de los indios y los primeros colonos). <<

  


  
    [7] Esta es la primera mención de la ciudad de Arkham, donde se encuentra (como ya se verá) la Universidad Miskatonic. Arkham tiene un papel destacado en varias historias, como, por ejemplo, «El horror de Dunwich», «Herbert West, reanimador», «El ser del umbral» y «Los sueños en la casa de la bruja», y se menciona en muchas otras. Si bien este editor indicará las conexiones existentes entre Kingsport, Arkham y otras ciudades de Massachusetts, Lovecraft le decía lo siguiente a August Derleth en una carta fechada el 6 de noviembre de 1931:


    Respecto a «Arkham» y «Kingsport»… ¡válgame el cielo! ¡Creía que te había contado ya todo de ellas hacía años! Son lugares típicos pero imaginarios, como el río «Miskatonic», cuyo nombre no es más que una mezcolanza de raíces algonquinas. Más o menos, «Arkham» se corresponde con Salem (aunque Salem no tiene universidad), mientras que «Kingsport» sería Marblehead. Similarmente, tampoco existe «Dunwich», que no es sino una vaga evocación del decadente Massachusetts rural que rodea Springfield: digamos Wilbraham, Monson y Hampden (Selected Letters, vol. 111, p. 432).


    Aunque son muchos los estudiosos lovecraftianos que siguen investigando sobre los emplazamientos reales de los sucesos descritos en las obras de Lovecraft, Peter Cannon, en H. P. Lovecraft, define Arkham como «la ciudad cósmicamente embrujada por antonomasia de Nueva Inglaterra. Como corresponde a tal posición, Arkham es mucho más que un punto en un mapa». Incluso Will Murray, quien ha dedicado más energía que ningún otro estudioso lovecraftiano a identificar los lugares reales de sus historias y quien dice que Oakham. Massachusetts, es la auténtica Arkham (en «In Search of Arkham Country»), admite: «Es evidente […] que Lovecraft no es consistente en lo que respecta a la ubicación de sus escenarios. […] Ninguno de los conceptos de Lovecraft tiene una base intrínseca. Por el contrario, son fluidos y proteicos como corresponde a creaciones de fantasía» (pp. 66-67). Pero ni siquiera Murray puede resistir la tentación: en «In search of Arkham country revisited» se desdice y llega a la conclusión de que Arkham es una combinación de Greenwich y New Salem.


    Esta edición adoptará un enfoque menos dogmático. Aunque puedan señalarse similitudes entre lugares concretos y los nombres dados a los escenarios de las historias, este editor cree que es inútil tratar de establecer una ubicación específica en los mapas convencionales de Nueva Inglaterra para cada lugar donde se produjo una serie determinada de hechos. Los narradores de Lovecraft, al igual que el Dr. Watson en sus crónicas de las aventuras de Sherlock Holmes, ocultan hábilmente los nombres y escenarios de sus relatos. En 1934, Lovecraft dibujó un mapa de Arkham, que mencionó en una carta del 28 de marzo a Donald Wandrei, un escritor, amigo y protegido suyo: «Una cosa que hice recientemente fue trazar un mapa de Arkham, para que las alusiones en cualquier futuro relato que escriba resulten consistentes». Dicho mapa se publicó por primera vez, con el título «Mapa de Arkham», en The Acolyte 1, 1 (otoño 1942), p. 26, y se reproduce aquí junto con una adaptación del año 2006. <<

  


  
    [8] Report of the Kingdom of Congo, «Drawn Out of the Writings and Discourses of the Portuguese, Duarte Lopez» (o Lopes), de Filippo Pigafetta (1591), reeditado en inglés (Londres, John Murray, 1881). El trabajo se publicó primero en italiano en 1591; posteriormente habría ediciones en alemán (1597, con las láminas de los De Bry) y latín (1598, con el título Regnum Congo). <<

  


  
    [9] Johannes Theodorus y Johannes Israel De Bry, nacidos en Lieja, fueron los hijos del grabador, orfebre, impresor y librero germanoflamenco Dirk De Bry, cuyas populares y a veces fantasiosas ilustraciones de la colonización francesa y británica de Norteamérica dio a generaciones enteras de europeos una serie de nociones ligeramente erróneas del Nuevo Mundo. También el trabajo de los hermanos resultaba un tanto inexacto, debido principalmente a que creaban sus ilustraciones basándose en relatos de segunda mano y dibujos —como hacía su padre— en vez de en observaciones directas. (Ninguno de los De Bry llegó a cruzar el Atlántico.) En cualquier caso, las ilustraciones en blanco y negro hacen difícil precisar si la piel de los nativos es blanca o negra, y sus rasgos en algunas de las ilustraciones sí que parecen distintas a las de los visitantes caucásicos. S. T. Joshi, en The Call of Cthulhu and Other Weird Stories (p. 370) atribuye la descripción de Lovecraft a que este supo de Pigafetta por el libro Man’s Place in Nature and Other Anthropological Essays (1894), de Thomas Henry Huxley, que contenía versiones redibujadas de las ilustraciones de los hermanos De Bry, pero en realidad la descripción es bastante fiel a las originales y puede que surgiera simplemente de un vistazo rápido al libro. <<

  


  
    [10] Los anziques eran una tribu o pueblo que habitaba en el Congo. El grabado mencionado se muestra en esta página. <<

  


  
    [11] Isaiah Thomas, un escritor e impresor de Worcester, y el fundador de la American Society of Antiquaries (Sociedad Norteamericana de Anticuarios), llamada hoy American Antiquarian Society, publicó El progreso del peregrino de John Bunyan en 1791, únicamente la segunda edición ilustrada publicada hasta ese momento en Norteamérica. El primero de sus almanaques apareció en 1802. <<

  


  
    [12] «Las gloriosas obras de Jesucristo en Norteamérica», subtitulado, en inglés, The Ecclesiastical History of New England («Historia eclesiástica de Nueva Inglaterra»; sólo estaba en latín el título del libro). Tenía casi 700 páginas, y un crítico lo describió como «una caótica amalgama de historia, biografía, credos obsoletos, brujería y guerras contra los indígenas, salpicada de malos juegos de palabras y numerosas citas en latín, griego y hebreo que sobresalen, como tantos tocones carcomidos y horrendos, llamando la atención y deformando la superficie» (W. Tudor, North American Review [enero 1818], pp. 255-72). Se publicó en 1702. La biblioteca de Lovecraft contenía una primera edición de este recargado libro lleno de referencias, la cual había heredado. Era un tratado extenso y variado, y con frecuencia brillante, que detallaba, entre otros acontecimientos, los juicios por brujería de Salem de 1692, uno de cuyos artífices, y posteriores críticos, fue el propio Mather, quien era un eminente pastor puritano. Existe constancia de su apoyo a la admisión por parte del tribunal de las llamadas «pruebas espectrales» —las visiones y sueños de las víctimas—, aunque también se dice que albergó sentimientos encontrados al respecto por las consecuencias que tuvo dicha admisión. <<

  


  
    [13] En la primera versión publicada del relato, la siguiente frase venía después de la descripción de la vestimenta y la higiene del personaje: «Sobre una barba que podría haber sido patriarcal había unas manchas desagradables, cuyo aspecto en algunos casos recordaba asquerosamente al de la sangre». La frase se eliminó en versiones posteriores. <<

  


  
    [14] La Guerra de Secesión de los EEUU estaba más que terminada en 1868, por lo que no pudieron matar a Holt en esa guerra. Así pues, hemos de suponer que fue en la de 1812 (y bien podría haber obtenido su capitanía en la Guerra de Independencia), por lo que fue en 1768 cuando le cambió el libro al viejo de la casa, lo cual haría que este tuviera una edad que superaría con mucho los ciento treinta años. <<

  


  
    [15] Estas naves abundaban antes de la Guerra de 1812, momento en que muchos marineros fueron alistados a la fuerza en la armada estadounidense. <<

  


  
    [16] Es posible que el viejo se esté refiriendo a los árboles similares a palmitos que aparecen en la tercera ilustración.


    
      [image: 00067]


      Argumentum III, «Edicti Regii, de quo cap. 3. fecundi libri agitur, executio» (en Vera Descriptio Regni Africani, de Phillipum Pigafettam).
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    [17] En las ilustraciones de los hermanos De Bry aparecen unas cuantas criaturas extrañas, pero ninguna que encaje con esta descripción (tampoco en las láminas de la versión que hizo Huxley del libro, aunque en ella sí se describe una criatura así; véase la n. 9, anteriormente). <<

  


  
    [18] P. S. Owen señala, en «The Mirror in the House: Looking at the Horror of Looking at the Horror», que esto significa que el cadáver que ha estado cenando el viejo —pues el relato nos lleva a la conclusión de que se trata de un caníbal— está en su dormitorio, no en la cocina ni en otro lugar de almacenamiento apropiado, lo que convierte el dormitorio en «un escenario de actos violentos, bestiales y antinaturales» y añade, en palabras de Owen, «un componente carnal a lo carnívoro». La cordura del narrador se «salva» porque deja de disfrutar con las perversas y horribles revelaciones. <<

  


  
    [1] Esta cita no pertenece a la novela Drácula (1897) de Bram Stoker; en realidad, es una ligera adaptación del siguiente diálogo de la película de Tod Browning de 1931, cuyo guión fue obra de Garren Ford:


    
      DRÁCULA.— Morir […] estar realmente muerto […] debe de ser algo glorioso.


      MINA.— ¡¿Por qué, conde Drácula?!


      DRÁCULA.— Hay cosas mucho peores […] que la muerte […] aguardando al hombre.

    


    La cita se ha omitido en muchas de las versiones publicadas de la historia. <<

  


  
    [2] Las seis partes de la historia fueron escritas entre 1921 y 1922. La primera de ellas se publicó en febrero de 1922 en Home Brew 1, 1, pp. 19-25, y apareció de nuevo tras la muerte de Lovecraft en Weird Tales 36, 4 (marzo 1942), pp. 84-88. Como Lovecraft sabía que la historia iba a publicarse por entregas, en cada parte realiza una hábil recapitulación de elementos clave aparecidos en los episodios previos. <<

  


  
    [3] Referencias posteriores confirman que probablemente se trate de octubre o noviembre de 1903 (en el tercer año de carrera, «muchas semanas» después del comienzo de los experimentos, lo cual pudo producirse a comienzos del primer cuatrimestre del curso, pero obviamente antes de que el frío del invierno hubiese llegado, ya que más tarde se revela que hubo un ahogamiento en un estanque que todavía no se había congelado). En la cuarta parte del relato, que se encuentra más adelante y se ambienta en julio de 1910, el narrador declara que él y West eran estudiantes de medicina «hace siete años», lo cual reafirma la fecha de 1903. <<

  


  
    [4] Esta es la primera vez que Lovecraft menciona la afamada universidad. Los libros de su biblioteca tienen un papel muy significativo en «El horror de Dunwich». Fritz Leiber, hijo, en «A Literary Copernicus», repasa la historia conocida de esta institución desde 1882, cuando cayó el meteorito descrito en «El color que cayó del cielo», hasta la expedición australiana de 1935 que se detalla en «En la noche de los tiempos». «No cabe duda de que el profesorado de la Universidad Miskatonic —observaba Leiber— constituye una especie de utopía lovecraftiana formada por eruditos de gran inteligencia y sensibilidad estética, pero de mentalidad conservadora» (p. 303). Se ofrece una lista parcial de dicho profesorado en el apéndice 2. <<

  


  
    [5] En resumen, West busca reanimar a los muertos. La idea de la resurrección por medios científicos no es original de West, por supuesto; su más famoso predecesor es el Dr. Victor Frankenstein, cuyos experimentos se relatan en la obra de Mary Shelley de 1818; Frankenstein, o El moderno Prometeo. Antes del trabajo de Frankenstein, entre 1801 y 1804, el filósofo natural y físico Giovanni Aldini (1762-1834) llevó a cabo numerosos intentos documentados, empleando fuerzas galvánicas, de lograr la reanimación humana. Y al igual que Herbert West, el naturalista alemán Johann Konrad Dippel (1673-1734) experimentó con medios químicos para alargar la vida de los seres humanos. Dippel decía haber descubierto el «elixir de la vida», pero no hay pruebas de sus efectos; y, aunque corrieron rumores de que había tomado parte en «transferencias de alma» (según lo llamaban) con cadáveres, no existe ninguna verificación de ello. Curiosamente. Dippel nació en el castillo Frankenstein, en la zona centro-sur de Alemania. <<

  


  
    [6] Adviértase que Charles Dexter Ward (véase El caso de Charles Dexter Ward, pp. 198-358, más adelante) vivía en «la vieja mansión Halsey», en Providence. <<

  


  
    [7] Ernst Heinrich Philipp August Haeckel (1834-1919) fue un eminente biólogo, naturalista, filósofo, médico, profesor y artista alemán. Haeckel, famoso conferenciante y defensor de las teorías de Darwin, acuñó los términos «ontogenia» (el desarrollo de un organismo) y «filogenia» (la relación de las especies entre sí) y dogmatizó que «la ontogenia recapitula la filogenia». En lo que concierne a esta historia, nos interesa sobre todo que el hecho de que Haeckel teorizó sobre Urschlehn, un cieno primordial a partir del cual evolucionó la vida. Rechazaba la idea de que hubiera alguna fuerza vital especial, sosteniendo que la biología era meramente una rama de la física y que la materia viva estaba sometida a las mismas leyes que las sustancias inorgánicas o muertas. <<

  


  
    [8] Hace cien años se sabía muy poco sobre la muerte cerebral; hoy, la cuestión sigue envuelta en misterio. En el año 2002, unos estudios ofrecieron pruebas de que las células del cerebro podían mantenerse vivas durante semanas tras la muerte del cuerpo, aunque no existen indicios de que la actividad intelectual continúe. Los científicos han registrado el paso, aproximadamente un minuto después de la muerte clínica, de una «onda de la muerte» a través del cerebro, una explosión de actividad cerebral, y muchos conjeturan que esto podría señalar una pérdida de potencial de membrana y la muerte cerebral irreversible, un «punto sin retorno». Otros, sin embargo, siguen sin estar convencidos de ello, señalando experimentos en los que se produjo una recuperación de la actividad eléctrica en células cerebrales reoxigenadas después de 15 minutos sin oxígeno. <<

  


  
    [9] West continúa así la tradición de los investigadores médicos de principios del siglo XIX que se veían en dificultades para encontrar los cadáveres que necesitaban. La escasez, era el resultado combinado de la expansión de los estudios médicos, la disminución del número de sentencias de pena capital y la falta de refrigeración. Como consecuencia de ello, los «ladrones de cuerpos» o «resurreccionistas» se dedicaban a robar y vender cadáveres de los cementerios. En el famoso caso de los asesinos en serie de Edimburgo William Burke y William Hare (1827-1828), y en el de los London Burkers (1831) que los imitaron, los vendedores proporcionaban cadáveres frescos asesinando su mercancía. La actividad quedó arruinada a causa de la Ley de Anatomía aprobada en Inglaterra en 1832, que ampliaba la cantidad de cadáveres disponibles para abastecer el mercado. <<

  


  
    [10] Compárense estos hechos con las actividades de dos estudiantes de medicina y un empleado de cementerio afroamericano, Jess, que exhuman el cuerpo de un hombre llamado Henry Armstrong en el relato de Ambrose Bierce «Una noche de verano» (1906). Tras descubrir que Armstrong no está muerto, los tres huyen, pero luego Jess regresa y golpea a Armstrong con una pala, consiguiendo así los estudiantes el cadáver fresco que necesitaban. <<

  


  
    [11] No existe ninguna colina ni otro lugar con el nombre de Meadow Hill en Marblehead o Salem; no obstante, también aparece mencionada en «Lo innominable», «El color que cayó del cielo» y «Los sueños en la casa de la bruja», más adelante. <<

  


  
    [12] Una «linterna sorda» era una modificación de una linterna portátil de gas o queroseno corriente que podía reducir su luminosidad por medio de una pantalla deslizante que tapaba el haz de luz sin apagar la llama. <<

  


  
    [13] La primera patente de una linterna eléctrica se concedió en 1899. El invento funcionaba con pilas de zinc-carbono y bombillas con filamento de carbono que requerían frecuentes periodos de descanso y recarga. Lo mejor era utilizar la linterna sólo en intervalos cortos, o «flashes» [N. del T: de ahí el nombre que se da a la linterna en los EEUU: «flashlight»]. <<

  


  
    [14] Estas lámparas, conocidas también como lámparas de carburo, utilizaban gas acetileno como combustible y proporcionaban una luz muy brillante que se usaba en faros marítimos, así como en los de coches y bicicletas. <<

  


  
    [15] Las experiencias cercanas a la muerte (antes de West, estas se daban únicamente en personas que morían y resultaban reanimadas por medios médicos o de manera espontánea) captaron la atención de la opinión pública a raíz de la publicación en 1975 del libro Vida después de la vida de Raymond A. Moody, Jr. Los numerosos estudios científicos acerca de estas experiencias no han generado apenas consenso entre los sujetos y los investigadores de las mismas, y sí mucha controversia en torno a la definición de «muerte». <<

  


  
    [16] Estas lámparas se usaban para producir un calor intenso. Se hacía que una llama creada con una pequeña parte del alcohol calentara el depósito que contenía el resto, el cual resultaba vaporizado. Este vapor salía con una fuerza considerable y ardía sin generar humo.
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      Una lámpara de alcohol a presión sencilla.
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    [17] Recipientes o cámaras en las que se destilan o descomponen sustancias por medio de la aplicación de calor. <<

  


  
    [18] Casualmente, otra «casa Chapman» sufrió un incendio en 1920. Lovecraft dejó escrito que «la gran casa Chapman […] dos casas al norte del n.° 598 de Angell Street» (donde estuvo viviendo Lovecraft hasta 1924) resultó destruida en una «titánica columna de llamas vivas y rugientes» (Lovecraft a R. Kleiner, 10 de febrero de 1920, Selected Letters, vol. I, p. 108). <<

  


  
    [19] ¿Hemos de deducir de esto que el cadáver reanimado intentó regresar a su tumba? ¿Por qué? <<

  


  
    [20] Se publicó por primera vez en Home Brew 1, 2 (marzo 1922), y fue reeditado en Weird Tales 36, 5 (julio 1942), pp. 86-90. <<

  


  
    [21] En el agosto de 1905, probablemente. La parte 6 de la historia, «Las legiones de la tumba», está ambientada sin duda en 1921 (véase la n. 61, más adelante), y de los sucesos que se describen aquí se dice que fueron «hace dieciséis años». <<

  


  
    [22] La fiebre tifoidea está causada por la ingestión de alimentos o agua contaminados con las heces de una persona infectada que contienen la bacteria Salmonella enterica sub. enterica serotipo Typhi, y antes del descubrimiento de la eficacia de la higiene y del desarrollo de vacunas y antibióticos tenía una alta tasa de mortalidad. Aunque en el año 1885 se produjo una importante epidemia de fiebre tifoidea en Plymouth (Pensilvania) y otra en 1903 en Ithaca (Nueva York), por lo demás la epidemia de Arkham no aparece registrada, y no tuvo lugar ninguna más en los Estados Unidos hasta 1915, cuando se desató otra en Nueva York y, al año siguiente, se informó de un nuevo brote en Illinois. No obstante, en 1918, fue la gripe la que asoló Rhode Island y, en especial, Providence, con casi 33.000 muertes registradas en este último estado por dicha enfermedad en un periodo de dos meses. En mayo de 1921, cuando el narrador estaba escribiendo estos relatos, Providence Magazine recogió una charla del comisario de Salud Pública de Nueva York en la que este advertía de los posibles contagios debidos a la llegada de inmigrantes con tifus, cólera y peste bubónica desde Europa, donde las enfermedades hicieron estragos en los años posteriores a la I Guerra Mundial. [N. del T: Antaño las diferencias entre el tifus y la fiebre tifoidea no estaban claras por lo que muchas veces se utilizaba el mismo nombre para referirse a ambas. En el caso del tifus, este está causado por bacterias del género Rickettsia, y es mucho más letal y contagioso que la fiebre tifoidea. Dada la virulencia de la epidemia descrita por Lovecraft, lo más probable es que este tuviera en mente el tifus (typhus) a la hora de escribir este relato, aunque utilizara el sustantivo typhoid, que hoy se utiliza sólo para la fiebre tifoidea. Como traductor, he optado, pues, por seguir este criterio y traducir typhoid como «tifus» en el relato].
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      (El Manicomio Worcester, rebautizado posteriormente como Hospital Estatal Worcester, en 2008.
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    [23] En la tradición árabe y persa, Eblís (Iblís) es el equivalente a Satanás. Cuando Dios creó a Adán, ordenó a todos los ángeles que se prosternaran ante él, pero Eblís se negó y Dios lo convirtió en un demonio, el padre de todos los demonios malvados. <<

  


  
    [24] Descrito más adelante (en la parte VI, «Las legiones de la tumba») como a unos 80 km de la casa de West en Boston, el Hospital Estatal de Grafton estaba en realidad a unos 55 km al oeste de Boston, en North Grafton, Massachusetts, en la confluencia de los términos municipales de Grafton, Shrewsbury y Westborough. Se inauguró en 1901 y se clausuró en 1973. Estaba asociado al Hospital Psiquiátrico Estatal de Worcester, Worcester, Massachusetts, destinado a albergar a los enfermos crónicos mentales. No fueron independientes administrativamente hasta 1912. Su importancia se explica más adelante en la historia. <<

  


  
    [25] La creencia, postulada por Ptolomeo, geógrafo y astrónomo del siglo II, de que el Sol, los planetas y las estrellas giran alrededor de la Tierra. <<

  


  
    [26] Las doctrinas de la Iglesia reformada, propugnadas inicialmente por el teólogo francés Juan Calvino (1509-1564), y, en particular, la predestinación. <<

  


  
    [27] El darwinismo, un término acuñado tras la publicación en 1859 de) libro El origen de las especies del naturalista Charles Darwin, es la teoría biológica de que los humanos evolucionaron a partir de una especie desconocida menos desarrollada; su precepto más conocido es la «supervivencia del más apto». Los antidarwinistas rechazaban la evolución y abrazaban el «creacionismo»; la idea de que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, sin experimentos previos. <<

  


  
    [28] Por muy general e indefinida que pueda considerarse la filosofía de Friedrich Nietzsche (1844-1900) —que incluye, de hecho, afirmaciones tales como «Dios ha muerto»— no es posible definir de manera precisa una escuela antinietzscheana, a no ser que tal vez se refiera a una ideología partidaria de las filosofías tradicionales. <<

  


  
    [29] El sabatarianismo exigía una observación estricta del sabbat, lo cual dio origen a las blue laws de muchos estados: leyes que prohibían la apertura y funcionamiento de negocios los domingos. Las leyes suntuarias regulaban el consumo de ciertos artículos, como las bebidas alcohólicas, y la conducta, como la participación en peleas de perros o carreras de caballos. <<

  


  
    [30] En la mitología griega, el Tártaro era una región situada debajo del Hades a la cual originalmente sólo se desterraba a aquellos que constituían una amenaza para los dioses. Otras mitologías lo convirtieron en un sinónimo del Hades. <<

  


  
    [31] Bolton es un pequeño pueblo del condado de Worcester, en Massachusetts, que limita con las localidades de Harvard al norte, Stow al este, Hudson y Berlín al sur, Clinton al sudoeste y Lancaster al noroeste. S. T. Joshi, en The Annotated H. P. Lovecraft, indica que la mención de Bolton es una confirmación de que Arkham se encuentra en la región central del estado de Massachusetts, no en la costa este. Bolton, a 69 km de Boston y 90 km de Providence, se encuentra sobre el río Still. El Still no es el Miskatonic, pues el primero desemboca al sur en el estrecho de Long Island, mientras que el segundo lo hace en Kingsport. Como se verá más adelante, el pueblo de Bolton carece también de la industria que se le atribuye en la historia, algo que debe rechazarse como una pista falsa en lo que se refiere a la ubicación de Arkham. <<

  


  
    [32] Seguramente se trate de la construcción en la que los cadáveres y féretros se guardan nada más llegar al cementerio. [N. del T.: Receiving vault o receiving tomb, en el original. Se trata de un tipo de construcción ya obsoleta que servía para almacenar temporalmente los cadáveres durante los meses de invierno, cuando la tierra helada hacía impracticable cavar una fosa para enterrarlos. Véase https://en.wikipedia.org/wiki/Receiving_vault, y también R. F. Veit y M. Nonestied, New Jersey Cemeteries and Tombstones: History in the Landscape, Nuevo Brunswick (N. J.), Rivergate Books, 2008, p. 107.] <<

  


  
    [33] La única Crane Street existente en el estado de Massachusetts se halla en Danvers, lejos de cualquier posible ubicación para Arkham. Nathaniel Wingate Peaslee («En la noche de los tiempos», pp. 832-911, más adelante) vive en el n.° 27 de Crane Street. <<

  


  
    [34] «Ojos nauseabundos», en español moderno. [N. del T: ambos términos figuran como sinónimos en el Diccionario de la lengua española de la RAE, aunque se indica en él que «nauseoso» está en desuso.] <<

  


  
    [35] Publicado en abril de 1922 en Home Brew 1, 3, pp. 21-26, y nuevamente en Weird Tales 36, 7 (septiembre 1942), pp. 75-78. <<

  


  
    [36] Curiosamente, hubo fábricas de tejidos de estambre en Bolton, una ciudad inglesa con el mismo nombre que el Bolton de Massachusetts, el cual era un pueblecito agrícola. Lo más probable es que la fábrica esté inspirada en la fábrica de tejidos de estambre Wood (Wood Worsted Mills) de Lawrence, también en Massachusetts y a unos 32 km de Salem (la posible Arkham real), fábrica que se terminó de construir en 1906 y de la que se decía que era, con sus 454 m de largo, la mayor instalación industrial del mundo «bajo un mismo techo». <<

  


  
    [37] Hay una Pond Street en Lawrence (Massachusetts), cerca de una zona densamente arbolada y de una laguna que tiene por apropiado nombre World End Pond («laguna del fin del mundo»). <<

  


  
    [38] De hecho, los combates públicos de boxeo fueron ilegales en todo el estado de Massachusetts desde 1895 hasta el 30 de octubre de 1920. No existe manera de poner fecha a la «noche de marzo» en cuestión más allá de situarla en algún momento posterior a 1906, cuando se terminó de construir la fábrica y West y el narrador establecieron su consulta (en «El demonio de la peste» son estudiantes de «posgrado» en el otoño de 1905), y anterior a 1920. <<

  


  
    [39] Lovecraft sugiere una ascendencia judía que contrasta con el apodo irlandés del boxeador. [N. del T: según el Diccionario de la lengua española de la RAE. «hibernés/a» significa «1, adj. Natural de Hibernia, isla de la Europa antigua, hoy Irlanda. (Utilizado también como sustantivo.) 2. adj. Perteneciente o relativo a Hibernia o a los hiberneses».] También creó otro híbrido judeoirlandés en Bridget Goldstein, mencionado en su historia «La dulce Ermengarde» (la cual no se publicó hasta 1943), y Gavin Callaghan, en H. P. Lovecraft’s Dark Arcadia, califica esto de «emblemático […] de la visión colectivizada que tenía Lovecraft de las diversas etnias en los EEUU […] como una sola masa detestable» (p. 7). <<

  


  
    [40] Hubo un boxeador real en la década de los treinta llamado Kid O’Brien, y un Buck Robinson en la de los ochenta. Ninguno de ellos parece haber oído hablar de sus predecesores, y cabe sospechar que los nombres de esta historia sean meros alias. <<

  


  
    [41] Lovecraft aborrecía de forma profunda y arraigada a los negros, los judíos, los italianos del sur, los portugueses, los polacos, los mexicanos, los franceses, los canadienses y prácticamente cualquier otra raza que no fuese «nórdica y de piel clara». En una carta a Lillian D. Clark (11 de enero de 1926, citada en S. T. Joshi y D. E. Schultz (eds.), Lord of a Visible World: An Autobiography in Letters-H. P. Lovecraft, p. 181), escribió: «En líneas generales, Estados Unidos ha hecho de su población un desastre, y lo pagará con lágrimas en medio de una prematura corrupción a menos que se haga algo extremadamente pronto». <<

  


  
    [42] Este sentimiento racista resulta injustificado, dado que la solución sí funciona con el afroamericano. <<

  


  
    [43] Un cuchillo largo y estrecho pero de hoja resistente pensado para apuñalar con él, diferente a los de tipo bayoneta o a las navajas automáticas posteriores que tan populares fueron en las guerras mundiales y en los años que las siguieron. <<

  


  
    [44] Publicado por primera vez en mayo de 1922 en Home Brew 1, 4, pp. 53-58, y nuevamente en Weird Tales 36, 8 (noviembre 1942), pp. 96-99. <<

  


  
    [45] Siete años antes de 1910, es decir, en 1903. Esto confirma nuestros cálculos, que sitúan el primer relato de West en el otoño de 1903. <<

  


  
    [46] Las técnicas de embalsamamiento habían progresado mucho durante el siglo XIX (especialmente durante la Guerra de Secesión estadounidense), y a principios del siglo XX ya se encontraban bien establecidas. De hecho, normalmente se utilizaban dos compuestos o fluidos diferentes para embalsamar: uno que se inyectaba por vía intraarterial (a menudo formalina, formaldehído mezclado con agua) y otro que se introducía en las cavidades corporales (formalina mezclada con alcoholes, emulsionantes y otras sustancias). Las técnicas «verdes» que no implican el uso de carcinógenos de gran potencia se han empezado a imponer hace relativamente poco. <<

  


  
    [47] Es decir, Leavitt no había «caído muerto»: West lo mató con una inyección. <<

  


  
    [48] Publicado por primera vez, en junio de 1922 en Home Brew I, 5, pp. 45-50, y nuevamente en Weird Tales 37, 1 (septiembre 1943), pp. 88-91. <<

  


  
    [49] Las hostilidades de la I Guerra Mundial se iniciaron a finales de julio de 1914; los Estados Unidos no declararon oficialmente la guerra a Alemania hasta abril de 1917, y transcurrió un año más antes de que hubiera tropas estadounidenses en las trincheras de Europa. Muchos ciudadanos de esta nacionalidad se alistaron en las fuerzas canadienses para poder combatir y, en 1925, el primer ministro de Canadá Mackenzie King propuso el levantamiento de una «Cruz del Sacrificio» en homenaje a esos voluntarios. El monumento se erigió en 1927 en el Cementerio Nacional de Arlington, en Virginia. <<

  


  
    [50] Estos hechos tienen lugar 5 años después del asesinato de Robert Leavitt, y unos 12 desde que el narrador y West comenzaron sus experimentos. <<

  


  
    [51] El narrador ha caído ya en la depravación. Era perfectamente consciente de que West había matado a Robert Leavitt para llevar a cabo sus experimentos, pero aun así decidió continuar como colega suyo. <<

  


  
    [52] Los hechos aquí narrados tienen lugar evidentemente antes de 1919, año en que, como ya se ha mencionado, el Dr. Halsey escapa del Manicomio de Sefton. <<

  


  
    [53] La poesía del destacado modernista francés Charles Baudelaire (1821-1867) es muy admirada hoy, pero en el momento de su primera publicación fue rechazada por sus temas sexuales y sobre la corrupción en las ciudades. Hijo único de François Baudelaire, funcionario estatal y exsacerdote (renunció al hábito durante el Terror de la Revolución francesa), y Caroline Dufayis, una huérfana, quienes tenían sesenta y dos y veintiocho años respectivamente cuando nació, Baudelaire se labró una reputación como derrochador, vividor y hedonista. Resulta destacable su traducción al francés de la obra de Edgar Allan Poe (siendo él mismo un magistral estilista en prosa), sobre cuya producción y vida publicó varios estudios. La propia vida de Baudelaire estuvo marcada por contradicciones artísticas y políticas, entre ellas su apoyo al derrocamiento de la monarquía francesa en la revolución de 1848 —para él, un breve periodo de defensa del liberalismo político que más tarde describiría, en sus Diarios íntimos (1909), como «Mon Ivresse» [Mi embriaguez]—. Las flores del mal (1857) es posiblemente su obra más conocida, un proyecto editorial que llevó a Baudelaire, quien era un corrector muy exigente, a arrendar una habitación cerca del taller donde se estaba llevando a cabo la composición e impresión del libro a fin de supervisar las tareas de producción. (Su editor, que simpatizaba con él, acabó encarcelado por sus deudas; Baudelaire fue a juicio para defender el libro). Entre los muchos actos de excentricidad (o depravación) que se dice que cometió —muchos no han podido ser verificados— está el de invitar a un grupo de conocidos a admirar unos pantalones de montar supuestamente fabricados con los cuartos traseros de su difunto padrastro, Jacques Aupick, con quien había mantenido relaciones decididamente hostiles durante ciertas temporadas. <<

  


  
    [54] Elagábalo, conocido también como Heliogábalo (en latín, Marcus Aurelius Antoninus Augustus; ca. 203-222 d.C.) fue emperador de Roma entre los años 218 y 222. Fue célebre por su costumbres decadentes y su depravación sexual. Edward Gibbon, en el primer volumen de su Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, lo describe diciendo que «se abandonó a los placeres más vulgares con una furia desenfrenada. […] Podría dar la impresión de que los vicios y las locuras de Elagábalo han sido adornados por la imaginación y envilecidos por los prejuicios de algunos. No obstante, ateniéndonos exclusivamente a las escenas públicas presentadas ante el pueblo romano y atestiguadas por serios historiadores contemporáneos, su inexpresable infamia sobrepasa la de cualquier otra época o nación» (p. 172). Lovecraft tuvo dos ediciones de Gibbon en su biblioteca personal. <<

  


  
    [55] El pueblo de Saint Eloi, en el frente occidental, cobraría posteriormente fama por la devastación que causaron en él las minas terrestres durante la guerra. Las fuerzas británicas y alemanas detonaron allí 30 minas o más. Los británicos explosionaron 6 en marzo de 1916 y, junto con fuerzas canadienses, otras 18 para señalar el inicio de la batalla de Messines el 7 de junio de 1917. <<

  


  
    [56] La Orden del Servicio Distinguido es una condecoración militar establecida en 1886 por la reina Victoria para honrar a los oficiales británicos que habían servido de forma meritoria. Antes de 1917, la medalla se concedía con frecuencia a oficiales administrativos de alto rango y también a combatientes; posteriormente, quedó restringida a quienes participaban en misiones bajo fuego real. <<

  


  
    [57] Publicado por primera vez en julio de 1922 en Home Brew 1, 6, pp. 57-62, y reeditado en Weird Tales 37, 2 (noviembre 1943), pp. 101-107. <<

  


  
    [58] Posiblemente el cementerio de Granary, fundado en 1660 y situado en Tremont Street; es el lugar de enterramiento de Paul Revere [N. del T.: un héroe de la Guerra de Independencia estadounidense], tres firmantes de la Declaración de Independencia y las cinco víctimas de la masacre de Boston de 1770. En el cementerio de Copp’s Hill, cercano al barrio de North End en Boston y creado en 1659, descansan los restos de Colton, Increase y Samuel Mather [N. del T: pastores protestantes de los siglos XVII y XVIII e importantes figuras de la época colonial norteamericana. Véase la n. 12 de «El grabado de la casa»]. Podemos descartar el cementerio de King’s Chapel, donde está enterrado John Winthrop, el primer gobernador de Massachusetts, porque es claramente el primero (se fundó en 1630), no «uno de los primeros».
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      (Cubierta de Re-Animator 3 (abril 1992), Adventure Comics (ilustrador: Lurene Haines).
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    [59] La genealogía de los Averill/Averell/Averhill revela a numerosos residentes de Boston durante la época colonial y las posteriores. Véase http://averillproject.com/. <<

  


  
    [60] Cabe suponer que se trata de Buck Robinson, El Moreno de Harlem, de «Seis disparos a la luz de la luna».
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      (Un cartel de no muy buen gusto de Re-Animator (Empire Pictures, 1985), dirigida por Stuart Gordon.
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      (Otro cartel de mejor gusto de Re-Animator (Empire Pictures, 1985), dirigida por Stuart Gordon.
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    [61] Es decir, en 1915. Ese episodio está fechado de manera muy precisa, por lo que estos sucesos tuvieron lugar en la primavera de 1921 (algo más de un año antes de su publicación). Eso situaría el internamiento del Dr. Halsey en el Manicomio de Sefton en 1905, 16 años atrás.
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      (Un cartel de la versión francesa de Re-Animator (Empire Pictures, 1985), dirigida por Stuart Gordon.

    


    
      [image: 00081]


      (Otro cartel de Re-Animator (Empire Pictures, 1985), dirigida por Stuart Gordon.
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      (Cubierta de Re-Animator 2 (abril 1992), Adventure Comics (ilustrador: Tony Harris).
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      (Cubierta de The Chronicles of Dr Herbert West 1 (septiembre 2008), Zenescope (ilustrador: Jason Craig).
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      (Cubierta de Re-Animator 0 (2005), Dynamite Entertainment (ilustrador: Jim Charalampidis).
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    [1] La historia, escrita en enero de 1921, se publicó por primera vez ese mismo año en Wolverine 11 (noviembre 1921), pp. 3-15. Posteriormente aparecería en Weird Tales 32, 5 (noviembre 1938), pp. 617-626, con estas líneas que invitaban a su lectura: «La ciudad permanecía en silencio y quietud bajo la fría luna del desierto, ¿pero qué extraña raza moraba en el abismo oculto bajo sus ciclópeas ruinas?». <<

  


  
    [2] Es de suponer que se está refiriendo aquí al Diluvio universal descrito en el Génesis, el cual, según los cálculos realizados, tuvo lugar 1.656 años después de la Creación. <<

  


  
    [3] Si habla de las egipcias, la más antigua se construyó probablemente entre el 2600 y el 2300 a.C. [N. del T: la pirámide de Zoser o Dyeser, la primera pirámide de la historia, se construyó hacia el 2650 a.C.]. <<

  


  
    [4] Probablemente en torno al 3000 a.C. <<

  


  
    [5] Seguramente no sería más que un pueblo en el 3000 a.C. <<

  


  
    [6] Esta es la primera mención de Abdul Alhazred, el profeta que se dice escribió el Necronomicón. S. T. Joshi ha observado que el nombre es tremendamente inusual por el uso redundante de «ul» y «Al», dado que ambos son artículos en árabe. En la introducción del libro Al Azif, L. Sprague de Camp señala que esta forma del nombre es «una corrupción de un nombre original perdido que pasó por varias lenguas antes de adoptar su forma actual». De Camp plantea como hipótesis que dicho original puede haber sido Abdallah Zahr-ad-Din (Sirviente de Dios, Flor de la Fe). Robert M. Price, en «A Critical Commentary on the Necronomicon», llega a la conclusión de que la hipótesis de De Camp «se acerca a la verdad tanto como el que más» (p. 8). <<

  


  
    [7] La primera versión que se publicó de la historia omitía la palabra «aun» (incluso), pero esta sí aparece en el manuscrito y en las siguientes versiones publicadas.


    En el sistema gnóstico, los «eones» son las emanaciones de Dios, equivalentes a los «Primigenios» a los que adoran los acólitos de Cthulhu. No es algo casual que el término «eón» aluda también a un periodo de tiempo, o a una era; y, según Robert M. Price en «The Old Ones’ Promise of Eternal Life», Alhazred hizo un uso consciente del doble sentido. Price llega a la conclusión, por la forma y el contenido de los versos de que el pareado no es obra del propio Alhazred. «Más bien —afirma el escritor— se revela como una antigua muestra de sabiduría popular procedente del culto gnóstico a los eones» (p. 10). <<

  


  
    [8] Cfr. J. Donne, «Holy Sonnets» (Sonetos sacros), X, versos 13-14:


    
      Tras un breve sueño, despertamos eternamente,


      y la Muerte dejará de existir; Muerte, tú morirás.

    


    ¿Leyó Donne el Necronomicón? En el poema «Canción», versos 10-15, insinúa un interés por lo oculto:


    
      Si naciste con el don de ver prodigios y cosas invisibles,


      cabalga diez mil días y noches,


      hasta que la edad cubra de nieve tus cabellos,


      y, a tu regreso, me contarás todas las maravillas que has contemplado.
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    [9] El faraón egipcio Amenhotep III erigió en Tebas en torno al siglo XIV a.C. dos colosos gemelos con su propia imagen, los cuales acabaron formando parte con el tiempo de su templo funerario. Los griegos afirmarían más tarde que los colosos eran representaciones del héroe helénico Memnón, descrito por Homero en la Iliada como el hijo de Titono y la aurora (Eos). En el 28 a.C., un terremoto destruyó parcialmente las estatuas. Desde entonces, se decía que el coloso oriental emitía un sonido cantarín al amanecer. (El efecto lo producía probablemente la evaporación del rocío en la piedra porosa, y tras la reconstrucción de las estatuas a finales del siglo II o principios del III d.C. seguramente cesó, dado que no se volvió a mencionar.) El coloso se conoció en adelante como la Estatua Cantante de Memnón, y se asoció a un mito que decía que esta última saludaba cada día a su madre [N. del T.: la aurora] con su canción.
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      (Los colosos de Memnón.
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    [10] La antigua capital del Reino Meroítico, que nació en Egipto con la 25.a dinastía alrededor del 800 a.C.; la ciudad existió de manera próspera hasta el 350 d.C. aproximadamente. <<

  


  
    [11] ¡Menudo explorador más raro, que imagina que hubo constructores antes de que existiera la humanidad! <<

  


  
    [12] Una tierra situada cerca de lo que hoy es Iraq; en algún momento de su historia, probablemente gobernó sobre Babilonia (en torno al 600 a.C.). Los caldeos no son una civilización antigua en comparación con algunas de las otras que se mencionan anteriormente. <<

  


  
    [13] Estos lugares aparecen en la historia «La maldición que cayó sobre Sarnath», escrita por Lovecraft y publicada por primera vez en 1920. En ella se narra la destrucción de la metrópolis de Sarnath hace más de 10.000 años por una venganza del pueblo de Ib, al que Sarnath había exterminado, y su dios-lagarto Bokrug, Mnar e Ib se mencionan también en En las montañas de la locura (pp. 531-670, más adelante). <<

  


  
    [14] Un erudito pagano (ca. 458-538 d.C.) conocido sobre todo por sus comentarios de obras de Platón y Aristóteles. No se sabe cuáles podrían ser las «pesadillas apócrifas» a las que alude Lovecraft. <<

  


  
    [15] Sacerdote y poeta francés, cuyo nombre es más habitual encontrar escrito sin la hache. El libro se publicó hacia el año 1246 y mezcla poesía, cosmología, astrología y representaciones de la tierra como una esfera (una idea que aún no había sido reconocida de forma universal). Tuvo gran cantidad de traducciones durante la Edad Media. Sabine Baring-Gould, en Curious Myths of the Middle Ages (1866), del cual Lovecraft tenía un ejemplar en su biblioteca, menciona que Gautier «sitúa el Paraíso terrenal en una región inaccesible de Asia, rodeado de llamas y con un ángel armado guardando su única puerta» (p. 253); no obstante, tal como Baring-Gould señala, muchos otros escritores medievales manifestaban visiones similares, por lo que es difícil entender el motivo por el cual una descripción así podría ser calificada de «siniestramente» célebre.
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      (Detalle de un retrato de John Gower, ca. 1400, en el que aparece un mundo esférico con compartimentos que representan la tierra, el viento y el agua.
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    [16] El mítico rey de Asia central, mencionado en el Shahnameh [Libro de los reyes] por el poeta persa Firdawsi en torno al año 1000. Según se cuenta en el libro, Afrasiab vagó por Asia central perseguido por el rey de Irán Kay Cosroes. <<

  


  
    [17] El nombre griego del río Amu Daria en el Asia central. <<

  


  
    [18] El relato es «La probable aventura de tres hombres de letras», publicado por primera vez en Sketch, 8 de febrero, 1911. <<

  


  
    [19] A Moore (1779-1852), poeta y compositor de baladas, se lo identifica tan estrechamente con Irlanda como a Robert Burns con Escocia. Fue amigo íntimo de Lord Byron, y es bien conocido el hecho de que Moore, al recibir las memorias del poeta romántico a su muerte con el encargo de publicarlas, las destruyó por considerarlas demasiado sinceras para que fueran leídas por otros. En 1827, escribió una novela titulada El epicúreo, la cual trata de un griego llamado Alcifrón que pasa por los ritos de la secta epicúrea así como por una iniciación al cristianismo en un monasterio. El «concepto» del libro es que se trata de una traducción de un manuscrito encontrado en Egipto a comienzos del siglo XIX. En 1839, Moore publicó un poema épico, Alcifrón, del cual se ha extraído la cita de este relato. Alcifrón viaja de Grecia a Egipto para explorar sus misterios, y allí descubre un pozo inmenso en las profundidades de una pirámide y pasa por muchas experiencias similares a las que tiene el narrador de «La ciudad sin nombre», como por ejemplo entrar en una pequeña capilla y encontrar unas estruendosas puertas metálicas. <<

  


  
    [20] La era paleozoica se extendió desde hace 542 millones de años hasta hace 251 millones de años. De acuerdo con las pruebas fósiles, los reptiles complejos de gran tamaño fueron la forma de vida más desarrollada en ella. Teniendo en cuenta que aún no ha visto nada reptiliano, el narrador no tiene motivos para suponer que las ruinas datan realmente de un tiempo tan remoto. Lo más seguro es que quiera decir simplemente que son muy muy antiguas. <<

  


  
    [21] El periodo paleógeno comenzó hace 65 millones de años y acabó hace unos 25 millones de años. Durante este periodo aparecieron los mamíferos y, de hecho, los primates (en su parte final), al mismo tiempo que Sudamérica y Africa se separaban y crecía el océano Atlántico. África no emergió elevándose «sobre las olas»; formó parte del supercontinente comúnmente llamado Pangea y su posición no cambió. El desierto del Sáhara ha conocido al menos dos periodos fértiles, antes y después respectivamente de la última era glacial, que comenzó en torno al año 10.500 a.C. y terminó sobre el año 5000 a.C. <<

  


  
    [22] Irem o Iram, la Ciudad de los Mil Pilares, es una ciudad «perdida» de la península Arábiga mencionada en el Corán: «¿No has visto cómo ha obrado tu Señor con los aditas, / con Iram, la de los altos pilares, / sin par en el país?» (El Corán, cap. 89, vers. 6-14). Una serie de excavaciones en la ciudad de Ebla (Siria) en 1973 dieron como resultado documentos arqueológicos que mostraban que, hace 4.500 años, Ebla había comerciado con Iram. Sin embargo, no está claro que esta «Iram» sea la misma ciudad que se menciona en el Corán.Según la Enciclopedia británica (9.a ed.), «Las descripciones que hacen [los cronistas árabes] de “Irem”, la “ciudad de los pilares”, tal como la llama el Corán, que supuestamente fue erigida por Shadad, el último déspota de Ad en la región de Hadramaut, son las de una ciudad realmente espléndida; la cual, después de la aniquilación de sus habitantes, aún permanece intacta, cuentan los árabes, invisible para el común de los mortales, salvo ocasionalmente y a raros intervalos para algún viajero agraciado por el cielo» (II, 225b). <<

  


  
    [23] Este pareado también aparece en «La llamada de Cthulhu». Véase el texto que acompaña la n. 51 en esa historia. <<

  


  
    [24] No está claro qué quiere decir con esto el narrador. Abadón (o Abaddon) era originalmente un topónimo, una región del inframundo y, más concretamente, un reino de la tierra maldita de Gehena, donde se realizaban sacrificios. Algunos expertos consideran a Abadón el ángel de la muerte y la destrucción (el nombre proviene del hebreo [image: heb], que significa «perecer»); otros sostienen que es un ángel bueno que guarda la llave del abismo. La principal fuente de información sobre Abadón es Apocalipsis 9, 1-11, que lo describe como el «rey» del abismo:


    
      Y el quinto ángel tocó la trompeta, y vi una estrella que cayó del cielo en la tierra; y le fue dada la llave del pozo del abismo.


      Y abrió el pozo del abismo, y subió humo del pozo como el humo de un gran horno; y oscureciose el sol, y el aire, por el humo del pozo.


      Y del humo salieron langostas sobre la tierra; y fueles dada potestad, como tienen potestad los escorpiones de la tierra.


      Y les fue mandado que no hiciesen daño a la hierba de la tierra, ni a ninguna cosa verde, ni a ningún árbol, sino solamente a los hombres que no tienen la señal de Dios en sus frentes.


      Y les fue dado que no los matasen, sino que los atormentasen cinco meses; y su tormento era como tormento de escorpión cuando hiere al hombre.


      Y en aquellos días buscarán los hombres la muerte, y no la hallarán; y desearán morir, y la muerte huirá de ellos.


      Y el parecer de las langostas era semejante a caballos aparejados para guerra; y sobre sus cabezas tenían como coronas semejantes al oro; y sus caras como caras de hombres.


      Y tenían cabellos como cabellos de mujeres; y sus dientes eran como dientes de leones.


      Y tenían corazas como corazas de hierro; y el estruendo de sus alas, como el ruido de carros que con muchos caballos corren a la batalla.


      Y tenían colas semejantes a las de los escorpiones, y tenían en sus colas aguijones; y su poder era de hacer daño a los hombres cinco meses.


      Y tienen sobre sí un rey, que es el ángel del abismo, cuyo nombre hebraico es Abaddon; y en griego, Apollyon.

    


    [N. del T: En vez de traducir del inglés, he creído más fiel y correcto transcribir los versículos citados desde una edición digitalizada en dominio público de la Biblia de Reina-Valera de 1602, en una edición revisada de 1862. La Biblia de Reina-Valera fue una de las primeras traducciones directas al castellano de la Biblia desde los textos originales en hebreo y griego. En los versículos transcritos, tan sólo he adaptado la puntuación y la ortografía a las normas actuales del castellano. El texto puede encontrarse aquí; https://books.google.es/books?id=BkFbAAAAQAAJ]. <<

  


  
    [25] Esta palabra grandilocuente significa simplemente «demonio malvado», y proviene del griego κακός; (kakós: malo o malvado) y δαίμων (daímôn: divinidad o espíritu). <<

  


  
    [1] La historia se publicó por primera vez en Weird Tales 2 (febrero 1924), pp. 50-52, 78; no obstante, Lovecraft probablemente la escribió en septiembre de 1922. <<

  


  
    [2] [N. del T: el adjetivo utilizado en el texto original es eldritch, que significa extraño, sobrenatural, inquietante y fantástico]. Clark Ashton Smith (1893-1961), muchas de cuyas obras compartieron páginas con las de Lovecraft en Weird Tales y otras publicaciones, escribió en 1912 un poema titulado «The Eldritch Dark» [La oscuridad sobrenatural]:


    
      En tanto el dubitativo intervalo del crepúsculo concluye con la certeza rotunda de la noche,


      un viento mágico se lamenta de forma inquietante,


      y en los cerros boscosos sombras deformes se arrastran, imitando a los árboles, cuyas voces se elevan y caen.


      orando, en un éxtasis sabbático.


      al cielo donde fantasmas de monturas vaporosas huyen


      de la inminente guadaña lunar que se cierne sobre todo.


      Velos gemelos de nube y silencio caen sobre el movimiento y el sonido de las cosas,


      vacían la noche, hasta que en el quebrado poniente


      la hoja ensangrentada de la luna asoma por un rato.


      […] La noche vuelve a estar entera. […] Las sombras descansan.


      reunidas bajo las alas de una sombra mayor.
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    [3] Los poetas franceses del fin-de-siècle Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, cuyas estructuras emocionales e intuitivas, formas clásicas y musicalidad —especialmente en el caso de Verlaine— cambiaron el curso de las letras del siglo XIX. A menudo se incluye también a Paul Valéry en el grupo. <<

  


  
    [4] Una serie de poetas, pintores y críticos ingleses de finales del siglo XIX que se hacían llamar (al principio secretamente) la «Hermandad Prerrafaelita» y que, rechazando en gran medida los estilos académicos imperantes en su época, abrazaron la influencia del arte europeo del Renacimiento temprano anterior a la época de Rafael (1483-1520). Sus obras se caracterizaban por temas nobles y una paleta luminosa y brillante lograda mediante la pintura al temple. Su miembro más destacado fue Dante Gabriel Rosetti, pero también formaron parte de ella William Holtnan Hunt, John Everett Millais, William Michael Rosetti, James Collinson, Frederic George Stephens y Thomas Woolner. <<

  


  
    [5] El decadentismo fue un movimiento artístico que surgió en las últimas décadas del siglo XIX a partir del simbolismo y que incluyó a Baudelaire (a quien se consideraba figura principal del movimiento simbolista). Théophile Gautier, Joris-Karl Huysmans y, en Inglaterra, Oscar Wilde, Allá lejos (1891), una novela de Huysmans que tuvo un gran éxito comercial y que trataba, entre otros temas, de satanismo, estaba considerada la biblia del movimiento; otra novela de Huysmans, A contrapelo (1884), muy leída aún, presenta a un antihéroe basado tanto en el propio Huysmans como en Robert de Montesquiou, el dandi francés que sirvió también de inspiración para el barón de Charlus de la obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido (1871-1922). <<

  


  
    [6] Es evidente que el robo de tumbas no comenzó por ningún «ansia de emociones fuertes», sino que se realizaba más bien con ánimo de lucro. Véase la n. 9 de «Herbert West, reanimador», anteriormente. <<

  


  
    [7] Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828), a quien se considera el artista español más importante e influyente de finales del siglo XVIII y principios del XIX, y cuya obra marcó la transición de la pintura clásica a la moderna. En los años finales de su vida, durante los que vivió aislado y sin encargos de trabajo por parte de la realeza, Goya concibió las «Pinturas Negras», 14 obras pintadas al fresco sobre las paredes de su casa de campo que representaban siniestros temas sobrenaturales. Los dibujos que menciona el relato podrían ser bocetos de estas pinturas.


    
      [image: 00089]


      (La más famosa de las Pinturas Negras de Goya: Saturno devorando a un hijo (1819-1823).

    


    Según S. T. Joshi (en I Am Providence, p. 433), el manuscrito original de la historia decía que el portafolios forrado con piel humana contenía «los desconocidos e innombrables dibujos de Clark Ashton Smith».
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    [8] El narrador está exagerando aquí: cuesta creer que los instrumentos pudieran ser «nauseabundos»; en todo caso, lo serían los sonidos que Saint John y él creaban con ellos. <<

  


  
    [9] Existe una larga tradición de historias similares en muchos países. El sabueso de los Baskerville (1902) de Arthur Cortan Doyle, aclamada por muchos como la mejor novela de misterio del siglo XX, habla de la muerte de Hugo Baskerville, un hombre de mala reputación que cazó a una doncella de la comarca por diversión, a causa de los estragos de un sabueso espectral. «Sr. Holmes, ¡eran las huellas de un sabueso gigante!» (una frase que encuentra eco en la línea de apertura de este relato y más adelante) es la cita más famosa de esa célebre historia. El ensayo de Robert H. Waugh «The Hounds of Hell, the Hounds of Heaven, and the Hounds of Earth» señala varias similitudes entre las dos historias, y es indudable que Lovecraft conocía muy bien la obra maestra de Doyle. <<

  


  
    [10] La Gran Esfinge de Egipto tiene el cuerpo de un león y la cabeza de un faraón; no obstante, en la mitología griega, la esfinge tenía cuerpo de león, cabeza y pechos de mujer y alas de águila. En Edipo rey, de Sófocles, se describe a la esfinge que plantea acertijos a Edipo diciendo que tiene «cara de perro». <<

  


  
    [11] La talla del jade ha formado parte de la cultura china durante más de 6.000 años. <<

  


  
    [12] Se ha mencionado ya a Alhazred en una historia anterior (véase «La ciudad sin nombre», n. 6), pero esta es la primera vez que se alude al Necronomicón por su nombre.Lovecraft escribió un resumen para una historia del libro: un texto que se publicó únicamente tras su muerte y que se ofrece aquí más adelante, en el apéndice 3. En 1937, en una carta a Harry O. Fischer, reveló que el nombre se le apareció en un sueño (finales de febrero de 1937. Selected Letters, vol. V, p. 418), y que él lo traducía como «Una imagen (o dibujo) de la ley de los muertos». No obstante, existe una gran controversia en torno a la traducción correcta del griego. Alexandre Bouchard y Louis-Pierre Smith Lacroix estudian con cierto detalle las diversas teorías contrapuestas en «Necronomicon: A Note», y ofrecen cuatro versiones, para las que reclaman la misma validez: «Devoradores de los muertos», «Cantos de los muertos», «Libro de las regiones/moradas que esconden/encierran a los muertos» y «Ley de los muertos». También existe controversia sobre los contenidos del libro. En este relato, como en algunos otros (por ejemplo, en «La declaración de Randolph Carter», pp. 12-19, anteriormente), parece ser un tratado de demonología que examina distintas entidades sobrenaturales y, de hecho, aquí Alhazred es descrito como un demonólogo. En otras historias se trata aparentemente de un grimorio, un libro que proporciona hechizos y encantamientos que sirven para convocar a esas entidades. Véase, por ejemplo, El caso de Charles Dexter Ward (pp. 198-358, más adelante). En la «Historia del Necronomicón» se retrata a Alhazred como un adorador de las entidades, no como un estudioso de las mismas. <<

  


  
    [13] Leng, similarmente a otras tierras mencionadas en la obra de Lovecraft, es «inaccesible» y por lo tanto desconocida. Se la menciona también en «El que susurra en la oscuridad» y En las montañas de la locura, donde se dice que linda con la región conocida como el Yermo Helado. El nombre tiene su origen en las leyendas tibetanas y se describe en A Tibetan-English Dictionary (1881) de H. A. Jäschke, como «una de las cuatro partes imaginarias de la tierra, según enseñan los geógrafos del Tíbet» (p. 80). Para un estudio más detallado, véase «The Secret of Leng» de Marco Frenschkowski. <<

  


  
    [14] De nuevo, el narrador toca las mismas teclas que Conan Doyle: El sabueso de los Baskerville se desarrolla casi por completo en Dartmoor («[…] evite el páramo en las horas oscuras en que se potencian los poderes del mal»). <<

  


  
    [15] Véase la n. 10, anteriormente. <<

  


  
    [16] Cfr. con la historia de Ambrose Bierce «La cosa maldita» (1893), que trata de un objeto con un color situado fuera del espectro de la visión humana y, por extensión, de cosas que los humanos no pueden esperar comprender. Lovecraft tenía varias antologías de obras de Bierce, una de las cuales incluía este relato. <<

  


  
    [17] ¿Quién mata a Saint John, entonces? ¿El mismo ser que mató al hombre cuyo esqueleto está en la tumba? ¿Un sabueso alado de Inglaterra? Las ambigüedades del relato se estudian, hasta con una tabla que presenta 16 posibilidades distintas, en «Who Killed St. John?» de Peter F. Jeffery. <<

  


  
    [18] El «Victoria Embankment» es un paseo que recorre la ribera norte del Támesis, construido en 1865.


    
      [image: 00090]


      (Una imagen del malecón del Támesis a finales del siglo XIX, en la que aparece una reproducción de la Esfinge que «guarda» la Aguja de Cleopatra.
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    [19] Una expresión tomada quizá del cuento de Edgar Allan Poe «La máscara de la muerte roja» (1845), en el que la peste es responsable de propagar inexorablemente la muerte. <<

  


  
    [20] Generalmente un sinónimo de Satanás. El nombre de Belial se menciona en II Corintios 6, 15: «¿Y qué concordia Cristo con Belial?, o ¿qué parte el fiel con el infiel?» (versión Reina-Valera, Oxford, Imprenta de la Universidad, 1862). <<

  


  
    [1] Esta historia fue escrita probablemente en octubre de 1923, y se publicó por primera vez en Weird Tales 5, 1 (enero 1925), pp. 169-174. <<

  


  
    [2] El escritor y poeta Lucio Cecilio Firmiano Lactancio (ca. 245-325), supuestamente nacido en Numidia, en el norte de África (entonces un reino libio, cuyo territorio se extendía entre las actuales Argelia y Túnez), enseñó retórica y latín en Nicomedia (Grecia), donde se crió, y, más tarde, en Tréveris (Alemania). Se convirtió del paganismo al cristianismo y su vida estuvo marcada por la penuria. La cita que abre el relato aparece traducida en la obra de Cotton Mather Magnalia Christi Americana; or, The Ecclesiastical History of New-England (1702; véase «El grabado de la casa», n. 12): «Es una de las principales artes de los espíritus malignos: hacer que cosas que carecen de realidad les parezcan reales a aquellos que las contemplan». Cotton Mather extrajo esta frase de Cases of Conscience Concerning Evil Spirits Personating Men (1693), una obra de su padre, Increase Mather. Sin embargo, Dennis Quinn, en «Endless Bacchanal: Rome. Livy, and Lovecraft’s Cthulhu Cult», cuestiona la autoría de Lactancio: «[Sería] más correcto decir que es una cita de Increase Mather que cita erróneamente a Lactancio…». <<

  


  
    [3] Aldebarán, o Alfa Tauri, es la estrella más brillante de la constelación de Tauro («El Toro») y una de las más brillantes del cielo nocturno septentrional. De color amarillo anaranjado, por su edad se considera una «gigante roja». Según Richard Hinkley Allen (Star Names: Their Lore and Meaning, 1899), el nombre de la estrella significa «la que sigue». «Aldebarán era la estrella divina a la que rendía culto la tribu de Misam, la cual creía que la estrella traía las lluvias, y que si su orto helíaco no venía acompañado de chubascos, ello auguraba un año de malas cosechas.» <<

  


  
    [4] El solsticio de invierno, el día en el que el eje terrestre se encuentra angularmente más alejado del Sol (y que es, por tanto, el día más corto del año), ocurre en el hemisferio norte el 21 o 22 de diciembre, y es posible que los seguidores de religiones paganas lo celebrasen antaño. Si bien es cierto que el periodo festivo de Yule está asociado a los pueblos escandinavos paganos y aparece mencionado en la Edda en prosa, se desconoce con certeza su antigüedad. <<

  


  
    [5] La frase no resulta de mucha ayuda para determinar el origen de este «pueblo oscuro y furtivo»: pueden encontrarse orquídeas por todo el mundo, si bien la mayoría de las especies procede de los trópicos. <<

  


  
    [6] Los primeros colonos de Nueva Inglaterra fueron ingleses protestantes, a los que siguieron canadienses, irlandeses, italianos e inmigrantes de Europa del Este. <<

  


  
    [7] Muchos estudiosos de la obra de Lovecraft, entre ellos S. T. Joshi, identifican Kingsport con Marblehead (Massachusetts), algo que el propio Lovecraft ya apuntó. Véase «El grabado de la casa», n. 7, anteriormente. Marblehead, un pueblo fundado por colonos británicos a principios del siglo XVII, ha sido puerto pesquero y punto de salida de corsarios y clíperes, y reclama para sí el título de lugar de nacimiento de la Armada estadounidense. Para un buen resumen de los puntos en común, véase «Antique Dreams: Marblehead and Lovecraft’s Kingsport», de Donovan K. Loucks. No obstante, Salem (Massachusetts) comparte también algunos de las características de Kingsport (véase la n. 12, más adelante). <<

  


  
    [8] No hay ningún «altozano» en Marblehead; su punto más elevado se halla a 42 m sobre el nivel del mar. <<

  


  
    [9] Como veremos, el narrador no se está refiriendo a que «el pueblo» llegara a Marblehead por mar, sino a que vivía originalmente bajo el mar. <<

  


  
    [10] Casi con toda seguridad, Old Burial Hill en Marblehead, situado en la intersección de las calles Orne y Pond, y fundado alrededor de 1638. <<

  


  
    [11] Los juicios por brujería de Salem de 1692 tuvieron como resultado 19 ahorcamientos, de 14 mujeres y 5 hombres (otro hombre que se negó a declarar en su juicio fue ejecutado por el método medieval de la peine forte et dure [N. del T: también conocido como «la tortuga»], que consistía en aplastar al reo colocándole rocas pesadas encima). Sorprendentemente, cuál fue el lugar exacto de los ahorcamientos es aún materia de debate. Gallows Hill Park, en Salem, el sitio que el Rev. Charles Upham designó oficialmente como escenario de los ahorcamientos en su libro de 1867 Salem Witchcraft, ha sido rechazado por muchos historiadores que consideran errónea esta identificación. El lugar más probable, según la creíble afirmación del historiador Sidney Perley en su obra History of Salem, Massachusetts (1921), parece ser una colina en la confluencia de las calles Boston, Bridge y Proctor de Salem. Véase http://www.boudillion.com/gallowshill/gallowshill.htm para ver algunas fotografías. Los documentos históricos coinciden en que para las ejecuciones no se utilizaron horcas, sino que a los reos se los colgaba de las ramas de los árboles. Nótese que en Marblehead no se produjo ningún juicio por brujería, aunque una víctima de los juicios de Salem, Wilmot Redd, está enterrada en el pueblo.
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      (El punto más elevado de Marblehead (Massachusetts) es Abbot Hall, en lo alto de Windmill Hill, mostrado aquí en una imagen de 2013. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2013, publicada con autorización.
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    [12] S. T. Joshi explica: «La fiesta cristiana es un mero barniz para una festividad mucho más antigua que se remonta a los ciclos agrícolas del hombre primitivo: el solsticio de invierno, cuyo paso anuncia el futuro renacimiento de la tierra en primavera» (I Am Providence, p. 462). <<

  


  
    [13] Philip A. Shreffler, en The H. P. Lovecraft Companion (p. 67), sugiere que podría tratarse de la casa de William Waters/Nathan Bowen (1695), en el n.° 1 de Mugsford Street, pero las pruebas que aporta son poco sustanciales y, además, varios elementos de la descripción no concuerdan. <<

  


  
    [14] No hay ninguna Back Street ni Circle Court en Marblehead; sin embargo, sí que hay una Front Street y una Circle Street que se cruzan, y también una Green Street, pero no cerca de las anteriores. Tampoco hay ningún «edificio del mercado» conocido por tal nombre («Market House»), si bien no muy lejos de la intersección de las calles Front y Circle está Market Square, próxima a Town House Square, donde se alza la Old Town House («el Viejo Ayuntamiento»); en su primer piso se organizaba antaño un mercado. <<

  


  
    [15] Un sombrero de mujer de ala muy ancha que se cierra sobre el rostro de forma similar a una capucha. <<

  


  
    [16] Un banco de madera largo y de respaldo alto que normalmente puede abrirse para guardar cosas bajo el asiento. [N. del T: si el lector está interesado, puede consultarse un artículo muy didáctico que habla de este mueble, sus orígenes y sus distintos modelos en http://www.saber.es/web/biblioteca/libros/el-mueble-en-la-tradición-rural/html/tO3.htm#7]. <<

  


  
    [17] Este libro se menciona por primera vez en «El hombre y la serpiente» (publicado originalmente en el San Francisco Examiner del 29 de junio de 1890), de Ambrose Bierce: «“Es un rumor cierto, y del que dan fe tantos que no hay actualmente sabio o erudito que lo desmienta, que la mirada de la serpiente posee una cualidad magnética que atrae contra su voluntad a todo aquel que cae en sus redes, hasta que el incauto perece tristemente por la picadura de la criatura.”


    »Cómodamente recostado sobre un sofá, en bata y zapatillas, Harker Brayton sonrió al leer la frase anterior del libro Maravillas de la ciencia del viejo Morryster: “Lo único maravilloso del asunto —se dijo para sus adentros— es que los sabios y eruditos de la época de Morryster creyeran tales sandeces, que en la nuestra hasta los más ignorantes rechazan”». <<

  


  
    [18] Un libro sobre brujería que aduce pruebas de su existencia. Glanvill (1636-1680) fue clérigo y, aunque él no fuera un científico, apologista de los filósofos naturales de su época; la obra mencionada se publicó de manera póstuma. El libro de Cotton Mather Wonders of the Invisible World (1693), una crónica de los juicios por brujería de Salem, muestra cierta familiaridad con esta obra de Glanvill y, en particular, con su relato de otros juicios similares producidos en Suecia. <<

  


  
    [19] El fiscal francés Nicolas Rémy (1530- 1616), conocido también como Remigius, escribió Dæmonolatreiæ Libri Tres [Demonolatría en tres libros], un manual para cazadores de brujas que con el tiempo sustituyó al Malleus Maleficarum como guía de cabecera para tal ocupación. Demonolatría… incluía informes sobre los juicios de unas 900 personas en Lorena (Francia) que, a lo largo de un periodo de 15 años, recibieron la pena de muerte por la comisión de crímenes de brujería. <<

  


  
    [20] Ole Worm (1588-1655) fue un médico y erudito danés, que utilizó Olaus Wormius como forma latinizada de su nombre. Fue un pionero en el estudio de la embriología. En «El horror de Dunwich» (pp. 398-450, más adelante) se dice que la traducción de Worm se imprimió en España en el siglo XVII. <<

  


  
    [21] Sirio, la Estrella del Perro, conocida también como Al Shira y Alfa Canis Maioris, es una de las estrellas más próximas a la Tierra y la más brillante del cielo nocturno. Técnicamente, Alfa Canis Maioris es una estrella doble, parte de la constelación Canis Maior, el «Can Mayor» que sigue a Orión el cazador (y se encuentra cerca de su constelación). El nombre σειρίονς; que le dieron los primeros escritores griegos significaba «brillante y centelleante» y, según Star Names… de Allen, se aplicaba en un principio a cualquier objeto celeste de tales características, pero acabó por convertirse en el nombre propio de esta estrella. Sirio fue adorada durante mucho tiempo y se han encontrado registros escritos en lengua caldea, babilónica y egipcia que la identifican. No obstante, no guarda relación con la época de Yule ni el solsticio de invierno. T. R. Livesay, en «Dispatches from the Providence Observatory…», (pp. 43-44), señala que los datos astronómicos relativos a la hora de la puesta del sol, la ausencia de la luna y la elevación de Sirio concuerdan con la noche del 17 de diciembre de 1922 (la luna nueva tuvo lugar sólo unos minutos después, a las 0.20 a.m.). <<

  


  
    [22] Lanthorns, en el original: una forma arcaica en inglés de la palabra lanterns, «linternas». Esta es la única historia incluida en este libro en la que la palabra aparece con esa forma y, al utilizarla, el narrador logra evocar muy bien la antigüedad de Kingsport (o tal vez esté revelando algo sobre su propia edad). <<

  


  
    [23] Philip A. Shreffler (en su libro The H. P. Lovecraft Companion, p. 67) la identifica como la iglesia episcopal de St. Michael (de 1714), en el n.° 13 de Summer Street, en Marblehead; esta iglesia, no obstante, aunque cuenta con la cripta requerida, carece de una torre del reloj así como de una «plaza medio pavimentada». El edificio mencionado podría haberse tratado probablemente del primer templo del pueblo (First Meeting House, de 1648, en Old Burial Hill) o de la segunda iglesia congregacional (Second Congregational Church, de 1715) en Mugford Street. Donovan Loucks, en «Antique Dreams: Marblehead and Lovecraft’s Kingsport», aboga por una de las iglesias congregacionales de Marblehead.
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      Das Irrlicht, de Arnold Böcklin (1862), una representación pictórica de un fuego fatuo.
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    [24] Conocidos también como candelillas, luces malas, will-o’-the-wisps o death-fires (en inglés) e incontables otros nombres. Coleridge describe unos fuegos fatuos en la tercera parte de La balada del viejo marinero (1798). <<

  


  
    [25] Esto no tiene sentido. Estamos preparados para la ausencia de huellas de los habitantes del pueblo (el anciano no hizo ningún ruido al acercarse a la puerta de su casa y tampoco había huellas en la nieve frente a ninguna de las demás), pero ¿por qué no iban a verse las propias huellas del narrador? Más adelante, en el relato descubrimos más sobre el parentesco del narrador y los lugareños, pero parece razonable esperar que el primero se hubiera percatado antes de que no deja huellas a su paso. <<

  


  
    [26] El narrador aparentemente emplea la palabra en un sentido literal —cubierto de hongos o abundante en ellos— en vez de en los figurados que da el diccionario [N. del T.: 1. adj. Perteneciente o relativo a los hongos. 2. adj. Esponjoso, fofo, ahuecado y lleno de poros. Diccionario de la lengua española de la RAE]; véase la frase que hay a continuación. El terreno descrito aquí resulta asombroso: el narrador asciende hasta la colina más alta de Kingsport y luego baja una escalera larguísima, sólo para aparecer en una vasta playa bañada por un ancho río que proviene de fuentes subterráneas. Todo esto sugiere que el pueblo de Kingsport —que se encuentra al borde del mar— es esencialmente una enorme y fina bóveda sobre aguas oceánicas. <<

  


  
    [27] Brewer describe el Erebo como «[la] tenebrosa caverna subterránea por la que las sombras tenían que pasar en su camino al Hades» (p. 424). <<

  


  
    [28] El narrador utiliza el término «leproso» de manera muy libre, probablemente con el sentido de «antinatural», al parecer para enfatizar el «malsano» color verduzco de las llamas; desde luego, no hay nada en los síntomas de la lepra que pudiera servir para caracterizar un fuego. <<

  


  
    [29] Según parece, la «pegajosa», reluciente y verdosa vegetación, un tipo de liquen, crece en la orilla del río, entre los hongos. Los líquenes son organismos simbióticos compuestos por hongos y algas capaces de desarrollarse con éxito sobre prácticamente cualquier superficie. <<

  


  
    [30] Otra palabra genial para describir un color verde enfermizo [N. del T: el adjetivo deriva de «clorosis», un tipo de anemia que da un tono pálido verdoso a la piel]. <<

  


  
    [31] Por tanto, el río mana de las profundidades de la tierra, y esas criaturas surgen de los mismos agujeros que él. Entonces los participantes en las celebraciones montan en las criaturas y descienden hasta las profundidades. <<

  


  
    [32] No existe ningún lugar llamado «Orange Point» en Marblehead ni Salem, pero sí un «Peach Point» en el primero. <<

  


  
    [33] ¿Las huellas de quién? Véase la n. 26, anteriormente. <<

  


  
    [34] En contraste con la descripción que el narrador había hecho anteriormente de Kingsport como un mar de edificios antiguos, sin rastro de automóviles ni ningún otro medio de transporte moderno. <<

  


  
    [35] Este hospital también aparece mencionado en «Lo innominable». Véase la n. 15 de dicho relato, más adelante. <<

  


  
    [36] Esta es la primera vez que se indica que entre los fondos de la biblioteca de la universidad figura un ejemplar del Necronomicón, el cual tiene un papel central en la trama de «El horror de Dunwich» (pp. 398-450, más adelante). <<

  


  
    [37] El nombre de «Ibn Schacabao» vuelve a aparecer en El caso de Charles Dexter Ward (véase la n. 138 del relato, más adelante). «Schacabao» no es propiamente un nombre árabe y se ha planteado que podría ser una corrupción de Ibn Shayk Abol (Hijo del Jeque Abol) o Ibn Mushacab (Hijo del Morador; shacab significa «establecer» o «morar». También es posible que derive del hebreo shakhabh (un término sexual con connotaciones de homosexualidad o bestialismo); o que se trate de una corrupción del nombre árabe «Schacabao»; un mendigo que aparece en el cuento «La historia de Schacabao, el sexto hermano del barbero» recogido en Las mil y una noches. <<

  


  
    [1] La historia apareció por primera vez en Weird Tales 6, 1 (julio 1925), pp. 78-82, y fue escrita en septiembre de 1923.
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      (Cartel de The Unnamable (1988) [N. del T: llamada en España El innombrable].
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    [2] Es de suponer que esta alusión haga referencia al abrazo público por parte de Conan Doyle del espiritualismo, ocurrido en 1887. Esta doctrina, pese a lo incomprendida que resulta hoy, fue en su día un esfuerzo serio por situar la religión, y todas las cuestiones que se consideraban relacionadas con el más allá, en el contexto de la ciencia en vez de en el de la fe. El «congregacionalismo» es un conjunto de Iglesias independientes (es decir, independientes de las Iglesias protestante, episcopaliana, baptista y católica). <<

  


  
    [3] La ciudad es evidentemente Arkham (véase la primera frase del relato), lo cual es un indicio de que Arkham puede identificarse con Salem. En una carta de 1927. Lovecraft hablaba de «una antigua losa sepulcral medio engullida por un sauce gigante en el centro del cementerio de Charles Street en Salem» [Lovecraft a Bernard Austin Dwyer, junio de 1927, Selected Letters, vol. II, p. 139.] <<

  


  
    [4] En la misma carta de 1927 (véase la n. 3, anteriormente), Lovecraft contaba que esa «genuina y vieja superstición yanqui […] que dice que los rostros de las generaciones pasadas quedan grabados en las ventanas me la contó y la creía una anciana dama de gran inteligencia que cuenta entre sus logros con una novela de éxito y otras importantes obras literarias». <<

  


  
    [5] La vida imita al arte: la revista Whispers [Susurros] inició su andadura en la década de los setenta del siglo pasado con un nombre inspirado por esta sugerencia. <<

  


  
    [6] La obra de Carter compartió el mismo destino que el relato de C. M. Eddy «Los amados muertos», que apareció en el número de mayo-junio-julio de Weird Tales y sufrió una retirada similar de los puntos de venta. [N. del T.: esta historia, de hecho, fue una de las «revisadas» por Lovecraft, tal como recoge el apéndice 6.] <<

  


  
    [7] Esta obra se publicó en 1702; véase la n. 12 de «El grabado de la casa», anteriormente. <<

  


  
    [8] El sexto libro de Magnolia Christi Americana es «Hechos extraordinarios de la Divina Providencia entre el pueblo de Nueva Inglaterra», y el capítulo relevante, «Thaumatographia Pneumatica» (Maravillas del mundo espiritual], que presentaba el siguiente subtítulo: «En el que se refieren las maravillas del mundo invisible en sucesos preternaturales». <<

  


  
    [9] Es decir, una condena, maldición o reprobación. <<

  


  
    [10] De acuerdo con la tradición, los profetas del judaismo son Abraham, Moisés, Miriam, Isaías. Samuel, Ezequiel y Job, junto con sus sucesores Hageo, Zacarías y Malaquías. Daniel no tiene la consideración de profeta. El estudioso moderno Abraham Joshua Heschel, en The Prophets, sostiene que la profecía «es la voz que Dios ha dado a la agonía silenciosa, una voz para los pobres expoliados, para las riquezas profanas del mundo. Es una forma de vida, un punto de encuentro entre Dios y el hombre. Dios ruge por boca del profeta» (pp. 5-6). <<

  


  
    [11] La pezuña hendida o partida es una característica física de los venados y las cabras, pero también se asocia tradicionalmente con el diablo. <<

  


  
    [12] Véase la n. 6 de «Dagón», anteriormente. <<

  


  
    [13] Nótese que el narrador es «Carter», probablemente Randolph Carter, personaje que aparece en varios otros relatos de este libro. Véase la n. 2 de «La declaración de Randolph Carter», anteriormente. No obstante, el escepticismo de este Carter no es consecuente con las experiencias de Randolph Carter. <<

  


  
    [14] Lo que Carter quiere decir es que la casa que hay allí al lado, descrita anteriormente como una «precaria casa abandonada del siglo XVII», es la misma que aparece en la historia que ha contado. <<

  


  
    [15] El «Hospital de St. Mary» más cercano estaba en Dorchester, un barrio residencial al sur de Boston, a unos 32 km de Marblehead y aún más lejos de Salem. Lo más probable es que el nombre esconda el Hospital Mary A. Alley, un pequeño hospital de urgencias donado en 1904 al pueblo de Marblehead por Mary Alley, quien fue profesora, enfermera y fundadora de una Sociedad de Asistencia a Soldados durante la Guerra de Secesión. El hospital abrió sus puertas en 1921 y se mantuvo en funcionamiento hasta 1953; posteriormente, el edificio se convirtió en un bloque de apartamentos que se vendieron a particulares.
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      (Mary Alley, fundadora del Hospital Mary A. Alley, rebautizado aquí como «Hospital de St. Mary».
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    [16] James Arthur Anderson, en Out of the Shadows: A Structuralist Approach to Understanding the Fiction of H. P. Lovecraft, señala que la esencia de lo «innominable» es esa porque no se le puede dar un nombre, catalogarse, controlarse ni derrotarse (p. 96). Y ni siquiera el ingenioso S. Petersen’s Field Guide to Cthulhu Monsters, pese a ilustrar, clasificar y describir en detalle las creaciones de Lovecraft, recoge descripción o ilustración alguna de lo «innominable». <<

  


  
    [17] El Maelstrom o Mokstraumen es un gran remolino situado frente a la costa noruega y producido por corrientes de marea en las islas Lofoten; su nombre se utiliza también para designar cualquier vórtice de gran tamaño. Obsérvese que, a fin de describir lo innominable, Manton recurre a los títulos que empleó Edgar Allan Poe para designar distintos horrores: «El pozo y el péndulo» y «Un descenso al Maelstrom». <<

  


  
    [1] La historia apareció publicada por primera vez en Weird Tales 11, 2 (febrero 1928), pp. 159-178, 287, pero probablemente fue escrita en agosto o septiembre de 1926, a partir de un bosquejo previo. Fue rechazada por Weird Stories en su forma inicial, reescrita en julio de 1927 y publicada con posterioridad en su versión definitiva. <<

  


  
    [2] J. Campbell, The Masks of God, vol. 4: Creative Mythology, Nueva York, Penguin, 1991, p. 4. <<

  


  
    [3] Francis Wayland (1796-1865) fue rector de la Universidad de Brown desde 1827 hasta 1855 y un célebre vecino de Providence. Howard Thurston (1869-1936), por su parte, llegó a ser el ilusionista más famoso de su época. Peter Cannon, en su sagaz y concisa valoración biográfica de Thurston («The Late Francis Wayland Thurston, of Boston: Lovecraft’s Last Dilettante»), saca las siguientes conclusiones sobre él: «Probablemente sólo una persona culta y refinada, poseedora de riquezas y tiempo ilimitados y libre de cargas emocionales podría haber sacado a la luz la conspiración global de Cthulhu» (p. 39). <<

  


  
    [4] El pasaje se ha extraído de su novela The Centaur, publicada en 1911. Lovecraft consideraba «Los sauces» de Blackwood el mejor relato de horror de la historia de la literatura (véase su ensayo «El horror sobrenatural en la literatura»). Lovecraft modifica ligeramente el texto original, que emplea «su consciencia» en vez de «la consciencia», en referencia a lo que Blackwood denomina el «Ser de la Tierra». Esta incorrección la señaló Thomas G. Cockroft al editor de Nyctalops en una carta. <<

  


  
    [5] Aquellos que se dedican a especular sobre la naturaleza del alma y, en particular, aquellos que propugnan el sistema de creencias y enseñanzas de la Sociedad Teosófica —fundada en la ciudad de Nueva York en 1875—, que incorpora aspectos del budismo y el brahmanismo, especialmente la creencia en la reencarnación y la evolución espiritual. Véase la exposición acerca de su texto central, el Libro de Dzyan, en la n. 15 de «El morador de las tinieblas», más adelante. <<

  


  
    [6] Fundada en 1764, es la séptima institución educativa más antigua de los EEUU Está situada en College Hill, en la zona oriental de Providence. Como lugar destacado de la ciudad que es, aparece mencionada en varias otras historias ambientadas en Providence o sus proximidades, entre ellas El caso de Charles Dexter Ward y «El morador de las tinieblas», más adelante. <<

  


  
    [7] Un servicio regular de transporte marítimo entre Providence y Newport, en Rhode Island, que recorre la bahía de Narragansett. <<

  


  
    [8] La ladera de College Hill. Henry L. P. Beckwith, hijo, en Lovecraft’s Providence & Adjacent Parts, sostiene que la intersección de Williams Street y la antigua Well Street es «casi con toda seguridad» el escenario de la muerte del profesor Angell (p. 65). <<

  


  
    [9] En 1879 se fundó el Archaeological Institute of America (instituto Arqueológico Estadounidense), y en 1884, una sociedad local en Boston; no obstante, el instituto niega todo conocimiento de los papeles del profesor Angell (comunicación privada con el editor). <<

  


  
    [10] Un bajorrelieve es un tipo concreto de escultura, normalmente colocado a modo de moldura sobre la fachada de un edificio con figuras o imágenes que sobresalen ligeramente del fondo. <<

  


  
    [11] El cubismo nació a partir de unas pinturas creadas por Georges Braque y Pablo Picasso en 1907-1909 que, para el crítico de arte francés Louis Vauxcelles, parecían estar formadas por «bizarre cubiques» y «pequeños cubos»; la primera exposición cubista, en la que no hubo obras ni de Picasso ni de Braque, tuvo lugar en 1911 en el Salon des Indépendants de París. Entre los artistas representados estaban Fernand Léger, Robert Delaunay, Henri Le Fauconnier, Jean Metzinger y Albert Gleizes. El cubismo (junto con un estilo más minoritario, el divisionismo) influyó en el futurismo, un movimiento literario y artístico que surgió en Italia en 1908-1910 y glorificó la velocidad y la maquinaria, rechazando el pasado. El escritor y editor Filippo Tommaso Marinetti explicó sus preceptos en el Manifiesto futurista, un artículo bastante extenso publicado en la primera plana del periódico francés Le Fígaro el 20 de febrero de 1909: «Afirmamos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capó adornado con grandes tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo, un automóvil rugiente que parece que corre sobre la metralla, es más bello que la [escultura griega del 190 a.C. conocida como la] Victoria de Samotracia» (R. W. Flint [ed.], Let’s Murder the Moonshine: Selected Writings/F. T Marinetti, pp. 47-52). El futurismo ejerció influencia sobre el art déco, el surrealismo y el dadaísmo.
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      (La città che sale (La ciudad se alza, 1910) de Umberto Boccioni, un magnífico ejemplo de pintura futurista.
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      (Figure dans un fauteuil (Figura en un sillón, 1909-1910) de Pablo Picasso, una obra del cubismo temprano.
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    [12] En «The Dunwich Chimera and Others: Correlating the Cthulhu Mythos», Will Murray mantiene que sólo hay una criatura en el folclore que se parezca a Cthulhu: el «kraken», la gigantesca criatura marina descrita por primera vez en la obra de Erik Ludvigsen Pontoppidan Det første Forsøg paa Norges naturlige Historie [N. del T.: «Historia natural de Noruega», publicado originalmente en danés en 1752-1753; tuvo una edición en inglés en 1755]: «La llaman el “kraken” o “kraxen”, y algunos le dan el nombre de “krabben”, palabra que se le aplica como un modo de ensalzar a esta criatura. Este último apelativo parece sin duda el que mejor se ajusta a la descripción de esta criatura, que es redonda, plana y tiene numerosos brazos, o ramificaciones». De acuerdo con la leyenda, sólo había dos de estas criaturas, prácticamente inmortales y que —se decía— emergerían con el Apocalipsis. El poema «El kraken» (1830) de Alfred lord Tennyson describía la criatura, y Lovecraft, plantea Murray, debía de conocer bien su leyenda. <<

  


  
    [13] Lovecraft dio indicaciones para saber cómo pronunciar el nombre: «[…] se supone que la palabra representa un torpe intento humano de captar la fonética de una palabra absolutamente no humana. El nombre de esta entidad infernal lo inventaron seres cuyos órganos vocales no eran como los del hombre y, por consiguiente, no tiene relación con los instrumentos del habla humana. Las sílabas las determinaron órganos fisiológicos totalmente diferentes a los nuestros, por lo que nunca podrían ser perfectamente pronunciadas por gargantas humanas. […] Hasta el momento de la historia en que el prof. Angell se interesa por la cuestión, no se había producido ningún intento de representar el nombre del diabólico monstruo de R’lyeh en nuestro alfabeto, aunque Abdul Alhazred trató de hacerlo en árabe, algo que repitió en griego el traductor bizantino. El traductor al latín simplemente copió el griego. Las letras CTHULHU fueron simplemente el modo que ideó el prof. Angell de representar (tosca e imperfectamente, desde luego) el nombre escuchado en sueños por el joven artista Wilcox que luego este le transmitió oralmente. El sonido real —en una aproximación tan cercana como los órganos humanos podrían imitarlo o las letras humanas registrarlo— sería algo similar a Khlûl-hlu, pronunciando la primera sílaba de forma gutural y muy áspera. La u sonaría más o menos como en la palabra full; y la primera sílaba, no muy distinta a klul, de tal modo que la h representa la aspereza gutural» (carta de Lovecraft a Duane Rimel, 23 de julio de 1934, Selected Letters, vol. V, pp. 10-11). Claro que ¿cómo podía Lovecraft saber todo esto? Nótese que este es el primer nombre que Lovecraft asignó a un ser sobrenatural. Aunque sus anteriores relatos describían dioses terrestres, «otros» dioses, dioses primordiales, etc., no se había nombrado a ninguno hasta el momento. Véase el apéndice 4 para acceder a una genealogía detallada de seres con nombre propio.
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      (El edificio Fleur-de-Lys, en una imagen de 2006. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2006, publicada con autorización.
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    [14] Esta dirección es real, y la casa que hay en ella, Fleur-de-Lys, es sumamente extraña en su aspecto, con un exterior cubierto de bajorrelieves. El Providence Art Club [Club de Arte de Providence] lo describe (véase la n. 21. más adelante) diciendo que presenta una «fachada anglonormanda con entramado de madera». El edificio Fleur-de-Lys, erigido en 1885 por Sydney Richmond Burleigh, alberga hoy un estudio de arte —después de que la esposa de Burleigh lo cediera al club artístico en 1939— y figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos de los EEUU. Curiosamente, Thomas Street es la continuación de Angell Street en Providence, lo que sugiere un posible origen para el nombre maquillado del tío abuelo del narrador. El propio Lovecraft nació en el 454 de Angell Street, donde vivió hasta los once años. Posteriormente viviría otros 20 años en el 598 de la misma calle, entre 1904 y 1924.
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      (El n.º 598 de Angell Street, en una imagen de 2003. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2003, publicada con autorización.
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    [15] Esta dirección es ficticia. [N. del T: «La.» es la abreviatura para el estado de Luisiana.] <<

  


  
    [16] La Historia de la Atlántida de William Scott-Elliot se publicó en 1896 y El continente perdido de Lemuria en 1904. En 1925 apareció una edición combinada de ambas obras. La publicación de los tres libros corrió a cargo de la Theosophical Publishing Society. Scott-Elliot fue un banquero de inversión y antropólogo aficionado que antes de 1893 ya formaba parte de la Logia de Londres de la Sociedad Teosófica. Es probable que el profesor Angell consultara también el popular Atlantis: The Antediluvian World (1882) del político minesotano Ignatius Donnelly, que proponía la idea de que la legendaria isla, descrita por primera vez en un diálogo socrático de Platón del año 360 a.C., era un lugar real, cuna de muchas civilizaciones antiguas. <<

  


  
    [17] La rama dorada: magia y religión de sir James George Frazer, una obra de gran amplitud sobre religión y mitología, salió a la luz en 1890 en dos volúmenes y luego se reeditó en 12 volúmenes entre 1906 y 1915. Frazer (1845-1941), un antropólogo escocés, adoptó en su libro un enfoque objetivo, en vez de teológico, viendo la religión como un fenómeno cultural. <<

  


  
    [18] Este libro de 1921 de Margaret Alice Murray defendía la controvertida postura de que una religión pagana secreta había coexistido con el cristianismo —y prosperado— hasta que este último había acabado con ella. Su teoría apareció también reflejada en las entradas sobre brujería de la Enciclopedia británica entre 1929 y 1968. La wicca moderna afirma ser una expresión de ese culto histórico. <<

  


  
    [19] La escuela, que tiene su sede en Providence y fue fundada en marzo de 1877 por la Rhode Island Women’s Centennial Commission [Comisión del Centenario de las Mujeres de Rhode Island] al descubrir unos excedentes de 1.675 $ en fondos después de organizar la muestra de arle del estado en la Exposición Universal de 1876, posee una amplia oferta de estudios en arte y diseño. Se encuentra a pocas manzanas de distancia del edificio Fleur-de-Lys en Thomas Street y al lado de la Universidad de Brown. <<

  


  
    [20] Véase la n. 14, anteriormente. <<

  


  
    [21] El Providence Art Club, una asociación profesional con actividad ininterrumpida desde 1880, tiene como función promover las artes visuales. Su sede se encuentra en Thomas Street, a dos casas de distancia del edificio Fleur-de-Lys. <<

  


  
    [22] La ciudad de Tiro, que actualmente forma parte del Líbano, se fundó en Fenicia a comienzos del tercer milenio antes de Cristo. <<

  


  
    [23] Los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las siete maravillas del mundo antiguo, han terminado por verse como una obra arquitectónica probablemente más legendaria que real, aunque en The Mystery of the Hanging Garden of Bahylon: An Elusive World Wonder Traced, Stephanie Dalley, una autoridad en textos cuneiformes, cuestiona la teoría imperante. La construcción de los jardines (hacia el 600 a.C.) se atribuye tradicionalmente al rey Nabucodonosor II, pero Dalley aporta pruebas de que fueron construidos por el gobernante asirio Senaquerib (705-681 a.C.), quizá en Nínive —la cual se consideró la «Nueva Babilonia» tras el 689 a.C., cuando Asiria conquistó Babilonia. <<

  


  
    [24] De hecho, un temblor de magnitud 7 sacudió la región el 28 de febrero de 1925, con epicentro en la cuenca del río San Lorenzo. En Providence se sintieron efectos de intensidad V: fue el primer terremoto de ese nivel desde 1883. <<

  


  
    [25] Esta calle está muy cerca del edificio Fleur-de-Lys, donde residía Wilcox. <<

  


  
    [26] Otra dirección del barrio de College Hill. <<

  


  
    [27] Resulta tentador identificar a este arquitecto como el prominente arquitecto y teósofo holandés Karel de Bazel, pero murió en 1923, no en 1925. Muchos arquitectos se vieron atraídos por la teosofía, una filosofía esotérica de gran popularidad que se basaba en el estudio de las relaciones entre el mundo, la humanidad y lo divino. En 1875, Helena Blavatsky (1831-1891) y otros fundaron la Theosophical Society [Sociedad Teosófica], que abrazaba el esoterismo místico oriental y se inspiraba, según sus afirmaciones, en estudios realizados por Blavatsky en el Tíbet. Véase la n. 15 de «El morador de las tinieblas», más adelante, para obtener más información sobre estos estudios. Véase asimismo el artículo «Architecture and Theosophy: An Introduction», de Susan R. Henderson, quien observa que, a principios del siglo XX, muchos arquitectos intentaban basar su trabajo en filosofías esotéricas más que en un mero funcionalismo. [N. del T.: el artículo puede encontrarse en http://corbu2, caed.kent.edu/architronic/v8nl/v8n 102.pdf]. <<

  


  
    [28] Entre el 28 de febrero y el 23 de marzo se produjeron otros dos terremotos de magnitud 7,0 o superior, uno en China y el otro en las islas Vanuatu (a unos 1.800 km al nornordeste de Australia). La región central de Italia también se vio sacudida por terremotos durante el mismo periodo. <<

  


  
    [29] El vudú (o más propiamente, «vadou» o «vodou») es una religión originaria de Haití que promueve la adoración de dioses al servicio de Bondye, el creador incognoscible. Su ritual implica estados de trance en el que los fieles son poseídos por los loa, o dioses menores (también llamados orishas); a menudo estas ceremonias han recibido incorrectamente el nombre de «orgías». <<

  


  
    [30] Prácticamente no hubo un solo momento durante la ocupación estadounidense de las Filipinas en que los nativos no fuesen considerados «molestos» por los oficiales de las fuerzas invasoras. La historia de la «pacificación» norteamericana de la población tras la ocupación de 1898 es larga y lamentable. Véase en especial M. P. Lichauco y M. Storey, The Conquest of the Philippines by the United States, 1898-1925. <<

  


  
    [31] El 23 de marzo se produjo «la mayor redada contra delincuentes y malhechores jamás ordenada en la ciudad de Nueva York desde los días en que Devery era el jefe de policía», según el New York Times. La operación comenzó la tarde del día 23, cuando todos los agentes y detectives de la ciudad recibieron órdenes confidenciales de arrestar a todos los ladrones y criminales y llevarlos a la jefatura de policía a las 9 a.m. del día siguiente para efectuar una rueda de reconocimiento. El periódico no dice que existiera en ese momento ningún clima de descontento entre la población semita de la ciudad. <<

  


  
    [32] En 1926, el «Salón de Primavera de París» ya no se celebraba en un único lugar. El Salón (que siempre se ha designado con este nombre y estaba patrocinado por la Académie des Beaux-Arts nacional) era la exposición oficial del arte francés, y se celebraba bienalmente. (Antes de él, a finales del siglo XVII, hubo otro Salón que tenía lugar en el Cour Carrée del Louvre.) En 1880, el gobierno francés cedió la gestión del Salón a una asociación privada, la Société des Artistes Français. No obstante, creció el descontento tanto por el proceso de selección como por la manera de exponer las obras seleccionadas y, en 1890, tras una disputa relacionada con la situación de unas medallas concedidas en la Exposición Universal de 1899, un grupo encabezado por el destacado artista del Salón Ernest Meissonier decidió escindirse. Dicho grupo formó la Société Nationale des Beaux-Arts, que empezó a celebrar su propio salón de primavera, con un nuevo enfoque para las exposiciones. En 1903, otro grupo más de artistas, dirigidos por el mecenas Frantz Jourdain y los pintores Georges Roualt, André Derain y Henri Matisse, organizaron su propio salón, que denominaron el Salon d’Automne [Salón de Otoño], para diferenciarse de los dos salones de primavera. Su primera exposición acogió obras de Bonnard y Matisse, junto con una retrospectiva de la carrera de Gauguin (que murió ese mismo año, 1903). Posteriormente el Salon d’Automne presentaría obras de los fovistas y, más tarde, de los cubistas. Véase «The Modernization of the Salon of the Société Nationale» de Michelle C. Montgomery y The Art of the Salon: The Triumph of 19th-Century Painting de Norbert Wolf, para acceder a una breve historia de los primeros salones de arte franceses y a una deslumbrante colección de obras representativas. <<

  


  
    [33] Lo cierto es que el Archaeological Institute of America [Instituto Arqueológico de Norteamérica] celebró su décima reunión general a últimos de diciembre de 1908 en Toronto. Aunque la sociedad de Boston estuvo bien representada en ella, las actas del encuentro no registran la asistencia de ningún representante de la Universidad de Brown. <<

  


  
    [34] En Nueva Orlean., el inspector de policía era el jefe del cuerpo, elegido directamente por el alcalde. E. S. Whitaker fue el inspector de policía de la ciudad hasta el 2 de enero de 1908. Es posible que tras dejar el cargo viajara hasta Toronto para asistir al congreso. El siguiente inspector, William J. O’Connor, ocupó el puesto desde el día de la renuncia de Whitaker hasta su muerte el 29 de noviembre de 1910, y por lo tanto no es posible que el narrador se entrevistase con él en 1925. Es más probable que el narrador confundiera el cargo del policía y que este fuera un agente de menor rango de la Policía de Nueva Orleans, en vista de la extraña redada descrita más adelante que se encargó de dirigir. <<

  


  
    [35] El vudú de Luisiana o de Nueva Orleans es un movimiento religioso-cultural que prima la interacción con la voluntad divina a través de conjuros, pócimas y la adoración a los santos y los antepasados. Llegó a Nueva Orleans procedente de Africa occidental, donde tiene sus raíces, y después se extendió por el resto de Luisiana como resultado de la trata de esclavos. <<

  


  
    [36] En la décima reunión general (véase la n. 33, anteriormente) estuvieron presentes los profesores Allan Marquand y Andrew Fleming West, ambos de la Universidad de Princeton. La especialidad de Marquand era la arqueología helenística, en tanto que West estaba profundamente dedicado a la romana. West ocupó la cátedra Giger de Latín hasta el año 1929. Allan Marquand murió en 1924, pero en 1860, «cuarenta y ocho años antes» de la reunión de 1908, sólo tenía siete años y por consiguiente no habría podido tomar parte como investigador en una expedición por Groenlandia e Islandia. También asistió a la reunión Charles R. Morey, un historiador del arte que, en cualquier caso, no se parecía en lo más mínimo al «profesor Webb». <<

  


  
    [37] Los alfabetos rúnicos fueron el sistema de escritura de las lenguas germánicas desde el 150 d.C. hasta la adopción del alfabeto latino. <<

  


  
    [38] Los esquimales de Groenlandia occidental son los kalaallit, parte del pueblo inuit; Lalaallit Nunaat, el nombre de la isla en groenlandés, significa simplemente ‘tierra de los groenlandeses’. Más del 80% de la población de Groenlandia pertenece a esta etnia. Se los considera sucesores del pueblo dorset, una cultura que se remonta al 500 a.C. Tanto los registros arqueológicos (véase R. McGhee, The Last Imaginary Place: A Human History of the Arctic World) como la mitología inuit apuntan a que estos últimos desplazaron a los dorset —que poblaron la región hasta el 1500 d.C—, conocidos también como tuniit o sivullirmiut (‘primeros habitantes’), quienes se asentaron también en las zonas árticas de Canadá. Estos colonizaron Groenlandia probablemente en torno al 3000 a.C. Los inuit invadieron el Artico alrededor del 1100 o 1200 d.C., ocupando las tierras que anteriormente pertenecían a los tuniit, los cuales, no obstante, sobrevivieron hasta el año 1902 cuando las enfermedades acabaron con su último asentamiento. <<

  


  
    [39] En Tales and Traditions of the Eskimo, With a Sketch of Their Hahits, Religion, Language, and Other Peculiarities (1875), de Henry Rink, Tornasuk se traduce como «el servidor supremo», el cual se revela únicamente a los angakoks, o sabios (es decir, los sacerdotes). <<

  


  
    [40] Jean Lafitte (ca. 1776-ca. 1823) fue un bucanero francés que, a cambio de un indulto, ayudó al general Andrew Jackson a defender Nueva Orleans contra los británicos en 1815. <<

  


  
    [41] Hay decenas de lagunas al sur de Nueva Orleans, por lo que resulta imposible identificar este lago a partir de las escasas indicaciones que da el autor (al final de un camino y tras una caminata de «kilómetros» por los pantanos). <<

  


  
    [42] Claramente no se trata de Cthulhu, ya que a este se lo describe como una «verde y gelatinosa inmensidad». ¿Será quizá uno de los Primigenios? <<

  


  
    [43] Pierre Le Moyne d’Iberville (1661-1702 o 1706) fue un comerciante, soldado y administrador colonial canadiense al que se le atribuye la fundación de la colonia neofrancesa de Luisiana. <<

  


  
    [44] Robert de La Salle (1643-1687) fue un explorador francés que reclamó el delta del Misisipi para Francia en 1682 y bautizó la región como La Luisiana en honor del rey Luis XIV. <<

  


  
    [45] Sidney Sime (1864 o 1867-1941) fue un pintor inglés, nacido en la miseria, que comenzó a ejercer el oficio a finales de la época victoriana y llegó a tener como cliente al mismísimo William Randolph Hearst. Se dice que el magnate de la prensa se refirió a Sime como «el mayor artista imaginativo de nuestro tiempo». La obra de Sime incluía a menudo imágenes extrañas y fantásticas, e ¡lustró muchas historias de Lord Dunsany. Lovecraft mencionaría nuevamente su trabajo en «El modelo de Pickman».
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      («La Fábula baja de las colinas boscosas», ilustración para la edición de 1910 de Cuentos de un soñador de Lord Dunsany.
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      (Autorretrato de Sidney Sime, ca. 1900.
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    [46] Anthony Angarola (1893-1929), un pintor norteamericano que ensalzaba en muchos de sus cuadros la figura del inmigrante, aparece también mencionado en «El modelo de Pickman» de Lovecraft. Angarola ilustró la novela de fantasía The Kingdom of Evil (1924) de su paisano de Chicago Ben Hecht.
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      The Kingdom of Evil (1924).
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    [47] Brava, la isla más meridional del archipiélago de Cabo Verde, es asimismo un volcán, o estratovolcán, como el monte Fuji. <<

  


  
    [48] Esta referencia alude probablemente a los monasterios del Tíbet, la región del Himalaya que sólo consiguió independizarse oficialmente de China en 1913 [N. del T: autonomía que mantuvo hasta 1951, cuando fue anexionada a la República Popular de China]. Los teósofos (véase la n. 5, anteriormente) mantenían que sus enseñanzas estaban basadas en las de los mahatmas tibetanos. <<

  


  
    [49] Según Castro, las estrellas predijeron el ascenso y el hundimiento de R’lyeh, y Richard L. Tierney, en «When the Stars Are Right», calculó con exactitud las posiciones de las estrellas para esos acontecimientos. <<

  


  
    [50] Cfr. con Más allá del bien y del mal (1886) de Friedrich Nietzsche, un ensayo que Lovecraft consideraba profundamente interesante. <<

  


  
    [51] Véase la n. 22 de «La ciudad sin nombre», anteriormente. <<

  


  
    [52] Lo más probable es que se este refiriendo a la Primera Iglesia Baptista de Norteamérica, en el n. 75 de North Main Street, la cual se terminó de construir en 1775 y fue en realidad el tercer templo erigido en la ciudad, después de que el creciente número de fieles hiciera insuficiente el aforo de los dos anteriores. Lovecraft sentía un gran aprecio por su arquitectura.
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      La Primera Iglesia Baptista, en una imagen de 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    [53] Machen (1863-1947) fue un prolífico escritor galés de historias de terror y de temática sobrenatural. Lovecraft lo consideraba uno de los cuatro «maestros modernos» de la literatura de horror sobrenatural (los otros eran Algernon Blackwood, M. R. James y Lord Dunsany) y su obra tuvo una gran importancia para el desarrollo lovecraftiano de los Mitos de Cthulhu. Stephen King dijo de la novela El gran dios Pan de Machen: «[Es] lo más parecido a una gran ballena blanca para el género de horror. [Antes] o después, cualquier escritor que se embarque de manera seria en él tiene que intentar atacar su tema: que la realidad tiene una corteza muy fina, y que la verdadera realidad que hay debajo es un abismo insondable lleno de monstruos» (Después del anochecer [Just After Sunset, p. 364]). <<

  


  
    [54] Smith (1893-1961) escribió más de cien historias de fantasía oscura y gozó de una popularidad similar a la de Lovecraft en revistas como Weird Tales. Si bien nunca se conocieron personalmente, Smith y Lovecraft mantuvieron una amplia correspondencia durante un periodo de 15 años y cada uno de ellos usó libremente la cosmogonía del otro en su propia obra. Smith, Lovecraft y Robert E. Howard (creador de Conan el Bárbaro, entre otros personajes) eran conocidos por los lectores de Weird Tales como los «Tres Grandes». <<

  


  
    [55] Véase la parte III, más adelante. <<

  


  
    [56] El Bulletin fue un semanario de la ciudad de Sídney que se mantuvo en publicación desde 1880 hasta 2008. Originalmente una revista de análisis político y comercial, su influencia literaria fue creciendo de tal modo que en poco tiempo se convirtió en el trampolín de un gran número de destacados escritores australianos. No obstante, la fecha que da el relato no es posible: el 18 de abril de 1925 fue un sábado, y el Bulletin salía a la venta los miércoles. <<

  


  
    [57] A más de 2.900 km al estenordeste de Wellington (Nueva Zelanda) y a más de 1.600 km de las islas habitadas más cercanas. <<

  


  
    [58] La Universidad de Sídney, la más antigua de Australia, se fundó en 1850. <<

  


  
    [59] La Royal Society [Real Sociedad] se describe a sí misma como «la sociedad científica más antigua del hemisferio sur, cuyos orígenes se remontan a la Sociedad Filosófica de Australasia, fundada en Sídney en 1821». En 1866 alargó su nombre a Royal Society of New South Wales [Real Sociedad de Nueva Gales del Sur] y, en 1881, fue formalmente constituida por una ley del Parlamento de Nueva Gales del Sur. <<

  


  
    [60] El Museo Colonial o Museo de Sídney, como se lo conoció en un principio, fue fundado en 1827. En 1836 pasó a llamarse el Museo Australiano. Ha estado situado en College Street (Sídney) desde sus inicios. <<

  


  
    [61] Un puerto del Perú. <<

  


  
    [62] Más de 1.600 km al sur de donde el Vigilant avistó el yate a la deriva y quizá unos 800 km al sur de la ruta directa de la Emma desde Auckland hasta el Callao. <<

  


  
    [63] Kanaka [N. del T.: del que deriva el español «canaco»] era originalmente un término referido a los hawaianos nativos que más tarde se extendería a todos los habitantes de las islas del Pacífico, a quienes las colonias británicas y australianas, así como algunas regiones de los Estados Unidos, reclutaban a menudo como trabajadores. Hoy en día el nombre se considera mayormente ofensivo. <<

  


  
    [64] ¿Podría ser la misma isla que se describe en «Dagón»? Johansen no es el narrador de ese relato; este último desembarcó en San Francisco, no en Sídney. <<

  


  
    [65] Esto no son sino vanas ilusiones, según observa Justin Taylor en «“A Mountain Walked or Stumbled’: Madness. Apocalypse, and H. P. Lovecraft’s “The Call of Cthulhu”». «¿Acaso no encontraron Legrasse y sus hombres cuerpos de víctimas asesinadas en el lugar de la ceremonia en Luisiana? Los sueños de Wilcox, ¿no le obligaron a hacer la escultura?». Además. Taylor señala que el artículo del periódico deja claro que los sectarios a bordo del Alert se dirigían a alguna parte con intención de hacer algo (p. 36). No hay razón para pensar que las acciones puestas en marcha fueran a detenerse junto con los sueños, y ya sólo la posterior muerte del profesor Angell debería haber hecho que Thurston desechase su tranquilizadora visión de que aquellos horrores eran «únicamente mentales». <<

  


  
    [66] Una montaña al este de Oslo. <<

  


  
    [67] Oslo era el nombre de la ciudad original fundada por el rey Haardrada. Tras resultar arrasada en un incendio, la capital se reconstruyó en 1624 con el nombre de Cristianía (Lovecraft omitió la última i), en honor del rey de Noruega Cristián IV. Recuperó el nombre de Oslo en 1925. <<

  


  
    [68] El «puerto de Gotemburgo» se encuentra en Suecia, a unos 300 km de Oslo. ¿Qué estaba haciendo allí Johansen? La historia de la mujer da a entender que había dejado la vida marinera. ¿Estaría investigando el asunto por su cuenta? <<

  


  
    [69] Un antiguo término anglopersa que antaño quería decir «no combatiente», pero que más tarde pasó a denominar al personal adicional a bordo de una nave, especialmente a los marineros «nativos» (es decir, no blancos) que complementaban las tripulaciones europeas que navegaban por aguas del Oriente. Las grandes navieras eran especialmente partidarias de emplearlos en sus buques, según se dice por su docilidad, templanza y obediencia a las órdenes. <<

  


  
    [70] A unos 2.700 km al sudeste del lugar donde el Alert fue hallado a la deriva y a unos 2.400 km de distancia de las islas habitadas más cercanas (las Pitcairn). <<

  


  
    [71] Johansen toma prestada esta frase de «El hundimiento de la casa Usher» de Edgar Allan Poe: «[…] la oscuridad, como una cualidad física inherente, salía a borbotones…». <<

  


  
    [72] Un número muy muy grande: un 1 seguido de 120 ceros. Las estimaciones actuales de la edad del cosmos —el tiempo transcurrido desde el Big Bang— arrojan un número mucho menor que ese: sólo 13.750 millones de años. Recordemos también que se cree que la Tierra tiene únicamente un tercio de esa edad y, los Homo sapiens, unos 500.000 años (es decir, la nuevemilésima parte de la edad terrestre). Las matemáticas sólo han dado nombre formal a un número superior, el centillón (10600). Las palabras del narrador son por supuesto una exageración, ya que Cthulhu no podría llevar confinado en su prisión terrestre más tiempo del que ha existido el planeta. <<

  


  
    [1] La historia fue escrita en el otoño de 1926 y salió a la luz en Weird Tales 13, 1 (enero de 1929), pp. 41-49, 144. <<

  


  
    [2] Véase la n. 2 de «La declaración de Randolph Carter», más atrás, para encontrar referencias a las demás aventuras de Randolph Carter, a quien muchos críticos consideran un alter ego de Lovecraft. Los aspectos autobiográficos de esta historia y su escenario se tratan de forma minuciosa en el ensayo «“The Silver Key” and Lovecraft’s Childhood», de Kenneth W. Faig, hijo. <<

  


  
    [3] Los autores clásicos de la Antigüedad afirman que hay dos puertas de los sueños, una de cuerno y otra de marfil, descritas por primera vez por Homero en la Odisea de la manera siguiente: «¡Forastero! Hay sueños inescrutables y de lenguaje obscuro, y no se cumple todo lo que anuncian los hombres. Hay dos puertas para los leves sueños: una, construida de cuerno; y otra, de marfil. Los que vienen por el bruñido marfil nos engañan, trayéndonos palabras sin efecto; y los que salen por el pulimentado cuerno anuncian, al mortal que los ve, cosas que realmente han de verificarse» (canto XIX, trad, de L. Segalá y Estalella, 1927, VV. 560 ss.). La Eneida de Virgilio, por su parte, describe el retorno de Eneas desde el inframundo tras haber visitado a su padre, Anquises: «Allá en confines de misterio eterno / el Sueño volador tiene dos puertas, / una de albo marfil, otra de cuerno, / a ensueños varios a la vez abiertas. / Transitan la primera, del Averno / fábricas de ilusión, sombras inciertas; / las visiones e imágenes reales / cruzan de la segunda los umbrales. / Yendo hablando los tres, he aquí despide / Anquises a los dos por el abierto / pórtico de marfil. Eneas mide…» (libro VI, vv. 889-899, trad, de M. Antonio Caro). <<

  


  
    [4] Mencionado en La búsqueda en sueños de la ignota Kadath, de Lovecraft. <<

  


  
    [5] Una gran ciudad a orillas del río, mencionada también en La búsqueda en sueños de la ignota Kadath, como ocurre igualmente con la región de Kled. <<

  


  
    [6] Una ciudad del sudoeste de la India que no posee ninguna de las características aquí descritas. Lovecraft no vuelve a mencionar Narath en ninguna otra de sus historias, cosa rara en él. <<

  


  
    [7] Una variedad translúcida de cuarzo o ágata. <<

  


  
    [8] La Legión Extranjera la creó el rey Luis Felipe en 1831 para permitir que los extranjeros (es decir, los no franceses) sirvieran en el ejército de Francia. Este cuerpo llevó a cabo numerosas misiones en el frente occidental de la 1 Guerra Mundial, y muchos ciudadanos norteamericanos y de otras nacionalidades se alistaron en él al comenzar dicha guerra, sirviendo en la Legión hasta que sus propios países se unieron a la batalla. <<

  


  
    [9] Algunos estudiosos ven en esta frase una crítica por parte de Lovecraft a las últimas obras de Lord Dunsany, gran parte de las cuales se consideran autoparódicas. <<

  


  
    [10] Esta historia se cuenta en «La declaración de Randolph Carter» (pp. 12-19, anteriormente). <<

  


  
    [11] Puede encontrarse el relato de estos hechos en El caso de Charles Dexter Ward (pp. 198-358, más adelante). Lovecraft no lo escribió hasta enero-marzo de 1927, pero evidentemente la idea rondaba su cabeza desde antes. <<

  


  
    [12] En su origen, «sarraceno» se refería únicamente a los pueblos no árabigos que vivían en las regiones desérticas en torno a la provincia romana de Arabia; posteriormente, el término acabaría siendo sinónimo de «musulmán». <<

  


  
    [13] Esto no ocurrió en Marblehead ni en Salem, por lo que no nos sirve para establecer la identidad del Kingsport de Carter. <<

  


  
    [14] Los mencionados túneles y pasadizos se describen en «La ceremonia» (pp. 119-131, anteriormente). <<

  


  
    [15] A Carter parece no extrañarle la presencia de su tía abuela Martha y su tío abuelo Chris, a pesar de que este último lleva muerto más de treinta años. Carter ha viajado atrás en el tiempo hasta sus días de infancia y, como se verá enseguida, vuelve a ser un niño. <<

  


  
    [16] Egipán es Pan en forma de cabra; por consiguiente, los «egipanes» son sátiros. <<

  


  
    [17] Carter no ha visitado la casa de su tío abuelo «en más de cuarenta años», lo cual sitúa los hechos descritos en el relato hacia mediados de los años veinte del siglo pasado. <<

  


  
    [18] Una comuna de la región de Picardía, en el norte de Francia. El poeta estadounidense Alan Seeger (tío del cantante folk Pete Seeger) murió allí en 1916 tras recibir una herida mortal en la batalla del Somme. <<

  


  
    [19] ¿Quién es este narrador? En el relato «A través de las puertas de la llave de plata» de Lovecraft y Edgar Hoffman Price, que pretende rastrear el paradero del Randolph Carter de la historia anterior de Lovecraft «La llave de plata», se identifica al narrador de este último como Ward Phillips, un «anciano excéntrico de Providence, Rhode Island, que había gozado de una larga e íntima correspondencia con Carter». Curiosamente, según S. T. Joshi, Lovecraft utilizó el nombre «Ward Phillips» como pseudónimo en poemas publicados antes de 1922 (I Am Providence, p. 209). ¿Con qué derecho podría oponerse el narrador a un proceso de validación y ejecución testamentaria? <<

  


  
    [20] Este río se menciona por primera vez en «Los gatos de Ulthar» (1920) y también posteriormente en «Los otros dioses» (1933). <<

  


  
    [1] La historia, escrita entre enero y marzo de 1927, se publicó por primera vez (de manera póstuma) en Weird Tales 35, 9 (mayo 1941), pp. 8-40, y Weird Tales 35, 10 (julio 1941), pp. 84-121. <<

  


  
    [2] En realidad, la cita es una descripción de las ideas de Borellus tomada del libro I de Magnalia Christi Americana (véase la n. 12 de «El grabado de la casa», anteriormente) e identificada por primera vez en un medio escrito en «The Source for Lovecraft’s Knowledge of Borellus in The Case of Charles Dexter Ward». «Borellus» [N. del T: también llamado «Borellius»] es Pierre Borel (1620-1689), un médico francés que fue miembro de la Academia de Ciencias de Francia y llevó a cabo amplios estudios en química, biología y campos relacionados, incluyendo probablemente la alquimia. Mather parafrasea a Borel en el contexto de una exposición de los problemas que entraña la realización de biografías y de lo mucho más sencillas que serían las tareas de investigación ¡si fuese posible resucitar a los muertos!


    No obstante, la caracterización que hace Mather de la obra de Borellus quizá sea injusta. Es posible encontrar una visión más limitada de ella en el tratado sobre vampiros y apariciones de Antoine Augustin Calmet (normalmente titulado en español Tratado sobre los vampiros), el cual se publicó por primera vez en 1746 y fue traducido al inglés por el Rev. Henry Christmas en 1850:


    David Vanderbroch afirma que la sangre de los animales contiene la idea de su especie además de su semilla; sobre este tema, refiere el experimento de M. Borelli, quien asevera que la sangre humana, cuando está caliente, se encuentra aún llena de su espíritu y sus azufres, ácidos y volátiles, y que, al resultar excitada por algún tipo de calentamiento del suelo en cementerios y otros lugares donde se libran grandes batallas, se ven elevarse los fantasmas o ideas de las personas que están allí enterradas: que deberíamos verlos tan bien de día como de noche, de no ser por el exceso de luz que nos impide incluso ver las estrellas. A continuación añade que, de este modo, podríamos ver la idea y representar mediante una necromancia lícita y natural la figura o fantasma de todos los grandes hombres de la Antigüedad, y de nuestros amigos y ancestros, siempre y cuando dispusiéramos de sus cenizas.


    Lo anterior dista mucho de las conclusiones que Mather atribuye a Borellus. Para un comentario detallado de las obras científicas y escritos de este último, véase «The Alchemist and the Scientist» de Roger Bryant, en el que este afirma equivocadamente que el narrador altera el pasaje de Mather. [N. del T: el término «evocar» se utiliza en esta cita y en varias otras partes de este relato en su acepción de «llamar a un espíritu o a un muerto»]. <<

  


  
    [3] Más adelante se dice que el hospital se encuentra en la isla de Conanicut, 56 km al sur de Providence. El Hospital Butler para Enfermos Mentales, el primer hospital de Rhode Island que acogió exclusivamente a pacientes con trastornos psíquicos, se fundó en 1847 como resultado de un informe elaborado por Dorothea Dix, una defensora de los servicios de sanidad pública. No obstante, el Hospital Butler, situado unas pocas manzanas al este de College Hill en Providence, nunca contó con un centro en la isla de Conanicut. <<

  


  
    [4] Ward nació en 1902; esto concuerda con la descripción que el Dr. Willett hace más adelante de la «horrible y extraña alienación del año 1928». <<

  


  
    [5] Es decir, en College Hill: el epicentro de gran parte de los sucesos descritos en «La llamada de Cthulhu», anteriormente. <<

  


  
    [6] Un colegio de día cuáquero de Providence, fundado en 1784 y, hasta 1926, mixto (volvió a admitir el ingreso de alumnas a partir de 1976). <<

  


  
    [7] Según los archivos de la Rhode Island Historical Society [Sociedad Histórica de Rhode Island]: «Cuenta la tradición [que,] poco después de la fundación de la colonia de Providence[,] un grupo de indios se acercó al pueblo en actitud hostil. Entonces, algunos de sus habitantes consiguieron hacer creer a los nativos, corriendo de un lado a otro y dando pisotones en el suelo de la colina, que había un gran número de hombres apostados en su interior listos para enfrentarse a ellos, motivo por el cual renunciaron a su propósito y se marcharon. Debido a esta circunstancia, la colina se conoció a partir de entonces como Stampers’ Hill [N. del T: ‘la colina de los que dan pisotones’] o, de manera más general, Stampers. La calle Stampers pasa por la cima de la colina». <<

  


  
    [8] En la Edad Antigua y el Medievo se desarrolló un tipo de letra o caligrafía cursiva conocida como «minúscula» que se utilizó en la escritura de manuscritos en latín y griego.


    
      [image: 00135]


      Una muestra de escritura minúscula en los manuscritos Freising, del siglo X d.C. aproximadamente.

    


    Arkham <<

  


  
    [9] El colegio está en el 250 de Lloyd Avenue, unas pocas manzanas al este de Prospect Street.


    
      [image: 00136]


      El Colegio Moses Brown, en 2013. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2013, publicada con autorización.
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    [10] Una biblioteca fundada en 1836 y situada en el 251 de Benefit Street, cerca de College Hill. El centro se financia con las aportaciones de sus socios. Henry L. P. Beckwith hijo cuenta, en Lovecraft’s Providence & Adjacent Parts, que hasta finales de la década de 1980 el Athenæum (Ateneo) mantenía una sala cerrada con llave en la que se guardaban libros «de mérito social cuestionable, como Studs Lonigan y las obras de Erskine Caldwell». Las nuevas adquisiciones de la biblioteca que parecían destinadas a dicha sala «se mantenían temporalmente en un cajón, que el personal del centro llamaba “La cloaca”, en el mostrador de préstamos» (p. 35).


    
      [image: 00137]


      El ayuntamiento de Providence, en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    [11] La Rhode Island Historical Society tiene actualmente su sede en el 110 de Benevolent Street, cerca también de College Hill; anteriormente se encontraba en el n.° 68 de Benefit Street, ocupando un edificio que hoy es el Centro de Formación y Estudios Demográficos de la Universidad de Brown.


    
      [image: 00138]


      La antigua sede de la Rhode Island Historical Society, en 2010 (el edificio pertenece actualmente a la Universidad de Brown). Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    [12] Los papeles y manuscritos del propio Lovecraft se guardan hoy en la segunda de estas bibliotecas. <<

  


  
    [13] El coronel George Leander Shepley fundó en 1921 la biblioteca que llevaba su apellido, de la que se dice que en 1937 tenía más de 30.000 piezas históricas, en un edificio de una sola planta construido con piedra caliza y estuco en el 292 de Benefit Street, cerca del Athenæum; la hija de Shepley, y señora de Ernest T. H. Metcalf, fue la responsable de su mantenimiento hasta el cierre del centro en 1938. Sus considerables fondos —cartas, mapas, libros, etc — se transfirieron entonces a la Rhode Island Historical Society. <<

  


  
    [14] Aunque no se da la dirección, la mayoría de los estudiosos identifican como residencia de la familia Ward la mansión llamada Halsey House, que fue construida en 1801 y ocupa el n.° 140 de Prospect Street.


    
      [image: 00139]


      La Halsey House (n.° 140 de Prospect Street), en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    [15] Thomas Durfee (1826-1901) fue un prominente magistrado de Rhode Island que ocupó el cargo de presidente del Tribunal Supremo del Estado entre los años 1875 y 1891. Su mujer y él vivían en el n.° 49 de Benefit Street.


    
      [image: 00140]


      La antigua casa de Thomas Durfee (n.° 49 de Benefit Street), en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.

    


    Arkham <<

  


  
    [16] A principios del siglo XVIII, cuando la calle era nueva, las pelucas eran complementos obligatorios en la vestimenta masculina. (Las mujeres raramente las llevaban, sino que añadían a su cabello natural mechones, rizos y tirabuzones artificiales, y utilizaban corcho, rellenos de crin de caballo y pomadas para crear imponentes peinados de gran altura.) La moda de las pelucas para hombres comenzó en la Francia del siglo XVII, pero, con la colonización de América, pasó a Inglaterra y luego cruzó el Atlántico. William Hogarth la satirizó en 1761 al ilustrar «cinco órdenes» de pelucas presentes en la coronación del rey Jorge III de Inglaterra.


    
      [image: 00141]


      Los cinco órdenes de pelucas tal como se vieron en la reciente coronación, con sus medidas arquitectónicas (1761), de William Hogarth.
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    [17] La iglesia en sí, o, siendo más correctos, la catedral episcopal de St. John, se encuentra en el n.° 271 de North Main Street. También hay una iglesia católica romana de St. John en Providence, pero se encontraba en el 352 de Atwells Avenue, en un barrio distinto a este.


    
      [image: 00142]


      La iglesia de St. John, en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.

    


    Arkham <<

  


  
    [18] La llamada Old Colony House, en Washington Square, que ha permanecido básicamente inalterada desde su construcción entre los años 1760 y 1762 y fue la sede original de la asamblea legislativa de la colonia de Rhode Island y después su capitolio estatal. En la p. 221, más adelante, puede encontrarse una foto actual del edificio.


    
      [image: 00143]


      Una fotografía de 1891 del edificio Old Colony House, conocido también como Old State House (n.° 150 de Benefit Street), en Providence.

    


    Arkham <<

  


  
    [19] En el 159 de Benefit Street, ya demolida. <<

  


  
    [20] El librero John Carter, también impresor y posteriormente editor del periódico Providence Gazette, poseía una casa y una tienda en el 21 de Meeting Street, construidas en 1772. En el exterior de su establecimiento, colocó un letrero en el que pintó un busto de Shakespeare, y el edificio se quedó desde entonces con el nombre de Sign of Shakespeare’s Head [Letrero de la Cabeza de Shakespeare].


    
      [image: 00144]


      El edificio Sign of Shakespeare’s Head (n.° 21 de Meeting Street), en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    [21] La iglesia, lugar de culto de la primera congregación baptista de Norteamérica (organizada por Roger Williams en 1638), se construyó en 1775. <<

  


  
    [22] James Gibbs (1682-1754), un destacado arquitecto inglés, no diseñó la iglesia; el narrador se está refiriendo aquí a la innovación de Gibbs de colocar la aguja del templo en mitad de su estructura, en vez de a un lado de ella según era el estilo de las iglesias diseñadas en la misma época por Christopher Wren [N. del T: uno de los arquitectos ingleses más famosos de la historia, responsable, entre muchos edificios, de la catedral de St. Paul (o San Pablo) de Londres). <<

  


  
    [23] En Market Square, al lado de South Main Street.


    
      [image: 00145]


      E1 edificio del mercado (Market House), en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.

    


    Arkham <<

  


  
    [24] Primera Iglesia de Cristo, Científico, en la intersección de Prospect Street y Meeting Street.


    
      [image: 00146]


      La Primera Iglesia de Cristo, Científico (n.° 71 de Prospect Street), en 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.
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    [25] Según el libro The Providence Plantations for Two Hundred and Fifty Years: An Historical Review of the Foundation, Rise and Progress of the City of Providence (p. 128) de Welcome Arnold Greene, la línea de diligencias a Boston se inició en 1767. Lovecraft tenía un ejemplar del libro de Greene en su biblioteca. <<

  


  
    [26] Una taberna y museo en el n.° 54 de Pearl Street, en la ciudad de Nueva York, que se vio seriamente amenazada por varios incendios durante el siglo XIX y después resultó irreparablemente dañada en 1975 por una bomba que mató a cuatro personas e hirió a más de 50; hoy se encuentra en un edificio reconstruido según el aspecto que se cree que tuvo originalmente. En los años previos a la Revolución estadounidense, la taberna sirvió de lugar de reunión para los Hijos de la Libertad [N. del T: una organización clandestina de colonos norteamericanos creada para defender los derechos de los ciudadanos de las 13 colonias y luchar contra los impuestos del gobierno británico]. <<

  


  
    [27] De acuerdo con el libro de Gertrude S. Kimball, Providence in Colonial Times (al que en adelante nos referiremos simplemente como «Kimball»), Dexter, quien había sido dueño de una papelería e impresor en Londres, recibió un terreno en Towne Street (según la ortografía de Kimball) en 1640, en el extremo norte de la colonia. Posteriormente se convertiría en funcionario del registro municipal y en cabecilla de la facción Fenner-Dexter (p. 78). <<

  


  
    [28] Esta calle no existe, y Kenneth Faig hijo, en su monografía de 2013 The Site of Joseph Curwen’s Home in H. P. Lovecraft’s The Case of Charles Dexter Ward, propone que la casa era en realidad el n.° 6 de Olney Street, la cual fue demolida en la década de 1930. Curiosamente, más tarde viviría en esa dirección la Sra. Delilah Townsend, quien sería ama de llaves de Lovecraft. <<

  


  
    [29] Un pequeño pueblo del condado de Bristol, en Massachusetts, a sólo 18 km al este de Providence. <<

  


  
    [30] Una tribu local de nativos americanos, parte de la Nación Algonquina. <<

  


  
    [31] Según Kimball, Arthur Fenner y dos de sus hermanos llegaron a Providence en 1647. Arthur construyó una «granja en el bosque», probablemente en 1655, en la ribera oeste del Great Salt River, en lo que hoy es Cranston, una comunidad residencial de la periferia (p. 80). <<

  


  
    [32] Un pueblo o, para ser exactos, una sección de los actuales municipios de Warwick y Cranston (Rhode Island), en la intersección de los ríos Pawtuxet y Providence. A finales del siglo XIX, la familia Rhodes, formada por comerciantes locales, abrió un casino y salón de baile en la zona (conocido como Rhodes-on-the-Pawtuxet) que acabó por convertirse en una atracción turística muy popular —donde también podían alquilarse canoas— que visitaban montones de turistas llegados en tranvía desde Providence.


    
      [image: 00147]


      El río Pawtuxet, en 2009. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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      Rhodes-on-the-Pawtuxet, en 2001. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    [33] El Rev. John Checkley (1680-1754) era un famoso clérigo de Nueva Inglaterra, al que se recuerda en la obra John Checkley; or, the Evolution of Religious Tolerance in Massachusetts Bay del Rev. Edmund F. Slafter. Este libro reproduce íntegramente A Modest Proof of Church Government…, una defensa del episcopalismo, que fue el punto central del juicio a Checkley por difamación en 1724. El clérigo también aparece descrito con cierta extensión en Kimball. La autora menciona su «humor atrevido e inagotable reserva de anécdotas», aunque omite el incidente del encuentro con Curwen (p. 170). <<

  


  
    [34] La descripción de John Merritt se confirma en Kimball (p. 178). Curwen tampoco es mencionado esta vez. <<

  


  
    [35] El Pawtuxet Neck es un cabo del condado de Providence, justo al este de Pawtuxet. <<

  


  
    [36] Como se verá, entre los autores de estas obras hay tanto personajes excéntricos como científicos respetados, pero naturalmente en los primeros tiempos de la ciencia moderna resultaba difícil distinguir a unos de otros. Nótese que todas excepto una de las obras citadas son alemanas u holandesas. <<

  


  
    [37] Philip von Hohenheim (1493-1541) fue un alquimista y filósofo germanosuizo que adoptó para sí mismo el nombre Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim, y más tarde el título Paracelsus (o Paracelso, «superior a Celso», un médico e historiador de la medicina romano). <<

  


  
    [38] Georgius Agrícola (la versión latina de su nombre), o Georg Bauer (1494-1555), fue un erudito y científico alemán conocido como el «padre de la mineralogía». Posiblemente fuera el primer estudioso en fundar una ciencia natural en la observación en vez de en la especulación. <<

  


  
    [39] Jan Baptist van Helmont (1579-1644), un químico, fisiólogo y médico flamenco, fue un sucesor de Paracelso. <<

  


  
    [40] Franciscus Sylvius (1614-1672), nacido Franz de le Boë, otro médico y científico holandés. Sylvius fue uno de los primeros defensores de la obra de Descartes. Van Helmont y William Harvey, y en particular de las teorías de este último sobre anatomía y la circulación de la sangre. Además, describió un profundo e importante surco en la superficie lateral del cerebro conocido como la cisura o fisura silviana. <<

  


  
    [41] Johann Rudolf Glauber (ca. 1604-1670) fue un alquimista y químico germanoholandés, colega de Sylvius, que estudió y desarrolló técnicas y procesos para la obtención de distintas sustancias químicas. <<

  


  
    [42] Robert Boyle (1627-1691), miembro de número de la Royal Sociely [Real Sociedad], fue un filósofo natural, físico e inventor inglés, siendo además el primer químico moderno y el descubridor de la ley de Boyle, que establece una relación entre la presión y el volumen de un gas. Su obra maestra de 1661 El químico escéptico se hizo famosa por la amplitud y el grado de detalle de sus experimentos, su clasificación de la ciencia, su teoría de que había más elementos de los que se creía hasta entonces y —tal vez de manera sorprendente en un libro que se consideraba el primer texto de aquella recién codificada disciplina— su humor autocrítico. Los miedos de Boyle de que un tratado «tan deficiente e imperfecto» tuviese como resultado no sólo ediciones futuras con «erratas bastante numerosas» sino también el descubrimiento de «errores más flagrantes» no se hicieron realidad, y el libro sigue siendo una obra fundamental en la historia de la ciencia. <<

  


  
    [43] Herman Boerhaave (1668-1738), un botánico, humanista y médico holandés, es considerado por muchos el fundador de la enseñanza clínica y de los hospitales universitarios modernos. Sus clases en la Universidad de Leiden, que le valieron el sobrenombre de «Profesor de Toda Europa», se llenaban siempre hasta los topes. <<

  


  
    [44] Johann Joachim Becher (1635-ca. 1682), un químico y médico alemán cuyas teorías sobre la combustión influyeron en la teoría del flogisto de Georg Stahl, que fue a su vez sustituida por la de oxidación. <<

  


  
    [45] Georg Ernst Stahl (1659-1734), un químico y médico alemán, postuló la existencia de un elemento inflamable que denominó «flogisto», presente en los cuerpos combustibles y liberado durante el proceso de combustión. Una vez que se liberaba o consumía el flogisto, la sustancia dejaba de arder. <<

  


  
    [46] Hermes Trismegisto («el tres veces grande») es un personaje desconocido, autor de una serie de escritos «herméticos» estudiados desde el Renacimiento. Los eruditos renacentistas creían que había sido un contemporáneo de Moisés, pero otros posteriores sitúan su obra en los siglos II o III d.C. La referencia del relato alude probablemente a la obra Hermes Trismegisto: los 4 libros herméticos (1866) de Louis-Nicolas Ménard, artista, químico, historiador y hombre de letras. Escribió poemas, ensayos (Du olythéisme hellénique [1863]) y dos tesis académicas: De Sacra Poesi Graecorum y De la morale avant les philosophes (1860). <<

  


  
    [47] Turba Philosophorum [La asamblea de los filósofos] fue uno de los primeros libros sobre alquimia escritos en latín, probablemente durante el siglo XII. El libro planteaba muchos de los temas clave de la tradición alquímica y fue citado con frecuencia en obras posteriores. <<

  


  
    [48] Liber Investigationis Magisterii Ejusdem, para ser más exactos, publicado en Estrasburgo en 1598. Geber vivió probablemente durante el siglo VIII. Ha sido identificado de manera diversa como un alquimista de origen árabe o bien occidental. Sus teorías sobre los metales y los elementos tuvieron seguimiento entre los químicos hasta el siglo XVI. <<

  


  
    [49] Clavis Majoris Sapientiæ de Artefio (el cual vivió su época de máximo esplendor hacia el año 1150 y fue probablemente un árabe) se publicó por vez primera en latín en 1609; en 1717 salió la primera traducción del libro al alemán. <<

  


  
    [50] No se trata de una persona, sino de un libro; un comentario místico de la Biblia aparecido en el siglo XIII. Su origen histórico y autoría han sido siempre materia de debate. Es probable que su autor fuese también su «descubridor», un judío sefardí llamado Moisés de León (ca. 1250-1305). <<

  


  
    [51] La Opera Omnia de Magno se publicó en Lyon en 1651 en una edición de 21 volúmenes editada por el padre Peter Jammy, O. P. Alberto Magno (ca. 1193-1280), conocido también como Alberto el Grande o Alberto de Colonia, fue un fraile y obispo dominico alemán que alcanzó fama secular por sus amplios conocimientos científicos. El papa Pío XI lo canonizó en 1931; diez años más tarde, el papa Pío XII lo reconoció como santo patrón de las ciencias naturales. <<

  


  
    [52] Ramon Llull (ca. 1232-ca. 1315) (Raimundo Lulio en castellano. Raimundus/Raymundus Lullus/Lullius en latín) fue un escritor, filósofo y lógico mallorquín. Su Ars Generalis Ultima o Ars Magna [Arte general definitiva], aparecido en 1305, fue un libro sobre pensamiento analítico —básicamente una antigua herramienta de cálculo— que influyó en pensadores como Gottfried Leibniz (1646-1716). La edición que poseía Curwen, publicada por Lazarus Zetzner en Estrasburgo en 1598, reunía varias obras de Llull en un solo volumen, además de otras relacionadas del fraile, filósofo y ocultista italiano Giordano Bruno (1548-1600) y del mago-alquimista y filósofo alemán Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535; véase la n. 123, más adelante) sobre distintos modos de pensamiento. <<

  


  
    [53] Algunos eruditos atribuyen este libro a Roger Bacon (ca. 1214-1294). Por ejemplo, el Cabinet Portrait Gallery of British Worthies (Londres: Charles Knight & Co., 1845) incluía entre los escritos de Bacon «Thesaurus Chemicus, Fránckfort [sic], 1603 y 1620, 8v (?) contiene Specula Mathematica, Speculum Alchymice y algunos otros tratados, que Tanner cataloga globalmente como Scripta Sanioris Medecince in Arte Chemicc. El Dictionary of National Biography le otorga similarmente la autoría de la obra. No obstante, aunque Bacon era un autor prolífico y en verdad enciclopédico, otros eruditos dudan que Bacon escribiera realmente este libro (véase, por ejemplo, D. W. Singer, «Alchemical Writings Attributed to Roger Bacon», Speculum, 1 [enero 1932]). La fama de Bacon como alquimista provocó que muchos tratados alquímicos de su época fuesen atribuidos a él, aun cuando algunos de ellos pertenecían claramente a otros autores. <<

  


  
    [54] Robert Fludd, o Robertus de Fluctibus, un médico de origen galés (1574-1637), estudió astrología y alquimia, y empleó los llamados «remedios simpáticos» (por ejemplo, la idea de que una hoja podía extraer la infección de una herida causada por esa misma hoja). Tenía la idea, expuesta en su obra Pathologia Daemoniaca, de que las enfermedades eran una invasión del cuerpo por parte de espíritus demoníacos, y se le conoce sobre todo por Utriusque Cosmi Maioris Scilicet et Minoris Metaphysica, Physica Alque Technica Historia, una «historia técnica de los dos mundos, el mayor y el menor» (1617-1619), si bien escribió numerosos tratados menores (algunos de los cuales permanecen inéditos), entre ellos Clavis Philosophiæ et Alchimiæ Fluddanæ (Francfort, 1633). Sin embargo, se le recuerda principalmente por haber sido un ardiente defensor del movimiento de los rosacruces, aunque se dice que no llegó a ser miembro de la orden. <<

  


  
    [55] Johannes Trithemius (1462-1516) fue un abad, criptógrafo, historiador y ocultista alemán que escribió varios libros prohibidos sobre religión y criptografía, o esteganografía; su obra más famosa es Steganographia, que pasó trescientos años enteros en el Index Librorum Prohibitorum de la Iglesia católica (la prohibición se levantó finalmente en el año 1900). Empero, no escribió ningún libro acerca de la piedra filosofal, por lo que es más probable que la obra citada sea Mineralia Opera Sue de Lapide Philosophico de Isaac Hollandus y Johan Isaac Hollandus. Estos expertos holandeses vivieron probablemente en torno al año 1600, pero no se sabe prácticamente nada de su vida, ni siquiera su apellido real («Hollandus» indica simplemente su nacionalidad). Isaaci et J. I. Hollandi Opera Universalia et Vegetabilia, Sive de Lapide Philosophorum [La obra universal y vegetal de Isaac y J. I. Hollandus; o, De la piedra filosofal] se imprimió en Arnhem en 1617. <<

  


  
    [56] Muchas de estas obras aparecen mencionadas, con errores y todo (tales como Mesnard en vez de Ménard), en la (10.a) edición de 1902 de la Enciclopedia británica. <<

  


  
    [57] Qanoon-e-Islam; or, The customs of the Moosulmans of India, de Ja’far Sharīf, trata la cultura, los ritos religiosos, las ceremonias y la vestimenta de los musulmanes de la India durante el siglo XIX. (Por ejemplo, el autor dice lo siguiente de la tribu «Rufaee o Goorz-mar» de los «fuqeers»; «A veces se abrasan la lengua con un hierro candente, se meten un escorpión vivo en la boca, calientan al rojo una cadena y, tras echarle aceite, deslizan sus manos sobre ella haciendo surgir una brusca llama. He oído decir incluso que cortan a un ser humano vivo en dos y después unen las partes con saliva. También ingieren arsénico, cristal y diversos venenos…» [Londres, 1879], pp. 291-292.) No obstante, ese libro fue escrito en 1832, traducido por Gerhard Andreas Herklots (a quien el autor da las gracias en su introducción) y publicado ese mismo año, por lo que no es posible que el Sr. Merritt lo viese en 1746; debe tratarse de otro volumen desconocido. <<

  


  
    [58] La historia se cuenta en «La ceremonia» (pp. 119-131, anteriormente). [N. del T: este último relato se ambienta en el siglo XX, así que su protagonista no puede ser en modo alguno el Sr. Merritt. Puede que tanto el uno como el otro tuvieran antepasados entre las extrañas e inquietantes gentes de Kingsport y vivieran experiencias similares, sin embargo.] <<

  


  
    [59] Véase la n. 2, anteriormente. <<

  


  
    [60] Mayor fama cobraría muchos años después el industrial Nicholas Brown hijo (1769-1841), bisnieto de Pardon Tillinghast (véase la n. 64, más adelante) y descendiente del conocido pastor baptista Chad Brown. La Universidad de Brown, fundada junto con su padre, lleva su nombre. <<

  


  
    [61] Los descendientes de Gideon Crawford, quien (según Kimball) llegó a Providence en 1687 y se estableció en la localidad como mercader; tras fallecer, y con la orientación de su esposa ya viuda, sus hijos John y William acabaron siendo propietarios de barcos, almacenes y muelles (p. 150). <<

  


  
    [62] El capitán Joseph Tillinghast (1734-1816) construyó una casa en un terreno del que su bisabuelo Pardon Tillighast había tomado posesión en 1645. Al capitán Tillinghast se le recuerda por haber sido el comandante de una de las barcas norteamericanas implicadas en la quema de la goleta HMS Gaspée en 1772. La Gaspée había embarrancado en la bahía de Narragansett mientras hacía cumplir la ley arancelaria británica, circunstancia que aprovechó un grupo de Hijos de la Libertad (véase la n. 28, anteriormente) para remar hasta el barco, atacar a su tripulación —hiriendo al comandante— y prender fuego a la nave. El incidente se celebra como la primera victoria sobre los ingleses en la Revolución estadounidense.El terreno donde se levantaba la casa fue asimismo el emplazamiento del primer muelle y el primer almacén de mercancías de Providence. <<

  


  
    [63] San Eustaquio es parte de las islas de Barlovento, en el mar Caribe; se encuentra al noroeste de la isla de San Cristóbal. Fue un importante proveedor de municiones del ejército revolucionario norteamericano a finales del siglo XVIII. <<

  


  
    [64] En 1758, la Guerra Francoindia (conocida también como la Guerra de los Siete Años) se estaba extendiendo con gran violencia por el continente norteamericano, a medida que los ejércitos británico y francés se enfrentaban por el dominio de los extensos territorios que estos países tenían allí. Los soldados que menciona Lovecraft eran probablemente parte del contingente que se estaba reuniendo para el asedio de Louisbourg: el ataque británico del fuerte francés de Louisburg que, de manera clave, controlaba el río San Lorenzo e impedía a las fuerzas del Reino Unido llegar a Quebec. El asedio terminó en julio de 1758 con la capitulación del comandante francés. Los británicos continuaron su avance hasta Quebec y, en 1763, en virtud del Tratado de París, los franceses les cedieron todo el territorio de Canadá. <<

  


  
    [65] Según Kimball, Green vendía «una amplia y completa variedad de utensilios de latón, telas inglesas, ron, lino, añil y té» (p. 326). <<

  


  
    [66] La Sartén y el Pescado («(Sign of) the Frying-Pan and Fish», en inglés) se encontraba pegada a la esquina noroeste del terreno ocupado por el juzgado y, según Kimball, los propietarios, Clark y Nightingale, ofrecían «una amplia gama de telas inglesas e indias, así como artículos de papelería y ferretería…» (p. 321). <<

  


  
    [67] Narragansett, 40 km al sur de Providence, era entonces un pueblo pequeño que dependía de la agricultura, la ganadería y la pesca en la bahía de Narragansett. <<

  


  
    [68] En 1760 había quizás hasta siete fabricantes de velas en Newport, todos los cuales empleaban productos balleneros (espermaceti, aceite de esperma y aceite de ballena) como ingredientes principales. El proceso acababa de llegar a las colonias norteamericanas, tras ser introducido (según creen la mayoría de los expertos) por un judío sefardí residente en Newport llamado Jacob Rodrigues Rivera, que había emigrado desde Portugal. Otros lo atribuyen a Benjamin Crabb, de Rehoboth, mientras que otra corriente de opinión (véase «Beginning with Candle Making: A History of the Whaling Museum», de Patty Jo Rice) dice que la mayor parte de los avances llegaron a través del llamado Spermaceti Trust («Trust del Espermaceti») creado por los fabricantes de este producto (12 en 1763, según Rice) para controlar la escalada de precios del espermaceti y los aceites balleneros, cuya fijación les dio el monopolio de esta industria. <<

  


  
    [69] George Whitefield (1714-1770) fue un pastor metodista que predicaba al aire libre y logró la conversión de mucha gente al calvinismo en campañas que recorrieron toda Norteamérica. Fue uno de los primeros clérigos metodistas en predicar a los esclavos. <<

  


  
    [70] El Rev. Josiah Cotton fue llamado en 1728 para que ayudara en la celebración de los oficios del lugar de culto que los congregacionalistas establecieron en 1723 y que hoy es la Primera Iglesia Unitaria de Providence, situada en la intersección de las calles College y Benefit.


    
      [image: 00149]


      La antigua Iglesia Congregacionalista y actual Primera Iglesia Unitaria (n.° 301 de Benefit Street), en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    [71] Annals of the Town of Providence de William Read Staples cuenta que «cuando Josiah Cotton ocupaba el cargo de pastor de la Primera Sociedad Congregacional, una parte de los miembros de su iglesia y de sus feligreses se apartó de su vigilancia y cuidado, al considerar que sus sermones carecían de principios evangélicos firmes. Acusaban a su pastor de predicar «buenas obras deplorables» (p. 449). En 1743, el diácono Joseph Snow y un grupo de seguidores dejaron la iglesia y crearon una nueva en una casa privada. <<

  


  
    [72] No hay constancia de ningún Dutee Tillinghast en los registros históricos de la familia Tillinghast, la cual gozaba de una posición importante en Providence (véase la n. 64, anteriormente). <<

  


  
    [73] Seguramente en lo que hoy es Hope Street; la mayor parte de Power’s Lane quedó subsumida bajo este nombre.


    
      [image: 00150]


      El Instituto de Secundaria Hope (n.° 324 de Hope Street, enfrente del lugar donde se encontraba la escuela a la que fue Lovecraft), posible ubicación de la colina de Power's Lane, en 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.
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    [74] En efecto, entre los años 1747 y 1758, la escuela se encontraba enfrente del pasco de la antigua sede de la asamblea colonial, según Kimball, en el lado oeste de North Main Street. La ciudad dejó de tener escuela pública en 1754, pero el edificio se arrendó a Stephen Jackson, quien probablemente lo ocupó hasta 1763. Elijah Tillinghast, seguramente pariente suyo, formó parte del comité escolar de Providence en el año 1754. Véase The Providence Plantations…, de Welcome A. Greene. <<

  


  
    [75] Por desgracia, la pieza no aparece en el extenso catálogo de la Rhode Island Historical Society, ni tampoco lo hizo en Let Virtue Be a Guide to Thee, de Betty Ring, el catálogo de la completa exposición de dechados organizada por esta sociedad en 1983. <<

  


  
    [76] Aparte de que existió, no se sabe nada más de esta embarcación. <<

  


  
    [77] Samuel Winsor III (1722-1803), cuyo padre fue también pastor de la Primera Iglesia Baptista, ha de ser el sacerdote en cuestión. En 1770 y 1771, una polémica surgida en la iglesia le hizo fundar una nueva iglesia baptista en Johnston, Rhode Island. <<

  


  
    [78] The Providence Gazette and Country Journal se publicó por primera vez en 1762. Casualmente, Joseph Tillinghast, tataranieto de Pardon Tillinghast (no el capitán de navío), fue editor del Gazette en 1809; más tarde llegaría a ser diputado en la Cámara de Representantes de los EEUU. <<

  


  
    [79] No se ha encontrado ningún documento real que mencione a esta persona. <<

  


  
    [80] La Revolución estadounidense generó mucha disensión en las iglesias de Nueva Inglaterra al negarse un gran número de pastores a omitir las oraciones dedicadas al rey y la familia real. El Rev. John Graves, párroco de la Iglesia del Rey de Providence desde 1755 hasta 1781, fue uno de ellos, motivo por el cual su iglesia fue clausurada. Tras la Guerra de Independencia, la antipatía contra él seguía siendo tan fuerte que no pudo retomar sus funciones al frente de la parroquia. La presencia de Graves en Providence se menciona en el libro de Kimball, que recoge un anuncio de un sermón del Dr. Graves en la Iglesia del Rey celebrado el día 10 de diciembre de 1772. <<

  


  
    [81] La Iglesia del Rey (King’s Church) fue fundada por la Sociedad para la Difusión del Evangelio, la sección misionera de la Iglesia anglicana. <<

  


  
    [82] Cosmo Alexander (ca. 1724-1772) fue un pintor escocés descendiente de otros famosos artistas del mismo país, entre ellos su padre, John Alexander. Jacobita de firmes convicciones, huyó de Escocia tras el levantamiento de 1745 y viajó a Roma, donde retrató a muchos líderes católicos exiliados. De allí fue a Londres y después a los Países Bajos, y más tarde, en 1766, se trasladó en barco a las colonias de Norteamérica. Según el libro de William Dunlap History of the Rise and Progress of the Arts of Design in the United States (1834), en 1769, cuando Alexander estaba visitando Newport (Rhode Island), conoció a Gilbert Stuart, quien más tarde retrataría, como es bien sabido, a George Washington. Este retrato, comenzado en 1796 y nunca terminado, sirvió de base para la imagen del presidente que aparece en los billetes de un dólar estadounidense. Al parecer, uno de los clientes de Alexander, el Dr. William Hunter, facilitó la presentación del pintor a Stuart, por entonces un adolescente. Alexander impartió lecciones al joven artista y le dio trabajo como ayudante suyo. En 1770, Stuart acompañó a su tutor en un «gira artística» que incluyó paradas en Filadelfia, Delaware y Virginia previamente a un viaje de ambos a Edimburgo, ciudad en la que Stuart (a sus diecisiete años) se vio abandonado a su suerte tras la inesperada muerte de Alexander el 25 de agosto de 1772. Años después llegaría a retratar a los cinco hombres que sucedieron a Washington en la presidencia de los EEUU, así como a alrededor de un millar de otros modelos (I, pp. 167, 197-198). <<

  


  
    [83] Hopkins, que llegó a ser elegido gobernador de Rhode Island nueve veces, fue uno de los firmantes de la Declaración de Independencia y tuvo además un papel decisivo en la fundación de la Universidad de Brown.
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      La casa de Stephen Hopkins, en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    [84] Uno de los cuatro hermanos Brown; los demás eran John, Nicholas (padre) y Moses. Joseph (1733-1785) participó activamente en las empresas comerciales de los hermanos y desempeñó además un importante papel en política, siendo representante y senador estatal por Providence. <<

  


  
    [85] West (1730-1813) se trasladó a Providence cuando tenía veintitrés años, donde empezó como librero y publicó un almanaque entre los años 1765 y 1793. En 1769, West construyó un observatorio temporal en Providence, frente a Benefit Street, y, en compañía de Joseph Brown y el gobernador Stephen Hopkins, pasó el día 3 de junio observando el tránsito de Venus por delante del Sol. West publicó a continuación un opúsculo titulado An Account of the Observation of Venus upon the Sun, the Third Day of June, 1769, at Providence, in New-England: With Some Account of the Use of Those Observations [Un informe de la observación del paso de Venus sobre el Sol el tercer día de junio de 1769 en Providence, Nueva Inglaterra, con una exposición de la utilidad de tales observaciones]. El telescopio de West se exhibe en la Biblioteca John Hay. En 1770, recibió de la Universidad de Brown una licenciatura honorífica en literatura inglesa. En 1781, West pasó a ser miembro de número de la American Academy of Arts and Sciences [Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias]. <<

  


  
    [86] Según el libro de Edward Field State of Rhode Island and Providence Plantations at the End of the Century (vol. 2, n. I, p. 640), Jenckes abrió la primera librería que tuvo Providence. También llegó a presidente del Tribunal Inferior de Primera Instancia del condado de Providence, y fue el padre de Rhoda Jenckes, quien fue a su vez la primera esposa de Nicholas Brown hijo. <<

  


  
    [87] Samuel Ward (1725-1776), que entró en política apoyando el dinero en metálico y oponiéndose a la facción de Stephen Hopkins, el cual era partidario del papel moneda. En la Norteamérica colonial, los términos «dinero en metálico» o «moneda» (hard crrency o specie) representaban una promesa de pagar en especie lo que se entendiera en cada caso, lo cual podía ser plata, tabaco, azúcar u otras diversas mercancías. Naturalmente, el «metálico» británico era oro o plata, y su valor era aproximadamente igual al del propio metal. Por «papel moneda» (paper currency) se entendía pedazos de papel que representaban dinero o mercancía; no tenían un valor intrínseco, sólo el que cada colonia les asignaba. Ward y Hopkins alternaron en el cargo de gobernador de Rhode Island, y Ward fue otro de los fundadores de la Universidad de Brown. <<

  


  
    [88] Hackers Hall resultó destruido en 1801 en un incendio, pero fue reconstruido. <<

  


  
    [89] Edward, príncipe de Gales (1330-1376), conocido como el Príncipe Negro. Se trata de una de las figuras heroicas de la Guerra de los Cien Años, cuya reputación se vio manchada únicamente por el asedio que dirigió sobre la ciudad de Limoges en 1370, en el que sus 3.000 habitantes (hombres, mujeres y niños) resultaron masacrados. <<

  


  
    [90] El pentagrama invertido, un signo de magia negra que representa la cabra de la lujuria (con sus pezuñas hendidas) atacando el Cielo. <<

  


  
    [91] Alto Vienne es el departamento (el equivalente francés de las provincias españolas) en el que se encuentra Limoges. No obstante, la pregunta de Curwen debe de haber confundido al prisionero, ya que el département de Alto Vienne no se creó hasta después de la Revolución francesa y, desde luego, no existía en 1370. Aunque la parte alta del río Vienne (que da su nombre al departamento) atraviesa la región en torno a la ciudad de Limoges, es probable que el prisionero sólo hubiese reconocido los nombres de Limoges o Limousin, el nombre tradicional de esa región. Véase The Lovecraft Lexicon, de Anthony Pearsall. <<

  


  
    [92] El espectáculo fue descrito en el Gazette, en marzo de 1864, como «un entretenimiento para los curiosos», a lo cual se añadía como explicación —un tanto ambigua— que era «una obra de siete años, creada en Germantown, Pensilvania» (Kimball recoge la reseña [p. 310], que también se citó en el número de octubre de 1916 de Providence Magazine). <<

  


  
    [93] En 1769, la balandra armada británica Liberty capturó un bergantín y acusó a su capitán y al resto de su tripulación de eludir las leyes aduaneras. Cuando los hombres del Liberty desembarcaron para explicar lo que habían hecho, un grupo de lugareños tomó la balandra por la fuerza y la llevó hacia la costa, donde quedó barrenada y desmantelada. Aunque la Corona ofreció una importante recompensa por el arresto y condena de los responsables, no se llegó a producir ninguna detención. Unos días más tarde, la nave fue arrastrada por las corrientes marinas hasta la cercana isla de Goat, y allí acabó destruida por una fuerte tormenta. <<

  


  
    [94] Probablemente se trate de una referencia a sir James Wallace (1731-1803), que estuvo destinado dos veces durante su carrera en el apostadero de Norteamérica, en 1763 y de nuevo en 1774, pese a tener únicamente el rango de capitán por aquel entonces. <<

  


  
    [95] Un barco ficticio; el verdadero HMS Cygnet fue una balandra de 18 cañones que los ingleses capturaron a los franceses en 1758 y luego vendieron en 1768. <<

  


  
    [96] John Robinson, un recaudador de impuestos al servicio del Gobierno de Su Majestad. En este periodo inmediatamente anterior a la revolución de las 13 colonias, la Ley del Azúcar primero y, poco después, la Ley del Timbre hicieron que prósperos mercaderes locales se pusieran del lado de los delincuentes comunes para esquivar a los agentes de aduanas de la Corona; hasta el punto de que el propio Robinson fue detenido una vez, mientras trataba de llevar ante la justicia a un importador ilegal de melazas, al ser acusado del robo de su cargamento por un sheriff que simpatizaba con los revolucionarios. <<

  


  
    [97] Según la opinión popular, las momias eran una fuente excelente de muchos remedios, tales como tinturas, triacas, elixires y bálsamos. Paracelso y muchos otros publicaron recetas para la elaboración de estos que se inspiraban en obras que se remontaban incluso al siglo IX d.C., las cuales afirmaban a su vez estar reproduciendo fórmulas desarrolladas por los egipcios que practicaban las momificaciones. Naturalmente, las momias no eran la única fuente de esa clase de remedios; las antiguas farmacopeas incluían muchos otros componentes extraídos de restos humanos: sesos, huesos (sobre todo cráneos), sangre, cabello y orina, por ejemplo. <<

  


  
    [98] [N. del T.: fishing-smacks, en el original]. Una smack es una barca pequeña generalmente equipada con viveros para mantener vivos los peces capturados. <<

  


  
    [99] Aparte de la información que da este relato, no se sabe nada del capitán Mathewson. <<

  


  
    [100] Los conspiradores responsables del incidente del Gaspée (véase la n. 64, anteriormente) se reunieron, según se dice, en 1772 en esta taberna (Sabin’s Tavern), donde al parecer colgó durante muchos años un relato del suceso «transcrito con la amplia y clara letra» de la hija del coronel Ephraim Bowen, «el último superviviente del grupo» (E. Field, Manual of the Rhode Island Society of the Sons of the American Revolution, p. 288). <<

  


  
    [101] Véase la n. 87, anteriormente. <<

  


  
    [102] Manning (1738-1791) fue el primer presidente de la Universidad de Brown; no obstante, en esta época, presidía el Rhode Island College. [N. del T.: tanto College como university pueden traducirse por «universidad» en casos como este en los que la institución es autónoma. También se denomina colleges a algunos centros de educación superior que, en los sistemas universitarios estadounidense e inglés, forman parte constituyente de universidades propiamente dichas.] Antes abrió una escuela de latín en Warren (Rhode Island) y en 1770 la trasladó, ya convertida en «universidad», a Providence. Mientras se terminaba de construir la casa del presidente, vivió con Benjamin Bowen. <<

  


  
    [103] Jabez Bowen (1739-1815) fue vicegobernador de Rhode Island y presidente del Tribunal Supremo de Rhode Island. No obstante, es probable que «el viejo Dr. Jabez Bowen» sea una referencia a su tío abuelo Jabez Bowen (1696-1770), que ejerció la medicina en Providence. El Dr. Jabez Bowen fue el padre de Benjamin Bowen (véase la n. 106, anteriormente). <<

  


  
    [104] Whipple (1733-1819) sería luego oficial de la armada estadounidense durante la Guerra de Independencia, habiendo comandado años antes una de las embarcaciones involucradas en el incidente del Gaspée (véase la n. 64, anteriormente). <<

  


  
    [105] Wanton (1705-1780), gobernador entre los años 1769 y 1775, se mantuvo neutral durante la Revolución, aunque tuvo un papel importante a la hora de frustrar los planes de la Corona, que estaba intentando descubrir por todos los medios quiénes habían estado implicados en el incidente del Gaspée (véase la n. 64, anteriormente). <<

  


  
    [106] De acuerdo con el trabajo de Henry R. Chace Owners and Occupants of the Lotts, Houses and Shops in the Town of Providence, Rhode Island, in 1798, «perpendicular a Town Street y al otro lado del Gran Puente, se encontraba Weybosset Point. Se había llamado así desde 1638, y llevaba usándose un siglo como vado del río al llevar y traer el ganado entre el pueblo y las granjas situadas en los campos del oeste y el sur» (p. I). <<

  


  
    [107] Kimball (pp. 292-294) cuenta que la Cabeza del Turco (Turk’s Head) era uno de los lugares más conocidos de la localidad, donde se encontraba originalmente el mascarón de proa del barco Sultán. Jacob Whitman usó durante muchos años el mascarón como poste indicador de su herrería en la parte sur de Providence, cerca del barrio de Tillinghast, hasta que un vendaval se lo llevó en 1815. <<

  


  
    [108] Daniel Abbott era hijo de Daniel Abbott, el cual desempeñó un «importante papel como funcionario del registro municipal en los años inmediatamente posteriores a la guerra del rey Philip», según Kimball, y era propietario de una destilería junto al paseo, justo enfrente del Gran Puente. <<

  


  
    [109] Ann Hibbins, quien fue condenada por brujería en 1656 en un juicio precursor de los procesos múltiples del año 1692, nombró como uno de sus albaceas al teniente Edward Hutchinson, el cual aparece descrito en el libro Salem Witchcraft (1867) de Charles W. Upham como miembro de un grupo de «ciudadanos destacados» (p. 284). No obstante, en los juicios de Salem participó como denunciante un molinero llamado Joseph Hutchinson (padre), y el año en que dichos juicios se produjeron había en la ciudad varias otras familias que compartían el apellido. <<

  


  
    [110] Zariatnatmik es uno de los nombres de Dios, según El Gran Grimorio (una obra que data probablemente del siglo XVIII o más, pese a afirmarse en ella que fue escrita en 1522), y Ben Zariatnatmik significa ‘hijo de Dios’. <<

  


  
    [111] Una deidad adorada antaño en el norte de Gran Bretaña, a la cual se identificaba con los dioses romanos Marte (el dios de la guerra) y Silvano (el dios de los bosques). <<

  


  
    [112] Una lengua de Etiopía, la segunda de origen semítico más hablada en el mundo después del árabe. <<

  


  
    [113] Hemos de suponer que se trata de William Shippen padre (1712-1801), un médico de Filadelfia que representó a Pensilvania en el Congreso Continental. Su hijo William Shippen (1736-1808) fue también un destacado facultativo que sirvió como inspector general de Sanidad en el Ejército Continental y además fundó en 1765 la primera maternidad de Norteamérica: una sala de partos y escuela de matronas en Filadelfia. <<

  


  
    [114] John Brown (1736-1803) era otro de los hermanos Brown, prósperos dueños de negocios agropecuarios y navieros. Fue uno de los cabecillas del incidente del Gaspée (véase la n. 64, anteriormente) y salió elegido como diputado de la Cámara de Representantes de los EEUU en 1798. También fue tratante de esclavos y, en 1796, la primera persona procesada por incumplimiento de las leyes federales de importación de esclavos. <<

  


  
    [115] Kimball confirma este detalle, al igual que muchas otras anécdotas del relato. <<

  


  
    [116] Esek Hopkins (1718-1802), mercader y capitán corsario. Fue el comandante en jefe de la Armada Continental durante la Guerra de Independencia. <<

  


  
    [117] Esta estrella, llamada también Wega (que significa ‘cayendo’ en árabe) o Alta Lyrae, es la más brillante de la constelación de Lira (la cual tenía la forma de ese instrumento, según los griegos, o de un buitre abatiéndose, según los árabes). Es asimismo la segunda estrella más brillante del hemisferio norte y, hace 12.000 años, era la estrella polar (cosa que volverá a ser dentro de ese mismo tiempo). <<

  


  
    [118] Los escritos de Eliphas Levi, recopilados en The Mysteries of Magic, enseñan lo siguiente:


    
      Las fórmulas de evocación presentes, ya sea en forma impresa o manuscrita, en los principios mágicos de Pietro d’Abano o en los grimorios pueden entonces recitarse. Las que aparecen en El Gran Grimorio, que se repiten en el conocido Dragón Rojo, se han alterado deliberadamente en sus versiones impresas, y deberían decir así:


      «Per Adonai Elohim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Adonai Mathon, verbum pythonicum, mysterium salamandrae, conventus sylvorum, antra gnomorum, daemonia Coeli Gad, Almousin, Gibor, Jehosua, Evam, Zariatmik, veni, veni, veni».


      La gran invocación de Agrippa consiste únicamente en estas palabras: «DIES MIES JESCHET BOENEDOESEF DOUVEMA ENITEMAUS». No pretendemos entender su significado; posiblemente no tengan ninguno y, de tenerlo, ciertamente no puede ser uno racional, dada su eficacia a la hora de invocar al diablo, que es el absurdo supremo. Mirandola, quien sin duda comparte esta opinión, sostiene que las palabras más bárbaras y absolutamente ininteligibles son las mejores y más efectivas en la magia negra. Las prácticas ridículas y las evocaciones imbéciles inducen alucinaciones mejor que los ritos diseñados para mantener alerta el entendimiento. Dupotet [el barón Dupotet de Sennevoy, un destacado mesmerista del siglo XIX] afirma haber probado el poder de ciertos signos sobre personas en éxtasis, y los que aparecen en su libro La magia revelada son análogos, si no absolutamente idénticos, a las firmas diabólicas halladas en ediciones antiguas del Gran Griniorio. Las mismas causas producirán siempre los mismos efectos, y no hay nada nuevo bajo la luna de los hechiceros, no más que bajo el sol de los sabios.Las conjuraciones deberían recitarse en voz, alta y acompañarse de imprecaciones y amenazas hasta que el espíritu responda. La aparición de este viene precedida normalmente por un viento violento que parece aullar por toda la zona. Los animales domésticos tiemblan en su presencia y buscan un lugar donde esconderse; los ayudantes sienten un aliento que les da en el rostro, y el cabello, húmedo por un sudor frío, se les pone de punta (p. 162).

    


    Waite tradujo la invocación de Lévi en otra obra, The Ritual of Transcendental Magic (1892): «Por Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton on Agla Mathon, la palabra profética, el misterio de la salamandra, la reunión de los silfos, la gruta de los gnomos, los demonios del cielo de Gad, Almousin, Gibor, Jehosua, Evan, Zariatnatmik: ¡ven, ven, ven!».Lévi era el pseudónimo del ocultista francés Alphonse-Louis Constant (1810-1875), quien fue autor de numerosas obras que trataban de espiritismo y magia. <<

  


  
    [119] Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) fue un erudito y filósofo italiano que escribió tratados sobre magia, entre otros muchos temas de su interés. No obstante, el conjuro que aparece en el texto ha de atribuirse más correctamente a Cornelius Agrippa (véase la n. 54, anteriormente), quien lo citó tras la muerte de Mirandola en su libro sobre magia ritual De Occulta Philosophia Libri III [Tres libros sobre la filosofía oculta], escrito en 1509 o 1510 y publicado en 1533. <<

  


  
    [120] Wilde fue condenado en 1895 por un delito de obscenidad y encerrado primero en la prisión de Pentonville y después en la de Wandsworth, donde cumplió su condena de trabajos forzados. Salió en libertad en 1897 y murió en el exilio, en París, tres años más tarde. Aunque comenzaron a aparecer memorias de Wilde al poco de su muerte, su primera biografía, escrita por su amigo Frank Harris, no lo hizo hasta 1916. Las reflexiones que Wilde escribió en prisión acerca de su vida se publicaron de forma parcial con el título De Profundis en 1905, una década después de que fuese juzgado. <<

  


  
    [121] El relato de Lord Dunsany «El rey que no fue» se publicó por primera vez en 1905 dentro de su colección El tiempo y los dioses. Lovecraft tenía muchas antologías de Dunsany en su biblioteca y al menos una de ellas lo incluía. En esta historia, el rey creaba imágenes de los dioses con rostros humanos (con el suyo propio, de hecho). Esto disgustó de tal modo a los dioses que lo borraron de la existencia: «al ser borrado repentinamente de la memoria[,] dejó de ser algo que existía o existió alguna vez», quedando únicamente de él su túnica tirada en el suelo junto al trono y, al lado, su corona. <<

  


  
    [122] Un museo histórico, actualmente parte del Museo Peabody Essex de Salem.


    
      [image: 00152]


      El Instituto Essex (hoy parte del Museo Peabody Essex), en 2013. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    [123] Esto es, por el calendario juliano; el calendario gregoriano no se adoptó en las colonias inglesas hasta 1752. Se «perdieron» 10 días con el cambio, de modo que el 18 de febrero sería el 28 del mismo mes según el nuevo calendario. [N. del T: la abreviatura st. v. quiere decir stilo vetere, «en el estilo antiguo», y se utilizaba durante la época en que coexistieron ambos calendarios para indicar que la fecha dada correspondía al calendario juliano, evitando así confusiones. El uso del gregoriano se indicaba con la abreviatura st. n., stilo novo: «en el estilo nuevo». El año de nacimiento de Curwen aparece como «1662/3» porque, hasta el cambio de calendario, en el Reino Unido y sus colonias el año comenzaba oficialmente el día 25 de marzo (Día de la Anunciación), de modo que, según el calendario juliano, Curwen habría nacido el 18 de febrero de 1662 y, según el gregoriano, el mismo día de 1663.] <<

  


  
    [124] Véase la n. 113, anteriormente, para hallar una posible identificación de este individuo. La creación por parte de Curwen de una fraternidad de estudiosos de la alquimia con ideas afines a las suyas tiene un paralelo en los esfuerzos de John Winthrop hijo (quien posteriormente sería gobernador de la colonia de Massachusetts) por fundar una comunidad de alquimistas en Nueva Londres (Connecticut) a mediados del siglo XVII. Véase la obra de Walter W. Woodward Prospero in America: John Winthrop, Jr., Alchemy, and the Creation of New England Culture (1606-1676). <<

  


  
    [125] Según reflejan documentos de la época, un tal John Orne compró una propiedad en Salem en 1652. Tiene que tratarse sin duda de un miembro de la misma familia. <<

  


  
    [126] El nombre es ficticio. <<

  


  
    [127] Oyer and terminer significa ‘oír y determinar’. Fue un tribunal especial organizado de forma expresa para los juicios por brujería. <<

  


  
    [128] John Hathorne fue executor (una especie de juez) en los juicios por brujería de Salem, y no mostró compasión alguna por los acusados. <<

  


  
    [129] El «hombre negro» fue mencionado por muchos de los testigos en los juicios como una figura espectral que les susurraba cosas al oído a las víctimas, y parece tratarse de Satán o de un diablo de menor categoría. <<

  


  
    [130] Este nombre no aparece en la exhaustiva historia de Upham sobre los juicios por brujería de Salem ni en la transcripción de los papeles del proceso. <<

  


  
    [131] Bartholomew Gedney formó parte del grupo de jueces del proceso de Salem junto con Hathorne. <<

  


  
    [132] Se dice que Burroughs era un hombre cándido e incapaz de ver la malicia de los testigos. Según Upham, «trató de dar explicaciones, con simpleza e ingenuidad, frente a los cargos que se habían hecho contra él; y estas, probablemente, fueron todas las supuestas “tergiversaciones y distorsiones” que expuso». El 30 de abril de 1692, dos denunciantes, Jonathan Walcott y Thomas Putnam, juraron ante Hathorne y Jonathan Corwin que debido a las «fuertes sospechas de que [Burroughs] había ejecutado o cometido diversos actos de brujería sobre los cuerpos de Mary Walcot, Marcy Lewis, Abigail Williams, Ann Putnam, Eliz Hubert y Susanah Sheldon, (a saber,) sobre algunas de ellas o todas, de Salem-Village o granjas cercanas, por los que se ha causado un gran daño y perjuicio a los cuerpos de las personas anteriormente citadas, [los denunciantes] deseaban que se hiciera justicia». Muchas personas testificaron en contra de Burroughs, pero entre ellas no había ninguna Amity How. Burroughs fue ejecutado el 19 de agosto de 1692. <<

  


  
    [133] La máquina Photostat fue un aparato inventado hacia 1907 para hacer copias fotográficas (fotocopias) de documentos. Su principal competidora era la Rectigraph. Estas máquinas tuvieron mucho éxito en su día, por lo que el término photostat empezó a utilizarse como un nombre común para las copias fotográficas en general. Acabaron viéndose reemplazadas en los años cuarenta por copiadoras que empleaban la técnica de la electrofotografía (o «xerografía»), la cual se utiliza aún en las fotocopiadoras actuales.


    
      [image: 00153]


      Un anuncio de la máquina Photostat comercializada por la Commercial Camera Company (julio de 1920).
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    [134] Véase la n. 38 de «La ceremonia», anteriormente. S. T. Joshi, en The Rise and Fall of the Cthulhu Mythos, sostiene que las referencias a Yog-Sothoth y otras posteriores al Necronomicón por parte de Curwen y sus colegas dan a entender que «estaban involucrados en actividades de una naturaleza más cósmica que la simple resurrección de cadáveres» (p. 59). <<

  


  
    [135] Un libro de origen desconocido. <<

  


  
    [136] «Pequeña llave» o, en este contexto, la «clave». En los textos arcanos, la palabra latina clavicula suele usarse en referencia a los libros esotéricos Clavicula Salomonis (Clave o Llave de Salomón] y Clavicula Salomonis Regis o Lemegeton [Clave o Llave Menor de Salomón]. <<

  


  
    [137] La Invención («hallazgo») de la Santa Cruz es el día 3 de mayo (conocido en inglés como «Roodmas» o «Holy Rood Day»), cuyo origen se sitúa a menudo en las festividades paganas del primero de mayo o la noche de Walpurgis; estos caen exactamente seis meses antes del Día de Todos los Santos (y Walpurgisnacht, fecha que se asocia a hechiceros y brujas, es la víspera de Walpurgis, del mismo modo que Halloween es la víspera del Día de Todos los Santos). <<

  


  
    [138] Según los registros oficiales, hubo un Dr. Samuel Carew propietario de tierras en Providence en 1798. <<

  


  
    [139] De acuerdo con The Providence Plantalions, de Welcome Greene. «El antiguo establecimiento de Sayles se encontraba cerca de donde más tarde Jeremiah Sayles tuvo su taberna» (p. 377). <<

  


  
    [140] Epenetus Olney fue hijo de Epenetus y Mary (Whipple) Olney; nació en Providence el 18 de enero de 1675 y murió allí el 17 de septiembre de 1740. Según la American Historical Sociely, fue propietario de un extenso terreno que abarcaba parte de los términos de las localidades actuales de Glocester y Burrillville, y un hombre muy conocido en la comunidad. Contrajo matrimonio con Mary Williams, nieta de Roger Williams, y ambos fueron padres de unos hijos llamados James, Charles, Joseph, Anthony, Mary, Amey, Anna, Martha y Freeborn. Puede que tuviera una taberna con su nombre, pero seguramente ya habría fallecido cuando esta carta se escribió. <<

  


  
    [141] La Piedra de Boston —que fue llevada a las colonias desde Inglaterra y de la cual se dice que se utilizó en su día para moler pigmentos destinados a la fabricación de pinturas— se incrustó en 1737 en la fachada de un edificio de Marshall Street que está enfrente de la Ebenezer Hancock House de Boston (obra de John Hancock). Algunas personas creen que la piedra sirvió durante muchos años como punto de referencia para que los topógrafos midieran distancias. No obstante, su uso como hito nunca ha tenido carácter oficial y, con el tiempo, la cúpula del moderno Capitolio Estatal de Massachusetts acabaría convirtiéndose en el prominente punto central de Boston. <<

  


  
    [142] El nombre aparece incorrectamente como «Almonsin» en las primeras ediciones de Arkham House. Almousin o Almouzin es otro nombre para Dios sacado de El Gran Grimorio, el cual se describe en la n. 114, anteriormente. En la cosmogonía de este libro, Metraton (también Metatron o Metaraon) es el líder de los diez arcángeles, al cual se alude como «el rey de los ángeles» y se le ha identificado con diversos ángeles bíblicos, como el que luchó contra Jacob (Génesis 32), el guarda («Guarda, ¿qué hay esta noche?») de Isaías 21 o el ángel enviado para guiar a los israelitas en Exodo 23, 20. <<

  


  
    [143] Un tipo de moldura que sobresale de la superficie de una pared o puerta para disimular la unión con un panel interior a distinto nivel. [N. del T: también se denomina «moldura pasante».] <<

  


  
    [144] Silas Talbot (1751-1813) fue comandante de la nave USS Constitution y más tarde miembro del Congreso por el estado de Nueva York. Entre la correspondencia familiar de los Talbot reunida en la Biblioteca G. W. Blunt White del Museo Mystic Seaport, situado a unos 16 km al este de Nueva Londres (Connecticut), existen algunos papeles con referencias a un tal «Nightingale», así como a un «Curwen». Es muy posible que estas sean las cartas que consultó Ward. No obstante, no existe ninguna relación clara entre Talbot y Providence. <<

  


  
    [145] No hay constancia de que el Sr. Dwight existiera realmente. <<

  


  
    [146] Un popular estilo colonial que inspiró el conde de Albemarle.


    
      [image: 00154]


      Un retrato de Arnold Joost van Keppel, primer conde (earl) de Albemarle (1669-1718), por sir Godfrey Kneller (ca. 1700).
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    [147] En la ciudad de West Warwick. Allí había dos fábricas de tejidos de algodón, la Valley Queen y la Royal. Ambas resultaron destruidas en incendios, y ninguna fue reconstruida. <<

  


  
    [148] La firma Alfred L. Crooker & Co., fabricante de marcos de madera para chimeneas, aparece en el directorio de comercio de Providence del año 1889.


    
      [image: 00155]


      Un anuncio de A. L. Crooker & Co. aparecido en el directorio de comercio de Providence del año 1889 (Providence; Sampson, Murdock & Co.).
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    [149] Esta biblioteca, que se trasladó más adelante a Newton y después cerró definitivamente sus puertas, guardaba una colección de libros sobre la Biblia y la historia de la Iglesia cristiana. En 1924 salió publicado un catálogo de su colección. <<

  


  
    [150] La lápida de Howard Phillips Lovecraft se encuentra en este cementerio. <<

  


  
    [151] Kimball señala que la tienda conocida como «El Chico y el Libro», de la que Knight Dexter era propietario, vendía una variedad de telas cuidadosamente seleccionadas «cuyos mismos nombres ya se han quedado obsoletos. Había chalones, estameñas, sagatíes, terciopelos de algodón, tafetanes, persianas, alepines, calamacos, bayetones rojos y azules, [y] diversos tejidos duraderos de algodón en color negro y azul» (p. 325). <<

  


  
    [152] El camelote y el camellón listado son tejidos con mezcla de lana (normalmente de cabra) y seda. El chalón también es un tejido, al igual que el calamaco, el shendsoy y el humhum (a veces llamado hammam o hamoene en los países anglosajones), siendo este último una tela de algodón hecha en Bengala que se emplea a menudo en la confección de toallas. <<

  


  
    [153] Según Kimball. Robert Perrigo, un zapatero de Providence, tenía un establecimiento conocido como «La Bota» (p. 320). Que el Sr. Perrigo comprase leznas [N. del T.: un tipo de punzón que utilizan los zapateros y otros artesanos para agujerear, coser y pespuntar] resultaría, naturalmente, muy apropiado. <<

  


  
    [154] «Sabaoth» significa literalmente ‘ejército’ o ‘huestes’; en diversos textos se alude frecuentemente a Dios como «Señor de los Ejércitos», esto es, «Adonai Sabaoth». <<

  


  
    [155] Esta es la primera mención de este amigo de Curwen, el Sr. H., y su morada en Transilvania, y resulta sorprendente que se dé en una fecha tan temprana como 1754. Cabe preguntarse cómo se conocieron, pues Transilvania era una región que los europeos occidentales no visitaban prácticamente nunca. La primera descripción publicada en lengua inglesa de la historia y los pueblos de Transilvania fue An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia (1820) de William Wilkinson, y la relación entre dicha tierra y los sucesos sobrenaturales no apareció en la literatura hasta la publicación de un relato de Alejandro Dumas padre en 1849. Esta historia de Dumas ha recibido diversos títulos, como «La dama pálida» o «La bella vampirizada», y se incluyó en su colección Los mil y un fantasmas. <<

  


  
    [156] Sir Henry Raeburn (1756-1823), un célebre retratista. Naturalmente, Alexander antecede a Raeburn como pintor. <<

  


  
    [157] Aunque Ward tendría que haber formado parte de la promoción de 1920, Henry L. P. Beckwith hijo, en Lovecraft’s Providence & Adjacent Parts, nos asegura que «los archivos del colegio parecen hallarse incompletos a este respecto…». <<

  


  
    [158] Es razonable pensar que podría ser uno de los que se encuentra el inspector Legrasse, tal como se narra en «La llamada de Cthulhu» (pp. 142-182, anteriormente). <<

  


  
    [159] Llamada hoy Cluj-Napoca —o Cluj, como se la conoce popularmente—, es la segunda ciudad más poblada de Rumanía, y se encuentra en un punto más o menos equidistante de Budapest y Bucarest. <<

  


  
    [160] Debe referirse a Rákos, o Racu, un pequeño pueblo al noreste de Klausenburg, en las montañas Harghita (parte de los Cárpatos). <<

  


  
    [161] La visita de Ward presenta asombrosas similitudes con la de Jonathan Harker en Drácula. Harker era un abogado consultor que pasaba por una experiencia similar con un voivoda transilvano en el castillo que este tenía cerca de Bistrita, unos 120 km al oeste de Racu. Como el cliente de Harker, el barón reside en un castillo apartado, no goza de buena fama entre los vecinos y es muy anciano. También Drácula envía su carruaje para recoger a Harker, como hace el barón con Ward. El relato que Bram Stoker hizo de la visita del abogado se había publicado en 1897. <<

  


  
    [162] Por supuesto. Ward había estado ausente de la ciudad durante poco más de tres años, desde abril de 1923 a mayo de 1926; pero queda claro que echaba de menos Providence. <<

  


  
    [163] El Hotel Biltmore se encuentra en el n.° 11 de Dorrance Street. Abrió sus puertas en 1922, se cerró en 1974 para una renovación que duró cinco años y actualmente sigue en funcionamiento.


    
      [image: 00156]


      El Hotel Biltmore de Providence, en 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.
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    [164] Sin duda una abreviación de «Nigger», un nombre revelador en lo que se refiere a las actitudes de la familia Ward y del propio Lovecraft. [N. del T: nigger es un término despectivo en inglés para las personas de raza negra]. <<

  


  
    [165] El Providence Journal, esto es, el periódico más importante de Providence, que nació en 1820 como una publicación bisemanal llamada Manufacturers’ and Farmers’ Journal, Providence and Pawtucket Advertiser. Pasó a ser un diario, el Daily Journal, en 1829, y en 1920 se le quitó el «Daily» al nombre. El Journal es el diario más antiguo de los Estados Unidos (aunque el New York Post, publicado por primera vez en 1801, reclama lo mismo), que lleva publicándose ininterrumpidamente desde su creación.


    
      [image: 00157]


      Las oficinas del Providence Journal, en 2010. Fotografía: © Donovan K. Loucks, 2010, publicada con autorización.
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    [166] Véase la n. 122, anteriormente. <<

  


  
    [167] Aquí concluía la primera parte de las dos publicadas en Weird Tales, que venía seguida de este avance para el lector: «¿Qué le sucederá a “aquel que vendrá después”…? ¿Qué consecuencias tendrá la frenética investigación de Charles Ward en la vida y los secretos de su terrible antepasado? Descubra en el siguiente número los horrores de más allá del Infierno que un joven desata sobre sí mismo por culpa de su curiosidad: los espeluznantes e increíbles acontecimientos que se narran en la segunda y última parte de esta apasionante novela de Lovecraft». <<

  


  
    [168] El resto de la historia apareció en la edición de Weird Tales como la «segunda parte de dos», la cual venía precedida del siguiente resumen de lo ya publicado:


    
      Hace poco desapareció —de un hospital privado para enfermos mentales cercano a Providence, Rhode Island— un joven bastante inusual. Se llama (o, más bien, se llamaba) Charles Dexter Ward. El paciente, de sólo veintiséis años, tenía un aspecto extrañamente avejentado y presentaba varias anomalías de carácter físico que habían dejado a los médicos completamente desconcertados.


      La locura de Charles Ward resultaba de lo más insólita. Amante de la historia y las cosas antiguas desde la niñez, sus conocimientos del siglo XVIII habían llegado a ser sencillamente extraordinarios, y de un tipo sólo al alcance de alguien que hubiera vivido realmente en aquella época; lo cual era, por supuesto, imposible en el caso de Charles, ya que había nacido en 1902.


      El joven se esforzaba mucho por ocultar este malsano conocimiento del siglo XVIII, y parecía haber perdido totalmente su anterior gusto por el estudio del pasado. En su lugar, mostraba un voraz interés por cuestiones corrientes propias del siglo XX, asimilando con avidez toda la información del mundo contemporáneo que cayera en sus manos.


      Asimismo, su fuga del hospital del Dr. Waite fue en sí algo prácticamente inexplicable; un misterio casi sin solución, en verdad. Charles desapareció justo después de una conversación con su médico de cabecera, y jamás se le ha vuelto a ver desde entonces. La ventana de su habitación daba a una caída vertical de 18 metros —una escalada que el ladrón más hábil del mundo rechazaría como una mala idea, y que incluso una mosca tendría sus dudas en realizar—. Y, con todo, la ventana era la única salida posible del cuarto. Quienes fueron a buscarle allí no encontraron nada más que una nube de fino polvo gris azulado.


      Los problemas de Charles empezaron cuando descubrió a través de viejos documentos y cartas que un indeseable caballero del siglo XVIII (y también del XVII, a decir verdad), un tal Joseph Curwen, era antepasado suyo. Los vecinos de Curwen murmuraban que era inmortal, y, cuando probablemente sobrepabasaba ya por mucho los cien años de edad, el anciano contrajo matrimonio con una jovencita de dieciocho años. Charles debía su ascendencia a esa alianza blasfema.


      En las siniestras catacumbas que se extendían a gran profundidad bajo su aislada granja en los páramos de los alrededores de Providence, Curwen llevaba a cabo experimentos indescriptiblemente horrendos y ritos de una obscenidad inenarrable e inconcebible, que no tardaron en escandalizar y aterrorizar a toda la región. Un pequeño grupo de hombres influyentes lo sometieron a vigilancia y planearon librar al mundo de aquel anciano indeciblemente aterrador. La empresa, al parecer, tuvo éxito, pues Curwen desapareció.Así pues, durante un tiempo al menos, la tierra se vio libre de Joseph Curwen. ¿Pero era algo definitivo, o los asaltantes de su granja simplemente lo habían desterrado a otro mundo? ¿Podía ser confinado allí para siempre? ¿Qué sucederá después de que el retrato del horripilante anciano haya aparecido desintegrado el suelo como una fina capa de «polvo gris azulado»? Encontrarás las respuestas a estas preguntas en esta última entrega.
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    [169] Casualmente, el propio domicilio de Howard Phillips Lovecraft antes de su marcha a Nueva York en 1924. <<

  


  
    [170] Algo nada infrecuente en los tiempos de la Ley Seca (1920-1933), cuando los Estados Unidos, en un «noble experimento» (tal como fue llamado), prohibieron la elaboración, la venta y el transporte de alcohol. Véase «La sombra sobre Innsmouth», n. 3, más adelante. <<

  


  
    [171] «Demencia precoz»: un diagnóstico psiquiátrico habitual en la época, que también se denominaba «demencia alucinatoria» o «demencia adolescente»; este diagnóstico se ha visto sustituido fundamentalmente en la actualidad por distintas formas de esquizofrenia. <<

  


  
    [172] «Tisis» era el nombre que se le daba antiguamente a la enfermedad conocida hoy como tuberculosis [N. del T: denominación que fue propuesta por Johann Schönlein, un profesor de medicina de Zúrich, en 1839]. <<

  


  
    [173] La Histrionick Academy [Academia Histriónica] llegó a Providence en 1762, pero —según Kimball— la temporada no comenzó hasta julio, con una obra titulada Moro Castle Taken by Storm, que, suponemos, trataba del ataque británico ese mismo año al castillo del Morro, en La Habana (Cuba), por entonces una posesión de ultramar española (p. 306). El episodio, parte de una ofensiva más amplia pensada como una represalia a la entrada de España en la Guerra de los Siete Años del lado de Francia el año anterior, fue una de las últimas batallas navales del conflicto. David Douglass era el director de la troupe de actores que llegó desde Nueva York para representar la obra. El 24 de agosto de ese mismo año, 1762, la asamblea colonial, doblegándose a la opinión pública, aprobó un proyecto de ley que prohibía los teatros y las obras teatrales, por lo que se avisó a la compañía de que debía irse inmediatamente de Providence. Kimball cuenta que el sheriff del lugar asistió a la última representación de la Academia con la ley en el bolsillo, pero que sólo leyó la proclama al público una vez concluida la función (p. 308).


    
      [image: 00158]


      La toma de La Habana, 1762: el castillo del Morro y la barrera flotante antes del ataque (1770), obra de Dominic Serres.
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    [174] The Conscious Lovers, una comedia en cinco actos escrita por Richard Steele en 1722, que en un principio iba a titularse The Unfashionable Lovers [Los amantes impopulares]. La obra se basa en Andria, de Terencio (ca. 195-159 a.C.), quien fue dramaturgo y previamente esclavo romano; la propia Andria era una adaptación de una obra de Menandro (ca. 341 —290 a.C.). Otros autores que han tratado la misma materia en una forma u otra —la obra es una historia sobre matrimonios, clases sociales y confusiones de identidad— son por ejemplo Nicolás Maquiavelo (1469-1527) y, en su exitosa novela de 1930 La mujer de Andros, Thornton Wilder (1897-1975). <<

  


  
    [175] Kimball cuenta que de la taberna de Richard Olney «salía la diligencia a Boston todos los jueves por la mañana, según los anuncios. Este servicio público fue una iniciativa empresarial de Thomas Sabin» (p. 325). La escritora no dice nada acerca de su comodidad. <<

  


  
    [176] En realidad, según Kimball, el propietario del establecimiento era Richard Olney, no Epenetus (p. 325). <<

  


  
    [177] No existe ni ha existido nunca un hospital en la isla de Conanicut, pero en el verano de 1906 el Hospital de Rhode Island creó un pabellón para tuberculosos en un antiguo hotel del lugar reformado para ejercer su nueva función. El centro de Waite podría haber sido un pequeño complejo temporal de características similares. En 1906, la isla era realmente una isla; no obstante, en la actualidad una serie de puentes la conectan con Newport y la costa oeste de la bahía. <<

  


  
    [178] Al terminar la Gran Guerra, Hungría y Rumania entablaron otra propia. El Tratado de Versalles, ratificado en julio de 1919, resolvió la situación política cediendo Transilvania a los rumanos. Irónicamente, en agosto de 1940, Hungría volvió a anexionarse la mitad norte de Transilvania, que fue finalmente devuelta a Rumanía al final de la II Guerra Mundial en virtud del Tratado de París de 1947. <<

  


  
    [179] Las iniciales «B. F.» y una fuente en Filadelfia sugieren sin duda que el cadáver deseado era el de Benjamin Franklin. <<

  


  
    [180] En otras palabras, Ward no es un ser humano como los evocados a partir de las «sales esenciales» y, tal como señala Donald R. Burleson en H. P. Lovecraft: A Critical Study, puede que la hechicería haya tenido algo que ver en su nacimiento. <<

  


  
    [181] El relato de Lovecraft llamado «El extraño» (1921) menciona «las catacumbas de Nefrén-Ka en el inaccesible y desconocido valle de Haddoth a orillas del Nilo». El nombre Nefrén-Ka se asocia a un faraón en «El morador de las tinieblas» (véase el texto que acompaña la n. 21 de dicho relato, más adelante). Desconocemos por qué su nombre habría de servir a modo de bendición.
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      Cubierta de Os morios podem voltar [«Los muertos pueden regresar»; es una edición brasileña de El caso de Charles Dexter Ward], Silas Cerquiera (trad.), Brasil, Colleçao Vampiro, año de publicación desconocido.
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      Cubierta de The Case of Charles Dexter Ward, Londres, Panther Books, 1963.
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    [182] Un hedor u olor desagradable.


    
      [image: 00161]


      Cartel de The Haunted Palace (American International Pictures, 1963). Pese a anunciarse como «El palacio encantado, de Edgar Allan Poe», la película está basada en El caso de Charles Dexter Ward. [N. del T: la versión española se tituló El palacio de los espíritus.]
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    [183] Eliot (1888-1965) publicó esta obra maestra de la poesía moderna en 1922, sólo seis años antes de los sucesos que aquí se narran. El poema termina con un revoltijo de versos:


    
      se cae el puente de Londres, se cae, se cae


      poi s’ascose nel foco che gli affina quando fiam uti chelidon


      —Oh, golondrina golondrina


      Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie


      estos fragmentos he orillado contra mi ruina.


      Pues entonces os obligaré. Jerónimo vuelve a estar loco.


      Datta. Dayadhvam. Damyata.


      Shantih shantih shantih

    


    (Juan Malpartida [trad.], Barcelona, Círculo de Lectores, 2001). El poema no recibió elogios unánimes, sobre todo al cabo de sólo seis años desde su publicación, por lo que el narrador de esta historia es evidentemente un modernista al manifestar semejante familiaridad con él. <<

  


  
    [184] Una jarra o taza con una sola asa al estilo de las encontradas en las tumbas de Falero, cerca de Atenas.
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      En este lécito de Eritrea (ca. 500 a.C.) aparece representado el héroe griego Teseo.
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    [185] Una imagen muy evocadora, que más tarde utilizarían también J. R. R. Tolkien y Stephen King. «Koth» es una referencia imposible de identificar. <<

  


  
    [186] Este es el primer indicio que tenemos de que Willett y Carter se conocen. <<

  


  
    [187] Una lámpara de aceite patentada en 1784 que acabaría viéndose reemplazada por las lámparas de queroseno. Recibía también el nombre de «lámpara de Argand» por su inventor, el físico y químico suizo Aimé Argand (1750-1803), y utilizaba aceite de ballena como combustible. El quinqué constituyó un considerable avance técnico respecto de las fuentes de iluminación ya existentes —modernizaba la estructura de la mecha, encerraba la llama en un tubo de cristal para mejorar la combustión y hacerla más estable, hacía posible subir y bajar la mecha para controlar el suministro de aceite y la intensidad de la luz, no desprendía prácticamente ningún olor y no producía humo— y era además una maravilla estética. Argand también dirigió destilerías en la antigua provincia francesa del Languedoc y, según se dice, trabajó de manera informal con sus amigos los hermanos Montgolfier en el diseño del globo aerostático de estos.
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      Una cílica de Capua (ca. 500 a.C.).
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      Cubierta de The Case of Charles Dexter Ward: A Graphic Novel, I. N. J. Culbard (adapt.), Londres, SelfMadeHero, 2012.
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    [188] Una mezcla de ácido nítrico y agua utilizada para disolver la plata y otros metales alquímicos. <<

  


  
    [1] Este relato fue escrito en marzo de 1927 y publicado por primera vez en Amazing Stories 2, 6 (septiembre 1927), pp. 557-567.


    
      [image: 00173]


      Una ilustración de The Side: Masterpieces of the Strange and Terrible, Nueva York, Rinehart & Co., 1947 (ilustrador: Lee Brown Coye).
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    [2] Es probable que el narrador esté hablando del proyecto de construcción del embalse Quabbin, cuyos reconocimientos topográficos se iniciaron en 1922 (si bien las obras no lo hicieron hasta 1939). Lovecraft negó que dicho embalse fuera aquel del que se habla en el relato, explicando en una carta, por el contrario, que este era el embalse Scituate de Rhode Island, construido en 1926 (carta de Lovecraft a Richard Ely Morse, 13 de octubre de 1935, descrita en I Am Providence). Sin embargo, Joshi no confía en la opinión de Lovecraft sobre el origen de la historia del narrador y cree que «también» estaba pensando en el embalse Quabbin. <<

  


  
    [3] Esta característica —la alteración del entorno allí donde dominan fuerzas oscuras— puede apreciarse también en «El horror de Dunwich»: «Los árboles de las frecuentes franjas de bosque parecen tener un tamaño desmedido…». Bill Wallace fue el primero en observarlo, en su ensayo «The Untravelled Roads ‘Round Arkham». <<

  


  
    [4] Un pintor barroco italiano de paisajes fantásticos. Nació en 1615 y murió en 1673. <<

  


  
    [5] El «páramo maldito» (blasted heath) es una expresión que aparece en El paraíso perdido de Milton, así como en Macbeth de Shakespeare. En cuál de los dos autores se inspiró el narrador es materia de debate. Robert H. Waugh, en su ensayo «The Blasted Heath in “The Colour Out of Space”», sostiene que el narrador tenía en mente a ambos poetas, y que a lo largo de su historia aparecen elementos de las dos obras citadas. <<

  


  
    [6] Es decir, los juicios por brujería de Salem. Véase la n. 12 de «La ceremonia», anteriormente. <<

  


  
    [7] Un aparato para subir y bajar cubos en un pozo.


    
      [image: 00174]


      Un cigoñal.
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    [8] Gases alojados en minerales y liberados durante el proceso de calentamiento del metal, disolución de los cristales o, en ocasiones, mediante una simple ruptura de la estructura. Estos gases constituyen un serio problema en el ámbito de la minería, donde pueden ser venenosos o explosivos. <<

  


  
    [9] Una prueba diseñada por el químico sueco Jöns Jacob Berzelius en 1812 para confirmar la presencia de ciertos metales en una sustancia. <<

  


  
    [10] Un aparato, inventado en 1813 por el químico estadounidense Robert Hare y el minerálogo británico Edward Daniel Clarke para producir una llama de alta temperatura, que se empleaba en análisis químico y que hoy ha quedado desbancado por el soplete de oxiacetileno. <<

  


  
    [11] Un instrumento científico que permite el análisis de los componentes de los metales por medio del estudio del espectro de colores que aparece al calentar el metal hasta la incandescencia. El óptico alemán Joseph von Fraunhofer (1787-1826) fue el primero en entender que las líneas del espectro que emitían los materiales revelaban su composición, pero su trabajo dependía de un simple prisma para difractar la luz de la fuente a un visor independiente, por lo que le resultaba difícil llevar a cabo mediciones precisas. Hubo que esperar a 1859 para que dos científicos, Robert Bunsen y Gustav Kirchoff, desarrollasen el primer espectroscopio mientras trabajaban en un experimento antiguo en el que se hacía pasar luz solar a través de una llama fuerte de sodio. El aparato de Bunsen y Kirchoff constaba de una rendija, un prisma y un colimador integrados. <<

  


  
    [12] En 1913 se descubrió un nuevo elemento, el protactinio; el siguiente en ser descubierto, el tecnecio, no se halló hasta 1937. <<

  


  
    [13] Una mezcla de ácido nítrico y ácido clorhídrico que debe su nombre a la capacidad que tiene de disolver el oro y el platino, metales considerados «regios». <<

  


  
    [14] Es cierto que la inhalación de disulfuro de carbono provoca náuseas, pero muchos otros disolventes tienen también este efecto. <<

  


  
    [15] El científico y conde Alois von Beckh Widmanstätten (1753-1849), nacido en Estiria, en el sudeste de Austria, aprendió el oficio de impresor de su padre siendo niño y más tarde ocupó diversos puestos de trabajo, desde funcionario técnico para el emperador Francisco José I hasta subdirector de la Fábrica de Hilados y Tejidos de Algodón de Pottendorf, una villa comercial situada 34 km al sur de Viena. Dicha fábrica, la primera de su tipo en Austria a su inauguración en 1801, ya era una empresa de considerable tamaño tres años más tarde cuando Widmanstätten entró a trabajar en ella, según la obra Austria at the International Exhihition of 1862 de Joseph Arenstein. Contaba con «18.000 mulas y 430 continuas de hilar en funcionamiento, que producen anualmente unas 12.000 madejas de hilo (de 2,3 kg cada una)» (p. 65). Se atribuye erróneamente a Widmanstätten el descubrimiento de unas estructuras de origen magnético en meteoritos de hierro en 1808. Dicho hallazgo tuvo lugar en realidad unos años antes, en 1804, cuando un geólogo inglés conocido únicamente como G. Thomson [N. del T: diversas fuentes dan como su nombre completo William o Guglielmo Thomson], publicó una descripción de las estructuras en la revista Bibliotheque Britannique. Las «estructuras de Widmanstätten» son redes cristalinas de níquel y hierro que aparecen al contacto con ácido nítrico. <<

  


  
    [16] Cfr. con «La cosa maldita» de Ambrose Bierce, relato que se menciona también en la n. 17 de «El sabueso», anteriormente:


    
      En cada extremo del espectro solar el químico puede detectar la presencia de lo que se conocen como rayos «actínicos». Estos representan colores —integrales en la composición de la luz— que no somos capaces de distinguir. El ojo humano es un instrumento imperfecto: su rango abarca solamente unas pocas octavas de la verdadera «escala cromática». No estoy loco; hay colores que no podemos ver.


      ¡Y que Dios me ayude! ¡Esa cosa maldita es de uno de esos colores!
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    [17] Existe una larga tradición de asociaciones entre masas gelatinosas y meteoritos que se remonta hasta algunos textos en latín del siglo XIV, según David Haden («Some Notes on the Origins of Lovecraft’s “The Colour out of Space”», en su obra Lovecraft in Historical Context: Further Essays and Notes. Véase también de forma general «To Catch a Falling Star», de Hilary Belcher y Erica Swale). Podemos dar a modo de ejemplo el siguiente caso: al informar sobre la caída de un meteorito en las cercanías de Lowville (Nueva York) en 1846, la revista Scientific American decía: «[El metorito] parecía más grande que el sol, e iluminó la bóveda celeste casi como si fuese de día. Un gran destacamento ciudadano se dirigió de inmediato al lugar [donde había caído el meteorito] y encontró allí una hedionda masa de gelatina de 1,20 cm de diámetro». <<

  


  
    [18] La roca parece tener a este respecto las características de las «piedras de rayo» descritas por Charles Fort en El libro de los condenados (1919), las cuales supuestamente caían «de los rayos o con ellos», es decir, del cielo. Fort llegó a la conclusión de que, si bien la existencia de las piedras era irrefutable, su relación con los rayos era un mito y las piedras estaban presentes con anterioridad en los lugares donde caía un rayo (p. 103). Véase la n. 10 de «El que susurra en la oscuridad» para obtener más información sobre Fort. <<

  


  
    [19] Una flor silvestre común, Dicentra cucullaria. [N. del T: en español, a las especies de este género se las suele llamar de forma común «corazones», pero no he encontrado ningún nombre concreto en nuestro idioma para Dicentra cucullaria aparte de la traducción literal «calzones de holandés»].
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      Calzones de holandés.
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    [20] Otra flor silvestre muy extendida [N. del T: por la mitad este de Norteamérica], Sanguinaria canadensis.
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      Sanguinaria.
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    [21] El texto da a entender que Ammi golpeó o aplastó hasta la muerte a la mujer que estaba desintegrándose, aunque no se menciona específicamente ningún arma. No hay leña en la casa; quizá encontró un bastón o una escoba, o utilizó un poste de una cama. Se menciona brevemente un «palo pesado que había cogido en la buhardilla» pero sin explicar por qué estaba en ese lugar. <<

  


  
    [22] Democrat-wagon, en el original: un carruaje de caja plana con dos o más asientos. [N. del T.: según mis investigaciones, el democrat-wagon parece ser un carruaje tipo araña con dos (o más) asientos colocados en fila con capacidad para dos o tres personas cada uno. Solía ir tirado por dos caballos.] <<

  


  
    [23] Plinio el Viejo documentó este fenómeno en su Historia natural (publicada ca. 77- 79 d.C.):


    Además, se veían surgir fuegos repentinamente, tanto en las aguas como en torno a los cuerpos de los hombres. Valerio Antias cuenta que el lago Trasimeno se cubrió una vez por completo de llamas; y también que a Servio Tulio en su niñez, mientras dormía, le brotó un pequeño fuego luminoso de la cabeza; asimismo, mientras L. Martio hacía una alocución general al ejército, tras la muerte de los dos Escipiones en Hispania, y exhortaba a sus soldados a vengar ambas, su cabeza se encendió del mismo modo con un fuego llameante. En breve trataremos más esta cuestión, y de manera más ordenada; pues a continuación exponemos y mostramos las maravillas de todas las cosas que están juntas y entremezcladas. Pero entretanto mi mente, que ha ido más allá de la interpretación de la Naturaleza, se apresura a guiar también como de la mano las mentes de los lectores por todo el mundo.


    El fenómeno ocurre porque una descarga de efecto corona desde un objeto en contacto con el suelo en medio de un campo eléctrico (creado normalmente por una tormenta) provoca la aparición de un plasma luminoso. Los marineros, al observarlo (en forma de llamas violáceas) en los mástiles de los barcos, lo atribuyeron a San Erasmo, el patrón de los marineros mediterráneos (cuyo nombre derivó en San Telmo por un proceso de corrupción lingüística). <<

  


  
    [24] En el cristianismo, la fiesta de Pentecostés se celebra a los 150 días de la Pascua:


    
      Y como se cumplieron los días de Pentecostés, estaban todos unánimes juntos.


      Y de repente vino un estruendo del cielo como de un viento recio que corría, el cual henchió toda la casa donde estaban sentados.


      Y se les aparecieron lenguas repartidas como de fuego, que se asentó sobre cada uno de ellos.


      Y fueron todos llenos de Espíritu Santo, y comenzaron a hablar en otras lenguas, como el Espíritu Santo les daba que hablasen.

    


    (Hechos de los Apóstoles 2, 1-4; versión Reina-Valera, cit.) <<

  


  
    [25] Una danza rápida y erótica de origen hispánico surgida en el siglo XVI, que se ejecutaba a menudo con acompañamiento de castañuelas y se consideraba atrevida. Ya en los siglo XVII y XVIII había evolucionado, en Francia y España, transformándose en un tipo de baile más pausado que las autoridades de ambos países encontraban relativamente aceptable. <<

  


  
    [26] Henry Fuseli, nacido Füssli (1741-1825), fue un pintor suizo de visiones fantásticas que pasó su vida adulta en Inglaterra. Su cuadro más famoso es La pesadilla (1781). <<

  


  
    [27] Cygnus o El Cisne es una constelación (conocida también por otros nombres de aves) que se encuentra en el plano de la Vía Láctea y posee una densidad fuera de lo común, con más de 145 estrellas visibles. La más destacada de todas ellas es Alfa Cygni (o Deneb), una estrella blanca muy luminosa, la decimonovena más brillante del firmamento. Su nombre proviene del árabe Al Dhanab al Dajājah, ‘la cola de la gallina’. <<

  


  
    [28] «Ya ha pasado más de medio siglo», en ediciones posteriores del relato. <<

  


  
    [1] Este relato fue escrito en septiembre de 1928 y publicado por primera vez en Weird Tales 13, 4 (abril 1929), pp. 481-508. <<

  


  
    [2] Este inicio contiene reminiscencias de El paraíso perdido de Milton (libro II, vv. 624-628): «Donde toda vida muere, vive la muerte, y la Naturaleza engendra / cosas perversas, monstruosas y prodigiosas todas ellas; / abominables, indescriptibles y más terribles / de lo que las fábulas han inventado, o el miedo imaginado, / gorgonas, hidras y quimeras». En la mitología griega, las gorgonas son las tres hermanas Esteno, Euríale y Medusa, hijas de Forcis y Celo. Medusa era mortal. Se decía que tenían serpientes en lugar de cabellos, alas doradas, garras de bronce y ojos fieros. Y, lo más importante de todo, se creía que todo aquel que las miraba se convertía en piedra. La hidra, otro monstruo de aspecto terrible, tiene muchas cabezas; murió a manos de Hércules, y generaba dos cabezas por cada una que se le cortaba. Y la quimera, según Homero, es un «ser de naturaleza no humana, sino divina, con cabeza de león, cola de dragón y cuerpo de cabra» (Iliada, canto VI, trad, de L. Segalá y Estalella, 1910). <<

  


  
    [3] Una de las arpías, la cual aparece en la Eneida de Virgilio haciendo un vaticinio a Eneas. <<

  


  
    [4] Un ensayo que salió a la luz por primera vez en la revista London Magazine en 1821 y que posteriormente se publicó en formato libro en 1823 como parte de una recopilación titulada Ensayos de Elia. La cursiva del pasaje extraído la añadió el propio Lovecraft. <<

  


  
    [5] Robert D. Marten, en «Arkham Country: In Rescue of the Lost Searchers», sugiere que podría tratarse de la vieja carretera de peaje de Springfield (autopista n.° 20). Esto identificaría Aylesbury con Springfield, localidad con la que comparte algunas características. <<

  


  
    [6] Dean’s Corners no aparece en ningún mapa ordinario. [N. del T: Richard Watts y Keith Herber, en el suplemento Tales of the Miskatonic Valley (Chaosium, 1991) del juego de rol La llamada de Cthulhu, el cual está inspirado por y en los relatos de Lovecraft, imaginan Dean’s Corners como un pequeño pueblo de no más de cien habitantes fundado a principios del siglo XIX, más o menos en torno a cuando se terminó de hacer el camino (luego carretera) de peaje que unía Arkham y Aylesbury, siendo la última parada en la ruta antes de llegar a esta última localidad. El pueblo ha vivido siempre de dar servicio a los cansados y hambrientos viajeros que se detienen en él para descansar, comer y repostar.] <<

  


  
    [7] Se trata de una montaña real, en la frontera sudoeste de Massachusetts y nordeste de Connecticut, a caballo entre los municipios de Mount Washington (Massachusetts) y Salisbury (Connecticut). No obstante, buscar allí el pueblo de Dunwich resulta en vano. <<

  


  
    [8] Azazel, al que se menciona en el Levítico (16, 10), es tratado con cierto detalle en el Libro de Enoc, de origen precristiano, en el cual se dice que es uno de los líderes de los ángeles caídos. En el Sefer Hekhalot [Libro de los Palacios], un texto místico hebreo escrito probablemente entre el 200 y el 500 d.C., se identifica a Azazel con un ángel que contrajo matrimonio con una mujer mortal. Belcebú («el señor de las moscas») y Belial (otro ángel caído, aunque es posible que sea otro nombre de Belcebú) son mencionados también en la Biblia. Tanto Belcebú como Azazel aparecen en la serie de cómics Sandman de Neil Gaiman. <<

  


  
    [9] Un demonio desconocido, cuyo nombre quizá sea una corrupción del de Bezrial, uno de los ángeles que guarda el tercer cielo, según se cuenta en el Pirkei Hekhalot [Los grandes palacios], conocido también como Hekhalot Rabbati [Los palacios del rabí], un texto místico hebreo escrito probablemente en el I milenio d.C. que forma parte de la tradición de la cábala. Ciertos escritos musulmanes y cabalísticos describen siete cielos esféricos concéntricos, en los que moran Dios y los ángeles.Lovecraft no era un ocultista —«Soy, de hecho, un materialista absoluto en lo que respecta a mis auténticas creencias, y no doy el menor crédito a ningún tipo de fe en fuerzas sobrenaturales, como la religión, el espiritismo, el trascendentalismo, la metempsícosis o la inmortalidad», escribió el 9 de octubre de 1925 en una carta a Clark Ashton Smith (Selected Letters, vol. II, p. 27), pero hacía frecuentes referencias al ocultismo y los oculistas en sus obras. Por ejemplo, la Orden Esotérica de Dagón, mencionada en «La sombra sobre Innsmouth» (pp. 671-751, más adelante), es una parodia de la decimonónica Hermetic Order of the Golden Dawn [Orden Hermética de la Aurora Dorada], un destacado grupo ocultista inglés. <<

  


  
    [10] El pueblo de Moodus, en Connecticut, ha estado relacionado desde hace mucho tiempo con ruidos espeluznantes como los que aquí se describen para Dunwich. Se cree que varios cultos de nativos americanos acudían a Moodus para adorar a una deidad maligna, Hobomock, que estaba verdaderamente presente en ‘el lugar. Los algonquinos le pusieron el nombre de Machimoodus, ‘el lugar de los ruidos malos’. Los científicos atribuyen dichos ruidos a micro-seísmos (la región tiene una larga historia de terremotos). <<

  


  
    [11] Un ser que guía las almas al inframundo. <<

  


  
    [12] Dunwich no era el único escenario donde se conocían esta clase de fenómenos. En los alrededores de Wilbraham (Massachusetts), se contaban historias similares de una residencia a la que Lovecraft se refirió como «la vieja casa de Randolph Beebe» —una construcción con una línea de propietarios documentada que se remonta hasta más o menos el año 1790—, alrededor de la cual, decían, se producían concentraciones anormales de chotacabras, hecho que suscitaba el miedo de la gente de la zona. Lovecraft menciona estas aves en un ensayo titulado «Mrs. Miniter: Estimates and Recollections» (1934) y reeditado en Miscellaneous Writings. Hay muchos detalles del paisaje de Wilbraham que evocan la localidad de Dunwich, tal como describe Robert D. Marten en «In Search of Arkham Country: In Rescue of the Lost Searchers». [N. del T: la especie de chotacabras a la que se hace referencia aquí es Antrostomus vociferus, conocido vulgarmente en inglés como whippoorwill y en español como «chotacabras cuerporruín». Animo al lector a escuchar algunas muestras de su inquietante canto, disponibles en plataformas como Youtube, para que se haga una clara idea del sonido que emiten estas aves nocturnas.] <<

  


  
    [13] Los Estados Unidos fueron testigo a finales del siglo XIX de un aumento del número de grandes fábricas, como acerías y otras importantes manufacturas. No obstante, años antes, el «movimiento fabril» (tal como lo llama el narrador) ya estaba causando un gran impacto en el Sur, con la mecanización y reorganización de sus plantaciones de algodón. Estos avances posibilitaron la aparición de fábricas de tejidos de algodón en el Norte, muchas de las cuales estaban situadas en Nueva Inglaterra. <<

  


  
    [14] En Athol (que se encuentra en el «centro-norte» del estado de Massachusetts), hay una granja llamada Sentinel Elm [N. del T.: que sacó su nombre de un gigantesco olmo, visible desde una gran distancia, por el que la localidad era famosa en tiempos de Lovecraft y en décadas anteriores], y Donald Burleson sostiene en H. P. Lovecraft: A Critical Study que Athol es tan parte del «verdadero» Dunwich como Wilbraham (véase la n. 12, anteriormente). Burleson observa también, en «Humour Beneath Horror: Some Sources for “The Dunwich Horror” and “The Whisperer in Darkness”», que Lovecraft extrajo muchos de los nombres de sus granjeros de la historia local de Athol. <<

  


  
    [15] Una nación india (cuyo nombre también se ve escrito como «pocumtuc») nativa del valle del río Connecticut al oeste del estado de Massachusetts, la cual probablemente alcanzó una población de unas 5.000 personas a principios del siglo XVII y que fue posteriormente aniquilada en guerras, absorbida por otras naciones y dispersada. <<

  


  
    [16] La Fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, conocida también como Fiesta de la Purificación de la Virgen María y Fiesta del Encuentro, o Candlemas en los países angloparlantes. En estos últimos, tradicionalmente, la víspera de «Candlemas» era el momento de retirar todas las decoraciones navideñas, a fin de garantizar que el mal agüero del acebo y sus bayas (que se asociaban con los funerales además de con la Navidad) ya no estuvieran presentes en los hogares. <<

  


  
    [17] En los Estados Unidos se celebra también en esta fecha el Groundhog Day o «Día de la Marmota», una festividad no oficial basada en la creencia popular de que el tiempo que observa una marmota al salir de su madriguera pronostica una llegada temprana o tardía de la primavera. La película homónima de 1993 [N. del T: conocida en España como Atrapado en el tiempo], con Bill Murray en el papel de un hombre del tiempo enviado a observar la celebración de la fiesta en un pueblo de Pensilvania, es una ingeniosa historia sobre un hombre que recibe una y otra vez la oportunidad de volver a vivir un mismo día para cambiar su mal carácter. <<

  


  
    [18] Una raza bovina pequeña y dócil de Alderney, una de las islas del canal de la Mancha. Ya no existen vacas Alderney de pura raza. <<

  


  
    [19] Es una capacidad un tanto precoz, aunque en realidad muchos niños ya caminan con ayuda a los nueve meses de edad y sin ayuda a los doce. <<

  


  
    [20] La noche del 1 de agosto. El Día de Lammas, conocido también como la Fiesta de la Primera Cosecha, es una festividad pagana que celebra la cosecha del trigo. <<

  


  
    [21] Es un misterio cómo pudo llegar un ejemplar del libro hasta Argentina. <<

  


  
    [22] Que la biblioteca de Arkham sea la «más cercan[a] geográficamente a él» demuestra que Arkham está en la zona central de Massachusetts. Dunwich está en el centro-norte del estado, y si Arkham estuviese en su parte oriental, la Biblioteca Miskatonic no estaría más cerca de Dunwich que la Biblioteca Widener de Cambridge. <<

  


  
    [23] Véase la n. 21 de «La ceremonia». <<

  


  
    [24] Es de suponer que se trate del Dr. John Dee (1527-1608 o 1609), un matemático inglés formado también en geografía, astronomía y astrología (de hecho, ejerció de astrólogo en la corte de la reina Isabel I de Inglaterra, para la que hacía horóscopos). Le fascinaba la filosofía ocultista y, en 1582, comenzó a estudiar alquimia, interés que derivaría en una pasión absorbente. Dee se convirtió en una figura tremendamente importante en la historia de la materia —siendo con probabilidad el hombre más sabio de su época— y ha tenido un papel destacado en muchas obras de ficción contemporáneas, entre ellas la brillante tetralogía Aegypto de John Crowley. La traducción de Dee se menciona por primera vez en la historia de Frank Belknap Long «Los devoradores del espacio», la cual forma parte de los Mitos de Cthulhu y apareció en Weird Tales en julio de 1928. Long (1901-1994) conoció a Lovecraft cuando el primero tenía diecinueve años y, durante muchos más, Lovecraft fue su amigo íntimo y mentor. <<

  


  
    [25] Armitage es tocayo del campesino de Derbyshire «de cierta educación y carácter» que caza «El terror de la sima del Blue John» en la historia homónima de Arthur Conan Doyle (la cual se publicó por primera vez en Strand Magazine en 1911). Entre la criatura descrita en la historia de Doyle y los mellizos Whateley existen notables similitudes que se analizan en el texto de Marc A. Beherec «The Devil, the Terror and the Horror: The Whateley Twins’ Further Debts to Folklore and Fiction». <<

  


  
    [26] Un término arcaico para «imagen». [N. del T: en palabras del profesor Fernando Zamora Águila: «Tanto en el entorno griego como en el entorno latino [en la Antigüedad clásica], el término “éidolon” significaba inicialmente ‘fantasma de un muerto’, ‘espectro’, y después ‘imagen’ o ‘retrato’ de una persona, desaparecida o no. (Filosofía de la imagen: lenguaje, imagen y representación. Ciudad de México, UNAM, 2007, p. 112)]. <<

  


  
    [27] La ciudad de Kadath se trata con cierta extensión en La búsqueda en sueños de la ignota Kadath. Este relato describe Kadath como un castillo gigantesco en la cima de una enorme cordillera en el «yermo helado», Cfr. la descripción que hace Lovecraft de las tierras del polo sur en En las montañas de la locura (pp. 531-670, más adelante). <<

  


  
    [28] Shub-Niggurath es una «entidad similar a una nube», según dijo Lovecraft (en una carta a Willis Conover del 1 de septiembre de 1936, Selected Letters, vol. V, p. 303), una diosa de la fertilidad simbolizada como la «Cabra Negra de los Bosques» o la «Cabra con un Millar de Retoños». Shub-Niggurath, tal como Lovecraft informó a Conover, era la consorte de Yog-Sothoth, y «[de ella] tuvo dos vástagos monstruosos: los malvados mellizos Nug y Yeb» (véase la «Genealogía de las razas primordiales», apéndice 4, más adelante). De acuerdo con Robert M. Price en «Lovecraft’s Artificial Mythology», la exclamación «¡Iä!» indica que los helenos fueron antiguos adoradores suyos. No obstante, la «Cabra Negra» es una entidad independiente de Shub-Niggurath, que de algún modo tiene carácter sagrado para esta. Véase «The Question of Shub-Niggurath», de Rodolfo A. Ferraresi. <<

  


  
    [29] La historia de Machen El gran dios Pan, publicada en 1894, trata del fruto de la unión carnal de una mujer y el gran dios Pan. Lovecraft tenía en gran estima la obra de Machen y especialmente este relato, cuyos temas examinó con cierto detalle en su influyente ensayo de 1927 «El horror sobrenatural en la literatura». <<

  


  
    [30] Véase la n. 141 de El caso de Charles Dexter Ward, anteriormente. <<

  


  
    [31] Esto es, el 23 de septiembre de 1928. <<

  


  
    [32] El fluido que corría por las venas de los dioses. Se menciona en la Ilíada de Homero, así como en las obras de Alexander Pope y Lord Byron. [N. del T: también, según la RAE, «En la antigua cirugía, líquido seroso que rezuman ciertas úlceras malignas, sin hallarse en él los elementos del pus y principalmente sus glóbulos»]. <<

  


  
    [33] La teratología es el estudio de las anomalías fisiológicas. El término procede del griego teras, ‘monstruo’. <<

  


  
    [34] Con forma de redecilla o red. <<

  


  
    [35] Con filamentos largos y finos, como pestañas. <<

  


  
    [36] Tal como señala Robert D. Marten en «Arkham Country: In Rescue of the Lost Searchers», cabe deducir que Aylesbury es la capital del condado al que pertenece Dunwich. <<

  


  
    [37] Donald R. Burleson, en «Humour Beneath Horror», señala que Lovecraft visitó este lugar —el cual Burleson describe como un barranco profundo y rocoso con curiosas grietas en un lugar que llama North New Salem (y que se halla en realidad al sudoeste de Athol, en Massachusetts)— con H. Warner Munn a finales del mes de junio de 1928. <<

  


  
    [38] Aunque puede resultar difícil de creer, en los años veinte del siglo pasado sólo había teléfonos en menos de un 20% de los hogares estadounidenses, un porcentaje que por supuesto se reducía en las zonas rurales. Antes de la II Guerra Mundial, la mayor parte de los teléfonos domésticos estaban conectados a party lines, esto es, líneas telefónicas compartidas por varios usuarios, aunque algunas ciudades, como Nueva York y Washington, las habían eliminado casi por completo. Las telefonistas distinguían al destinatario de la llamada por patrones de timbre distintivos. Naturalmente, los usuarios de líneas compartidas podían escuchar las llamadas de los demás usuarios. Este editor recuerda una película educativa de una de las primeras compañías telefónicas que insistía en que había que ser educado en las líneas compartidas, absteniéndose de escuchar indebidamente las llamadas de otras personas y reduciendo al mínimo el tiempo de las propias (a fin de mantener la línea libre para otros usuarios). <<

  


  
    [39] S. T. Joshi indica que esto podría ser una referencia a la escritura cúfica, la cual se utilizó entre los siglos VIII y XI en algunos de los países donde se hablaba el árabe. Esta escritura recibe su nombre de Kufa (en Iraq), pero se descubrió por primera vez en Mesopotamia. <<

  


  
    [40] Todas estas obras aparecen descritas en el artículo sobre criptografía de la 9.a edición de la Enciclopedia británica. Johannes Trithemius, abad de Sponheim, fue el primero que escribió acerca de la disciplina de la criptografía, y su libro Poligraphia, publicado en el año 1500, ha visto numerosas reediciones y es la piedra angular que sirvió de base a la mayoría de las obras posteriores en su campo. El libro de Porta apareció en 1563, el de De Vigenère en 1587, el de Falconer en 1685, el de Davy en 1737 y el de Thicknesse en 1772. La obra de Blair, un exhaustivo artículo sobre el cifrado de textos escrito para la Cyclopædia de Rees [N. del T.: una importante enciclopedia británica del siglo XIX], salió a la luz 47 años más tarde, en 1819, mientras que la de Von Marten lo hizo en 1801. Según la Enciclopedia británica, la «mejor obra moderna» sobre el tema es el libro Kryptographik de J. L. Klüber, que se publicó en 1809. La 11.ª edición de la Enciclopedia mantuvo la misma visión general de este campo. Naturalmente, el Dr. Armitage habría encontrado más relevante el del criptoanálisis (el desciframiento de códigos), y sorprende que no consultase el importante trabajo Die Geheimschriften und die Dechiffrierkunst (1863) de Fricdrich W. Kasiski, que describía por primera vez la solución del cifrado de Vigenère, considerado anteriormente un problema irresoluble. <<

  


  
    [41] Un lenguaje secreto mencionado por primera vez por Arthur Machen en su relato breve «El pueblo blanco» (1899), una historia por la que Lovecraft sentía una gran admiración (véase la n. 29, anteriormente). <<

  


  
    [42] «Sabaoth» es una palabra hebrea que significa «huestes» o «ejércitos», y que normalmente se emplea en la expresión «El Señor de los Ejércitos» (véase la n. 161 de El caso de Charles Dexter Ward, anteriormente). <<

  


  
    [43] Otro término extraído de «El pueblo blanco» de Machen, quien habla del «voor» como algo que se extiende sobre las colinas. <<

  


  
    [44] Véase la n. 20 de «La ceremonia», anteriormente. <<

  


  
    [45] Una traducción aproximada de esta expresión sería «El asunto que vaga por la oscuridad…». Los versículos 5.° y 6.° del Salmo 91 de la Biblia rezan: «No tendrás temor de espanto nocturno, ni de saeta que vuele de día; / Ni de pestilencia que ande en oscuridad, ni de mortandad que en medio del día destruya» (versión Reina-Valera, cit.). <<

  


  
    [46] El Aqueronte o Aquerón era uno de los cinco ríos que atravesaban el inframundo griego.


    
      [image: 00180]


      Un fotograma de The Dunwich Horror [N. del T: Terror en Dunwich, en España] en el que aparecen sus protagonistas, Dean Stockwell y Sandra Dee (American International Pictures, 1970).
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      Un cartel de The Dunwich Horror (American International Pictures, 1970).
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    [1] La historia, escrita entre febrero y septiembre de 1930, apareció por primera vez en Weird Tales 18, 1 (agosto 1931), pp. 32-73, junto con este gancho que invitaba a su lectura: «Un horror inconcebible acechaba en las colinas de Vermont: una historia sobre unos extraños hongos del recién descubierto noveno planeta». Steven J. Mariconda ha descrito con cierto detalle el proceso de composición y revisión que hizo Lovecraft del relato en su artículo «Tightening the Coil: The Revision of “The Whisperer in Darkness”». Robert M. Price hizo una reconstrucción del borrador original de la obra y la publicó con el nombre de «The Vermont Horror».


    
      [image: 00187]


      Springfield (Vermont), en noviembre de 1927.
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    [2] Las riadas, calificadas por muchos como «el mayor desastre natural» de Vermont, destrozaron numerosas partes del estado. La Sociedad Histórica de Vermont dice de ellas: «Octubre había sido ya un mes lluvioso, y los ríos estaban crecidos y la tierra saturada. Cayeron 2,30 1[4*] de lluvia por metro cuadrado en un periodo de 36 horas y se iniciaron unas horrendas riadas. Aunque afectaron a toda Nueva Inglaterra, Vermont resultó devastada por ellas. El estado se inundó desde Newport hasta Bennington, siendo el valle del río Winooski la zona más afectada. Murieron 85 personas y 9.000 perdieron su casa» (http://freedomandunity.org/1800s/natural_disaster.xhtml). El presidente Calvin Coolidge, en un discurso conocido como el «Pequeño y valiente estado de Vermont» que pronunció durante un viaje a la región realizado un año después de la tragedia, el 21 de septiembre de 1928, expresó su admiración por la autosuficiencia de los vermonteses para recuperarse del desastre: «Amo Vermont por sus valles y colinas, su paisaje y su clima vigorizante, pero sobre todo por su gente indomable. Constituyen una raza de pioneros que se han dejado prácticamente la piel en el servicio a los demás. Si el espíritu de libertad desapareciera en otras partes de la Unión, y el apoyo a nuestras instituciones languideciera, sería posible restablecerlos con las abundantes reservas que de ambos mantiene el pueblo de este pequeño y valiente estado de Vermont» (https://en.wikipedia.org/wiki/Brave_Little_State_of_Vermont_ speech). El discurso puede encontrarse inscrito también en la casa natal del presidente Calvin Coolidge en Plymouth Notch (Vermont). <<

  


  
    [3] Todas estas zonas se hallan a menos de 150 km unas de otras, suficientemente cerca, sin duda, de una misma fuente de agua central. <<

  


  
    [4] ¡Parece una mezcla de la Tortuga Artificial y el Grifo de John Tenniel! Sea como fuere, una criatura así tendría ocho patas (incluyendo dos anteriores similares a las de la Tortuga), un caparazón y alas.


    
      [image: 00188]


      Esta ilustración de John Tenniel para la edición de 1865 de Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll muestra a Alicia sentada entre el Grifo y la Tortuga Artificial.
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    [5] Vermont no fue una de las 13 colonias originales y, de 1777 a 1791, existió como la República de Vermont. Las colonias de Nueva York y Nuevo Hampshire intentaron previamente anexionarse este territorio. Benning Wentworth (1696-1770), el gobernador real de Nuevo Hampshire, hizo amplias concesiones de tierras al oeste del río Connecticut a despecho de la resolución del consejo de Estado inglés que las había adjudicado a Nueva York. En 1791, Vermont pasó a ser el decimocuarto estado de la Unió. <<

  


  
    [6] En Irlanda, los ráths son fortificaciones o fuertes circulares cerrados y delimitados por muros de piedra. La mayoría se construyeron durante la Edad de Hierro. <<

  


  
    [7] Los pennacook, o abnaki occidentales (se ve escrito también como «abenaki»; el nombre significa ‘pueblo de la tierra del amanecer’), tienen una leyenda que habla de una criatura voladora llamada Bmola (también P-mol-a, Pamola o Pomola), o «ave del viento», que hace que el viento del norte sea gélido y que «toma prisioneros que lleva a Alomkik, cerca del monte Katahdin» (http://www.princeton.edu/~achaney/tmve/wiki100k/docs/Abenaki_mythology.xhtml), la mayor montaña de Maine (con 1.606 m). Para una descripción del terreno y el ambiente del monte Katahdin, véase H. D. Thoreau, «Kataadn», The Maine Woods, p. 1-111 [ed, cast.: «El Kataadn», Los bosques de Maine, Baile del Sol SRL, 2013]. <<

  


  
    [8] No hay mucha información sobre los kallikantzaroi o kallikanzari en forma de un corpus homogéneo de leyendas griegas, de la misma manera que tampoco existe un corpus homogéneo de leyendas occidentales sobre los duendes o de cuentos irlandeses sobre los leprechauns, las hadas, los boggles y otros seres similares. En Ecstasies: deciphering the witches’ sabbath, Carlo Ginzburg describe a los kallikantzoroi (la grafía varía) como «grupos de hombres jóvenes que se disfrazan de animales» (véase parte 2, cap. 3). No obstante, León Alacio, en su influyente tratado De Græcorum hodie quorundam opinationibus (uno de los primeros documentos que afirmó que los vampiros eran criaturas del demonio), define a los kallikantzoroi como vampiros que están activos únicamente durante el periodo que va del Día de Navidad a la Noche de Reyes, y que poseen un comportamiento maníaco y largas uñas o garras que les permitían despedazar a sus víctimas. <<

  


  
    [9] Mi-go significa ‘hombre-salvaje’ en tibetano. Es posible que el narrador encontrara por casualidad la palabra mi-gou, otro nombre tibetano para el yeti o «abominable hombre de las nieves». Este último término no se conocía en la literatura hasta 1922, año en que el teniente coronel Charles K. Howard-Bury publicó su narración Mount Everest: The Reconnaissance, 1921 y declaró haber visto huellas que, según concluyeron sus culis, pertenecían al «“hombre salvaje de las nieves”, al cual llamaban Metohkangmi, “el abominable hombre de las nieves”» (p. 141). Los mi-go son mencionados de nuevo en En las montañas de la locura (pp. 531-670, más adelante), y en el ciclo de sonetos de Lovecraft Hongos de Yuggoth. <<

  


  
    [10] Charles Fort (1874-1932), considerado por algunos el padre de los estudios paranormales, fue un escritor norteamericano que realizó observaciones de fenómenos extraños. Es difícil decir si creía en muchas de las historias que investigó, relacionadas con temas como la teleportación, las abducciones alienígenas, los objetos volantes no identificados, las combustiones espontáneas y la caída del cielo de objetos o criaturas raras. Fort recopilaba información de cientos de periódicos, revistas científicas y generales, y otras publicaciones que encontraba en su amada Biblioteca Pública de Nueva York y en el Museo Británico de Londres, centrándose especialmente en fenómenos que se hallaban en los límites de la ciencia y la «pseudociencia» o que estaban sujetos a múltiples interpretaciones. Autor de cuatro libros, El libro de los condenados (1919), New Lands (1923), Lo! (1931) y Wild Talents (1932), su trabajo dio origen a varias sociedades forteanas por todo el mundo y propició una ampliación de las fronteras de la «verdadera» investigación científica. En El libro de los condenados. Fort manifestó de manera prudente su opinión acerca de los contactos con extraterrestres: «Si otros mundos han tenido alguna vez relaciones con nuestro planeta en el pasado, fueron intentos de positivización; de extenderse, por medio de colonias, sobre esta tierra; de convertir, o de incorporar a su propio seno, a los habitantes nativos de este mundo» (p. 172). En New Lands, donde hacía una llamada ligeramente menos enfática al escepticismo, parecía apoyar los efectos existencialmente purificadores de una visita alienígena: «Si hay tierras vecinas en el firmamento y seres de otros mundos que visitan el nuestro, es un tema importante, y se ha de limpiar la basura que está atascando una época» (p. 321). <<

  


  
    [11] Véase la n. 29 de «El horror de Dunwich», anteriormente. <<

  


  
    [12] El Herald y el Reformer son, respectivamente, el segundo y el tercer periódico con mayor tirada de Vermont, y comenzaron a publicarse en 1794 y 1876. En la década de 1920, el Reformer tenía probablemente una tirada de unos 2.500 ejemplares diarios, la cual creció hasta alcanzar el triple de dicha cantidad en los años cincuenta y ronda hoy los 6.700 ejemplares diarios. El Herald, cuya tirada actual es de unos 11.000 ejemplares diarios, pasó por un ciclo similar. Para hacernos una idea de la magnitud de estas cifras, actualmente el periódico con mayor tirada [N. del T.: de Vermont, entendemos] es el Burlington Free Press, con unos 28.500 ejemplares diarios. <<

  


  
    [13] Durante muchos años, Charles Edward Crane fue autor de una columna llamada «Pendrift» [N. del T: nombre que podría traducirse como «Divagaciones de la pluma» o, en el estilo más poético por el que he optado en el relato, «La pluma errante»] en el Brattleboro Reformer. En 1931, año en que apareció una recopilación de unas 40 de sus columnas agrupadas bajo el título Pen-drift: Amenities of Column Conducting, Crane había escrito más de 1.200 de ellas, todas firmadas como «tf». Esta firma era una muestra del sentido del humor de Crane; «tf.» («’til forbidden», es decir, «hasta su prohibición») era una abreviatura del ámbito periodístico estadounidense que aparecía al pie de los anuncios que debían publicarse hasta que sus correspondientes anunciantes solicitaran su retirada. <<

  


  
    [14] Townshend, una localidad oficialmente constituida en 1753, se encuentra 27 km al norte de Brattleboro, Vermont. Tiene unos 1.200 habitantes. <<

  


  
    [15] Sir Edward Burnett Tylor (1832-1917), un antropólogo inglés conocido sobre todo por su obra en dos volúmenes Cultura primitiva (1871) y por la duradera definición que hizo del concepto de cultura. <<

  


  
    [16] Probablemente John Lubbock, primer barón de Avebury (1834-1913), quien en 1865 publicó Pre-historic Times, as Illustrated by Ancient Remains, and the Manners and Customs of Modern Savages, una obra muy influyente que durante medio siglo fue el principal libro de texto en el campo de la arqueología. Fue amigo y corresponsal de Darwin, así como uno de los portadores de su féretro. Banquero y parlamentario liberal, se le recuerda principalmente por haber sido uno de los impulsores de la ley de 1871 que estableció los días festivos nacionales del Reino Unido en que los bancos deben permanecer obligatoriamente cerrados. Desde entonces, a estos días se los conoce de manera informal como St. Lubbock’s Days [Días de San Lubbock]. <<

  


  
    [17] Sin duda alguna, sir James Frazer (1854-1941), el autor del famoso libro La rama dorada (1890). <<

  


  
    [18] Jean Louis Armand de Quatrefages de Bréau (1810-1892), naturalista francés y director del departamento de antropología y etnología del Museo de Historia Natural de París. Escribió, entre otras obras, Les Pygmées, una historia de las «razas negras enanas» (p. VII de la siguiente versión en inglés de la obra: http://archive.org/stream/pygmiesquatr00quatrich/pygmiesquatr00quatrich_djvu.txt) —profusamente ilustrada con fotografías de cráneos y cuerpos con sus correspondientes medidas detalladas— desde tiempos de Aristóteles y pasando por los hotentotes y los bosquimanos. <<

  


  
    [19] Margaret Alice Murray (1863-1963), una antropóloga y folclorista muy popular, aunque poco valorada por la comunidad científica. Dos de sus áreas de estudio fueron la egiptología y la wicca. Véase la n. 18 de «La llamada de Cthulhu», anteriormente. <<

  


  
    [20] Probablemente Henry Fairfield Osborn (1857-1935), sobrino de J. P. Morgan [N. del T: un importante magnate estadounidense del siglo XIX y principios del XX] e hijo del fundador de la Illinois Central Railroad [Empresa Ferroviaria Central de Illinois]; fue un geólogo, paleontólogo y eugenista estadounidense que desempeñó el cargo de presidente del Museo Estadounidense de Historia Natural durante 25 años. Su elección señaló la primera vez que un científico ocupaba tal puesto en la institución; previamente, trabajó como paleontólogo de vertebrados para el Servicio Geológico de los Estados Unidos. Osborn fue una figura tremendamente polémica en su época. Se opuso a las teorías de Darwin sobre la evolución humana, sosteniendo que la humanidad tenía su origen en Asia, no en Africa. También defendió posturas radicales sobre la eugenesia e insistió en la aplicación de restricciones a la inmigración para mantener la pureza racial. Pese a que se le convenció para formar parte de la defensa en el polémico juicio de Scopes de 1925 (en el que un profesor de Tennessee, John Scopes, fue finalmente declarado culpable de enseñar la teoría de la evolución, algo contrario a las leyes del estado por aquel entonces), las ideas de Osborn no apoyaban de manera clara la postura del profesor, ya que tal como trató de explicar él creía que la evolución era el resultado de los planes de Dios para la creación. Lovecraft, que rechazaba el teísmo tradicional, criticó a Osborn por lo que él denominó su «censurable sentimentalismo y su irracionalidad irresponsable» en su intento por «aprovecharse de la nueva incertidumbre sobre la existencia en interés de la mitología histórica» (carta de Lovecraft a Frank Belknap Long hijo, 22 de noviembre de 1930 [Lovecraft escribió como fecha «1730», con intención sardónica], Selected Letters, vol. III, p. 225). <<

  


  
    [21] Sir Arthur Keith (1866-1955), un anatomista y antropólogo escocés. Al igual que Grafton Elliot Smith, Keith defendía la postura de que los humanos procedían originariamente de Europa, no de Africa. <<

  


  
    [22] Probablemente Pierre-Marcellin Boule (1861-1942), un geólogo, paleontólogo y antropólogo físico francés que llevó a cabo estudios exhaustivos de fósiles procedentes de Europa, el norte de África y Oriente Próximo, y que reconstruyó en 1908 el primer esqueleto de neandertal más o menos completo, encontrado en La Chapelle-aux-Saints (Francia). Su publicación más famosa es Les hommes fossiles (1921). <<

  


  
    [23] Sir Grafton Elliot Smith (1871-1937) fue un anatomista australobritánico y el mayor experto de su época en el campo de la evolución del cerebro. <<

  


  
    [24] La lista resulta demasiado amplia para ser cierta. Algunos de estos eruditos no eran muy conocidos cuando Akeley iba al instituto y la universidad (lo cual debía de haber sido entre 30 y 40 años antes, es decir, a finales del siglo XIX). Da la impresión de que el ermitaño trata de impresionar a Wilmarth afirmando estar muy al día de la vanguardia científica del momento. <<

  


  
    [25] Es de suponer que se refiere a Black Mountain, un monte en el condado de Windham. ¿Por qué ocultaría Akeley (o Wilmarth) el nombre de la elevación dejando al mismo tiempo constancia real de su cercanía a Townshend? <<

  


  
    [26] Empezaron a utilizarse aparatos de grabación sonora ya en 1881, poco después de la invención del fonógrafo. En 1907, la Columbia Graphophone Company registró el nombre Dictaphone como marca comercial. Aunque la grabación musical dio pronto el salto a los discos, el cilindro de cera (que en un principió también se utilizó para la música) se convirtió en el medio preferido para la grabación de la voz. En 1923 se fundó la empresa Dictaphone Company Ltd., dedicada exclusivamente a la venta de dictáfonos [N. del T; una evolución del fonógrafo diseñada especialmente para el registro de la voz. Cabe suponer que «el accesorio dictáfonico» al que se refiere Akeley consta de, entre otras posibles piezas, una especie de tubo con un ensanche en su extremo como los que aparecen en las ilustraciones]. <<

  


  
    [27] «Nada surge de la nada», una frase vinculada primero a la cosmología de la Antigua Grecia y repetida hoy en relación con las leyes de conservación de la masa y la energía. Lo que Akeley pretende decir con esta frase es en realidad algo más llano, del estilo «Cuando el río suena, agua lleva». <<

  


  
    [28] Yuggoth, el cual se identifica más tarde con el planeta Plutón, aparece mencionado también en el ciclo de poemas de Lovecraft Hongos de Yuggoth (1929-1930). En una carta a Duane Rimel (14 de febrero de 1934, Selected Letters, vol. IV, pp. 385-388), Lovecraft escribió: «“Yuggoth’ tiene una forma que recuerda al árabe o al hebreo, a fin de que sugiera ciertas palabras transmitidas desde la antigüedad en las fórmulas mágicas de los manuscritos moriscos y judíos. […] “Nug” y “Yeb” evocan el tono oscuro y misterioso del folclore tártaro o tibetano. […] Intento representar las distintas variantes por medio de las cuales distintas razas se refieren a una misma realidad, tal como la recuerdan desde tiempos ancestrales. […] Así, he hecho que Yog-Sothoth se dé […] como Yog-Sototl entre los aztecas…». <<

  


  
    [29] Una «criatura divina e informe con rasgos de sapo», según una descripción posterior de este mismo relato. <<

  


  
    [30] El «monstruoso caos nuclear» personificado, tal como se describe más adelante en esta historia. <<

  


  
    [31] Hastur es una persona, no un lugar, al cual se menciona por primera vez en la historia de Ambrose Bierce «Haita el pastor» (1891) como un dios de los pastores. Robert W. Chambers nombra también a Hastur en El Rey de Amarillo (véase la n. 36, más adelante) y lo cita también entre algunas constelaciones: «[…] las Híades, Hastur y Aldebarán». [N. del T: en realidad, las Híades son un cúmulo estelar y Aldebarán, una estrella.] <<

  


  
    [32] Yian se menciona por primera vez en la obra de Robert Chambers El creador de lunas (1896): «—¿Dónde está Yian, Ysonde? —pregunté con absoluta calma. —¿Yian? No lo sé. […] Se encuentra allende siete oceános y el gran río que es más largo que la distancia que separa la Tierra de la Luna». <<

  


  
    [33] Véase la n. 14 de «El sabueso». <<

  


  
    [34] La ciudad de Carcosa, que figura en «Un habitante de Carcosa» (1891) de Ambrose Bierce y El Rey de Amarillo de Robert Chambers (1895) (véase la n. 36, más adelante), se encuentra según dicen a orillas del lago Hali. Marco Frenschkowski, en «Hali», dedica un enorme esfuerzo a identificar eruditos y místicos árabes llamados Hali y se pregunta la razón de que hayan llamado así un lago. No obstante, en la 11.ª edición de la Enciclopedia británica, con la que Lovecraft estaba indudablemente familiarizado, Hali aparece en un mapa de Arabia como una ciudad que está al sudeste de La Meca, en las montañas al oeste del desierto de Dahna. Ni dicho mapa ni Google Earth revelan si hay algún lago cerca, pero el wadi Hali (wadi significa ‘lecho fluvial’ o ‘cuenca de una masa de agua que está seca excepto cuando llueve’ [N. del T.: estos accidentes reciben también en español los nombres de uadis, guadis o ramblas]) no está lejos. <<

  


  
    [35] Una ciudad legendaria que se menciona en una historia homónima escrita en 1908 por Lord Dunsany. <<

  


  
    [36] Esta referencia se ha extraído de una historia homónima escrita por Robert Chambers que apareció por primera vez en El Rey de Amarillo. El rey del título es una figura maligna que controla mentalmente a sus víctimas, a las cuales resulta posible identificar por su asociación con el Signo Amarillo (el cual en sí mismo puede controlar a la víctima). August Derleth, quien desarrolló los Mitos de Cthulhu mucho más allá de lo planeado por Lovecraft, identificó a Hastur con el Signo Amarillo, y este último como una marca de sus seguidores. Lovecraft tenía varias antologías de obras de Chambers en su biblioteca, entre ellas el libro mencionado. <<

  


  
    [37] Kathulos era un hechicero que aparecía en algunos de los relatos de Robert E. Howard, un amigo de Lovecraft y el creador de Conan el Bárbaro. «L’mur», como prefijo, podría conectar a Kathulos con Lemuria. <<

  


  
    [38] Esto parece ser una referencia a Bran Mak Morn, un antiguo guerrero escocés cuyas historias fueron recopiladas por Robert E. Howard. Bran es también el nombre de un antiguo gigante britano-celta-galés poseedor de un caldero mágico con el poder de devolver a la vida a los soldados muertos. <<

  


  
    [39] «El grande que no ha de ser nombrado», en latín. <<

  


  
    [40] La búsqueda de un planeta más allá de Neptuno se inició con las teorías del astrónomo Percival Lowell, el cual sostenía, basándose en su estudio de los movimientos de Urano y Neptuno, que debía existir un cuerpo celeste así. Lowell financió tres proyectos de búsqueda del «planeta X» y fundó en Flagstaff, Arizona, el observatorio que lleva su nombre. Aunque los dos primeros proyectos no hallaron nada, en 1929 se contrató a un joven llamado Clyde Tombaugh para que ayudase en la empresa. Se ha descrito a Tombaugh como un «chico de campo», y lo cierto es que su familia había visto tanto buenas como malas épocas en su granja de Burdett, Kansas, como cuando una granizada arrasó sus cosechas a mediados de los años veinte y les ocasionó unas pérdidas económicas que impidieron que Tombaugh fuese a la universidad como tenía planeado. Cuando contaba veintidós años, el joven construyó un telescopio de 230 mm, cuyos espejos pulió él mismo. Unos dibujos suyos de Júpiter y Marte, elaborados a partir de imágenes captadas con su telescopio de fabricación casera, le consiguieron un puesto en el Observatorio Lowell, donde, utilizando dos instrumentos especializados —un astrógrafo de 330 mm y un comparador de visión momentánea—, se dedicó a escrutar el firmamento tomando fotografías a intervalos de entre una y dos semanas, y a buscar objetos que se desplazaran sobre los campos de estrellas. El 18 de febrero de 1930, tras casi un año de búsqueda,


    Tombaugh, que tenía por entonces 24 años, estaba mirando por el ocular de un microscopio Zeiss[5*] de visión momentánea unas imágenes fotográficas de un campo de estrellas, en un examen de un par de placas obtenidas a mediados de enero. De pronto, la monotonía se rompió cuando uno de los millones de diminutos puntos de luz, cuya imagen se había movido ligeramente entre una toma y la siguiente, llamó su atención. Estuvo 45 minutos revisando una y otra vez sus fotografías antes de llamar a sus supervisores. Sabía que había encontrado el planeta X (Kansas Historical Society, http://www.kshs.org/kansapedia/clyde-tomhaugh/12222).


    Unas semanas después, tras una búsqueda a nivel internacional de un nombre apropiado para el planeta, el Observatorio Lowell lo bautizó como Plutón. (Nótese que Lovecraft trabajó en «El que susurra en la oscuridad» entre febrero y septiembre de 1930).


    En 2006, la Unión Astronómica Internacional estableció nuevos criterios para los planetas y bajó de categoría a Plutón al reclasificarlo como un «planeta enano», diferente de los planetas «normales». Tras muchas protestas y un amplio debate público, la categoría se cambió a «plutoide», la cual, pese a todo, seguía siendo un grupo diferenciado de los demás planetas del sistema solar. Aun así, los estados de Nuevo México e Illinois, orgullosos del Observatorio Lowell y del ilinoisano Tombaugh, respectivamente, declararon que Plutón seguiría siendo un planeta cuando atravesara el firmamento de sus estados. <<

  


  
    [41] Aunque hubo ascensiones por parte de occidentales a algunas cumbres del Himalaya pertenecientes a la India y la antigua URSS en la década de 1930, nadie escaló las principales montañas de la cordillera hasta mediados de los años cincuenta. La preocupación de Wilmarth estaba indudablemente alimentada por misiones de exploración como la expedición de reconocimiento del Everest descrita en el libro de Howard-Bury (véase la n. 9, anteriormente). <<

  


  
    [42] Un pueblo del sur de Vermont que limita con la parte alta del río Connecticut.
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      Newfane (Vermont), ca. 1909.

    


    Arkham <<

  


  
    [43] Otro pueblo situado unos 24 km al noroeste de Brattleboro. <<

  


  
    [44] Parte de Londonderry, un pequeño pueblo que se halla unos 48 km al noroeste de Brattleboro. No queda claro por qué el narrador no menciona Putney o Jamaica, más próximos a Townshend que Londonderry. <<

  


  
    [45] Robert H. Waugh, en «The Ecstasies of “The Thing on the Doorstep” […] and Other Erotic Studies», de su colección A Monster of Voices: Speaking for H. P. Lovecraft, señala: «Para un neoinglés, eso podría ser lo mismo que irse a la otra punta del universo» (p. 10A). <<

  


  
    [46] «La máscara cérea y la túnica que oculta» puede ser una alusión a las prendas que Wilmarth encuentra en el estudio durante su huida (véase la n. 78, más adelante). <<

  


  
    [47] En 1888, la Eastman Dry Plate & Film Company, cuyas oficinas centrales se encontraban en Rochester, Nueva York, sacó al mercado su primera cámara, conocida simplemente como la cámara Kodak. (Kodak, a pesar de sus ecos eslavos, fue un nombre comercial inventado por George Eastman.) Su eslogan publicitario era «Usted pulsa el botón, nosotros hacemos el resto». A fin de cumplir esta presuntuosa afirmación, la cámara traía cargada de serie película suficiente para cien exposiciones. Cuando la película se terminaba, había que enviar la cámara entera de vuelta al fabricante, el cual revelaba las fotos y cargaba un nuevo rollo en la máquina.Esta primera cámara costaba 25 $ y el revelado de la película 10 $, lo cual, en términos actuales de poder adquisitivo, vendría a ser más de 1.700 $ y 680 $ respectivamente. No obstante, en 1891, Eastman sacó modelos de cámara más baratos (que llegaron a costar sólo 6 $) y, con el lanzamiento al mercado de un modelo de bolsillo en 1895 al precio de 5 $, las cámaras de fotos empezaron a ser asequibles para las masas. El precio de una cámara «Brownie» de Kodak, hecha principalmente de cartón, era sólo de 1 $ en el año 1900. A comienzos de los años veinte, Kodak ofrecía también cámaras más sofisticadas: la serie «autográfica», que permitía al usuario escribir en el negativo, podía encontrarse a la venta desde 20 $. En 1923, Kodak hizo posible también la fotografía amateur de objetos en movimiento, y se produjo una proliferación de laboratorios de revelado de la compañía. <<

  


  
    [48] El 17 de julio de 1928 hubo luna nueva, por lo que hablar de «noches sin luna» durante la segunda semana de julio resulta acertado. <<

  


  
    [49] Efectivamente, la noche del 31 de agosto de 1928 hubo luna llena. <<

  


  
    [50] El servicio «Rural Free Delivery» [Entrega Rural Gratuita] fue una ampliación del sistema postal estadounidense llevada a cabo en 1891 que hacía posible la entrega de cartas incluso en zonas rurales apartadas, y que vino a sustituir el sistema anterior que obligaba al destinatario a recoger sus cartas en una oficina de correos situada muchas veces lejos de su domicilio. <<

  


  
    [51] Esta dirección de San Diego (California) es ficticia, lo cual no resulta sorprendente. <<

  


  
    [52] Esto constituye una pista importante en «Un caso de identidad», uno de los primeros relatos de Sherlock Holmes, el cual Lovecraft conocía bien (no así Wilmarth, por lo que parece). <<

  


  
    [53] Este tema se utiliza con efectos sensacionales en el fascinante relato de Damon Knight «El hombre: cómo servirlo» (1950) —posteriormente adaptado a un episodio de La dimensión desconocida (1962)—, en el que un libro extraterrestre cuyo título lleva a creer que contiene formas de ayudar a la humanidad se revela finalmente como un manual de cocina. <<

  


  
    [54] Es decir, hongos con un eje que contiene tejido vascular y hojas. Este es un descubrimiento científico de Akeley hasta el momento desconocido (o bien un malentendido). La ciencia en su día clasificó las plantas como talofitas (algas y hongos) y cormofitas (el resto de plantas). Véase LaFar, Franz, Technical Mycology (1903). <<

  


  
    [55] El uso en los EEUU de un horario de verano, el cual depende actualmente de la legislación federal, era todavía en 1927 una cuestión un tanto controvertida y mayormente optativa a nivel local. Los granjeros se oponían por lo general a la idea, al considerarla contraria a su horario natural de trabajo. <<

  


  
    [56] La principal «leyenda» relacionada con el monte Wantastiquet (el nombre que los indios daban al West River, y que los colonos blancos utilizaron para bautizar la elevación) es que el monte es un volcán inactivo, que según se dice tuvo actividad en la década de 1870. Las investigaciones de algunos geólogos han demostrado que esto es falso; que las fuertes «explosiones» que oyen ocasionalmente los residentes locales son el ruido que hacen algunos pedazos de gran tamaño del monte al desprenderse y caer, y que los detritus identificados como material expulsado por el «volcán» son en realidad Umbilicaria (un liquen) y hematite parda (un mineral), no materia volcánica. Aunque el Wantastiquet podría ser un volcán extinguido, no ha presentado ningún signo de actividad en más de 200 años. <<

  


  
    [57] El Bacalao Sagrado es un monumento a la importancia de la industria del bacalao en Massachusetts que cuelga en la Cámara de Representantes del estado, adonde fue trasladado desde la Old State House [Antigua Sede del Capitolio Estatal]. El símbolo se talló en 1784 con madera de pino para sustituir a otro que resultó destruido en un incendio en la Old State House. <<

  


  
    [58] Su población era de 662 habitantes en el censo de 1930. <<

  


  
    [59] El Sodoma (1477-1549) o, de manera más formal, el pintor renacentista italiano Giovanni Antonio Bazzi (o Razzi). Algunos expertos afirman que su apellido era Sodona (de acuerdo con la firma de algunas de sus pinturas) o Sodoma. La valoración que la Galería Nacional de Londres hace de su arte es que tiene «un aire ligeramente provinciano pero vigoroso». La obra de Sodoma tomó como base la de los pintores al temple italianos de los siglos XIII y XIV que se apartaron de las técnicas y temas medievales, así como los cuadros de Leonardo da Vinci (1452-1519).
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      San Sebastián, por El Sodoma (1525).
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    [60] Con beefeater, el narrador se refiere aquí simplemente a un inglés, no necesariamente a un miembro de la guardia tradicional de la reina de Inglaterra [N. del T: beefeater quiere decir literalmente ‘persona que come ternera’, pero también es el sobrenombre por el que se conoce popularmente a los mencionados guardias de la Torre de Londres]. Al usar esta palabra, evoca la imagen estereotípica de un caballero inglés anciano y aquejado de gota, una dolorosa enfermedad artrítica que provoca una grave inflamación de las articulaciones y que antaño se creía motivada por el consumo excesivo de carne roja (la «enfermedad de los ricos»). <<

  


  
    [61] Esta tierra subterránea se describe con detalle en «El montículo» de Zealia Bishop, el cual fue profundamente revisado por Lovecraft en 1929-1930 —casi hasta el punto de convertirse en negro literario para este relato—, aunque no se publicó hasta 1940 (en una versión abreviada), y hubo que esperar a 1989 para que saliera a la luz en su forma íntegra. El reino de N’kai se encuentra de hecho bajo Oklahoma. <<

  


  
    [62] Los Manuscritos (a los cuales también se alude como los «Fragmentos Pnakóticos») aparecen mencionados en varios otros relatos de Lovecraft: La búsqueda en sueños de la ignota Kadath, En las montañas de la locura (1936; pp. 531-670, más adelante), «Polaris» (1920), «Los otros dioses» (1933) y «En la noche de los tiempos» (1936; pp. 832-911, más adelante). Estos textos sagrados son anteriores al Necronomicón, habiéndose escrito en el siglo VIII. En una carta a William Lumley (12 de mayo de 1931, Selected Letters, vol. III, pp. 372-73), Lovecraft los describía como «obra de los “Antiguos”, escritos antes de la aparición de la raza humana sobre el planeta, y transmitidos por una civilización humana primitiva que había existido antaño en las tierras que rodeaban el polo norte…». En otra carta, esta de 1936, Lovecraft escribió:


    No se dispone de información precisa en relación con los Ms. Pnakóticos. Fueron traídos desde Hiperbórea por una secta secreta (aliada de la que conservó el Libro de Eibon) y están en la lengua arcana de ese continente, pero existe el rumor de que son una traducción de algo terriblemente más antiguo, llevado desde la tierra de Lomar y de una antigüedad incluso ya fabulosa allí. Se rumorea abiertamente que son anteriores a la raza humana. Se han señalado curiosos paralelismos entre los Ms. y los Fragmentos de Eltdown [véase la n. 39 de «En la noche de los tiempos», más adelante]; como si ambos derivasen de alguna otra fuente infinitamente más antigua, de este u otro planeta (carta de Lovecraft a Richard F. Searight, 13 de febrero de 1936, Selected Letters, vol. V, p. 225). <<

  


  
    [63] La primera capital del continente de Hiperbórea, descrito en las historias de Clark Ashton Smith (véase la n. 54 de «La llamada de Cthulhu»). <<

  


  
    [64] ¿Lo cogéis? <<

  


  
    [65] Unas galaxias enanas visibles desde el hemisferio sur. Richard H. Allen, en su obra Star Names: Their Lore and Meaning (1899), señala que la Gran Nube de Magallanes ya era conocida por el antiguo astrónomo persa Al Sufi, quien la bautizó como al-Bakr (la Oveja) y señaló que sólo era visible desde la punta más meridional de Arabia. <<

  


  
    [66] El Tao (el «camino») es la alegoría central del taoísmo, e incognoscible por definición. <<

  


  
    [67] Llamados dholes o bholes en otras historias, parecen ser unas criaturas enormes y pegajosas parecidas a lombrices de acuerdo con la descripción que de ellas se hace en La búsqueda en sueños de la ignota Kadath. En «El pueblo blanco» de Machen (véase la n. 42 de «El horror de Dunwich», anteriormente) se habla de «dôls», pero sin describirlos. También reciben el nombre de dholes unos perros salvajes que habitan en el sur y el sudeste de Asia. <<

  


  
    [68] La primera aparición de estos seres fue en la historia de Frank Belknap Long «Los perros de Tíndalos» (1931), de los que se dice que viven en los ángulos del tiempo; lo cual quiere decir que no pueden acceder al tiempo curvo, donde se cree que viven los humanos. De acuerdo con esta formulación, el tiempo es tangible, como un tejido, con pliegues que se levantan y hunden, como si dijéramos. (Véase la n. 24 de «El horror de Dunwich»). <<

  


  
    [69] «La maldición de Yig», otra historia de Zealia Bishop reescrita casi entera por Lovecraft, presenta a esta figura. Lovecraft trabajó en este relato en 1928, el cual apareció en Weird Tales en noviembre de 1929. En él se describe a Yig como un dios-serpiente, mitad hombre, mitad serpiente, pero aparte de eso no se proporciona apenas ninguna información más sobre él. <<

  


  
    [70] O dicho de otro modo, según señala Robert M. Price en «Demythologizing Cthulhu», el «farfullador sultán demoníaco del Necronomicón era simplemente una representación críptica de las revelaciones mucho más aterradoras de la ciencia» (p. 8). <<

  


  
    [71] En su ensayo sumamente elogioso titulado «Through Hyperspace with Brown Jenkin: Lovecraft’s Contribution to Speculative Fiction», Fritz Leiber hijo, uno de los primeros entusiastas de la obra de Lovecraft y un crítico enormemente reputado además de famoso escritor en el género de la ciencia-ficción, encontró divertida la idea, llamando esto «la encantadora amabilidad de los mi-go al llevar con ellos a través del espacio en pequeños botes —colocados bajo las alas o agarrados con sus maternales pinzas— los cerebros vivos de seres que tienen la tremenda desgracia de no poder viajar por el espacio en forma corpórea. En la historia esto se presenta convincentemente como algo terrorífico, pero pensándolo bien una inmortalidad así resulta muy atrayente» (p. 169). <<

  


  
    [72] N. del T.: ague, en el original]. Un término Victoriano para un tipo de fiebre intermitente producida por la malaria o paludismo, en la que se alternan ataques de fiebre, escalofríos y temblores. Los personajes de Edgar Allan Poe, como el narrador de «El pozo y el péndulo», a menudo se estremecían o tenían escalofríos de terror «como en un ataque de fiebre palúdica». <<

  


  
    [73] Naturalmente, esta es la voz de Akeley, una vez despojado de su cuerpo. <<

  


  
    [74] Hay gente que ha sugerido que la primera voz zumbante podría ser la de Nyarlathotep, el dominante líder de las criaturas y objeto de su adoración, al cual se dirige aquí otro de los visitantes alienígenas. (Véase «Nyarlathotep», pp. 34-38, anteriormente). <<

  


  
    [75] ¿Por qué dejaron escapar a Wilmarth? ¿Quizá para correr la voz de la llegada de los mi-go, que parece a punto de salir a la luz? De ser así, algo debe de haber ocurrido después que retrasó la revelación pública. <<

  


  
    [76] Véase la n. 46, anteriormente, para encontrar la hipótesis de que esta podría ser la «máscara» de Nyarlathotep. No obstante, tal como Steven J. Mariconda señala en «Tightening the Coil: the Revisión of “The Whisperer in Darkness”», las alusiones a una «prodigiosa destreza quirúrgica» y el uso de la palabra «identidad» en esta parte del relato dan a entender que la máscara es una representación hecha con la cara real de Akeley.
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      Cartel de The Whisperer in Darkness (GraveHill Productions, 2007).
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    [1] La historia, escrita durante febrero y marzo de 1931, se publicó inicialmente en tres entregas: Astonnding Stories 16, 6 (febrero 1936), pp. 8-32; 17, 1 (marzo 1936), pp. 125-155; y 17, 2 (abril 1936), pp. 132-150. El que presentamos a continuación es el texto restaurado y corregido por S. T. Joshi; la versión original publicada contenía abundantes alteraciones de los saltos de párrafo y acortaba considerablemente el manuscrito original de Lovecraft; los cambios se indican más adelante. <<

  


  
    [2] El narrador, al que aquí se alude únicamente como «Dyer», queda completamente identificado en «En la noche de los tiempos» como el profesor William Dyer del Departamento de Geología de la Universidad Miskatonic. Véase la n. 49 de «En la noche de los tiempos», más adelante. <<

  


  
    [3] Lovecraft, anticuario incorregible, nunca llama a la Antártida por su nombre propio, con A mayúscula, a lo largo de esta historia (salvo como parte del nombre formal del «océano Antártico» [N. del T.: y el del «círculo antártico», que en inglés también debe escribirse con mayúscula]). El nombre «Antarctica», derivado de la palabra griega antarktos (que significa ‘lo opuesto al oso’; la Osa Mayor es una constelación del hemisferio norte), y «the Antarctic» (el otro apelativo habitual que utiliza el inglés para referirse al continente) fueron adopciones del cartógrafo escocés John George Bartholomew, el primero en publicar una carta de navegación que empleaba ese nombre para la correspondiente masa de tierra. (Véase el artículo «John George Barthotomew and the naming of Antarctica».) Los mapas y atlas publicados en los años cincuenta del siglo XIX aludían al océano Antártico y al círculo polar antártico, pero normalmente llamaban «continente polar sur» a lo que hoy se conoce como la Antártida. <<

  


  
    [4] Con esto, es probable que Dyer tuviera en mente la polémica generada en los años 1920-1921 en torno a las fotografías de las hadas de Cottingley que tanto empañaron la reputación de sir Arthur Conan Doyle. Este murió en julio de 1930, más o menos cuando Dyer estaba redactando sus notas, y algunos de los obituarios volvieron a mencionar el tema de la controversia sobre las fotografías. La versión de Conan Doyle de la historia se relata en su libro El misterio de las hadas (1921); también puede encontrarse un resumen más imparcial de ella en el libro Fraudes paranormales. Fenómenos ocultos, percepción extrasensorial y otros engaños, del ilusionista James Randi. <<

  


  
    [5] Desde los años treinta, se ha conseguido perfeccionar aún más el trabajo del profesor Pabodie. En la primera década del siglo XXI, el programa ANDRILL (acrónimo en inglés de «[Proyecto de] Perforación Antártico») introdujo nuevos instrumentos que permitían a sus operadores sondar a mayor profundidad y extraer materiales con más rapidez. Esto se ha conseguido inyectando agua caliente en el agujero de perforación de tal modo que la maquinaria derrite el hielo y horada el terreno simultáneamente. <<

  


  
    [6] Una empresa alemana fabricante de aeronaves, fundada en 1914 por Claudius Dornier, que cobró fama en los años veinte y treinta por sus grandes y fiables hidrocanoas totalmente metálicas —hidroaviones que podían amerizar directamente sobre el casco—, como el modelo Wal (Whale) de 1924 y el Do X, que tenía doce motores. En 1924, cuando Roald Amundsen y Lincoln Ellsworth se estaban preparando para sobrevolar el polo norte, escogieron un par de Do-J Wal de Dornier, sobre todo por su capacidad para enfrentarse a condiciones duras con hielo y nieve. <<

  


  
    [7] Durante las décadas de 1930 y 1940 se produjo un importante paréntesis en la exploración de las regiones polares del sur, principalmente a causa de la II Guerra Mundial. Byrd sobrevoló el polo en 1929, pero nadie regresaría a él hasta 1956. Para acceder a un estudio detallado de las muchas similitudes entre la expedición de Byrd de 1930 y la expedición Miskatonic, véase «Behind the Mountains of Madness: Lovecraft and the Antarctic in 1930», de Jason C. Eckhardt. <<

  


  
    [8] El continente hoy conocido como la Antártida formó parte antaño del supercontinente llamado Gondwana, el cual tenía probablemente un clima templado o incluso tropical. La división de Gondwana y la separación de la Antártida, tras la cual esta se enfrió y aparecieron en ella los primeros hielos, sucedió seguramente hace unos 40 millones de años. Los conceptos de «supercontinente» y «deriva continental» fueron propuestos en 1912 con convincentes argumentos por el meteorólogo y explorador polar alemán Alfred Wegener (1880-1930). (Aunque formuló sus teorías de manera independiente, Wegener atribuyó posteriormente ciertas partes de su teoría general a científicos anteriores a él.) Planteó la existencia en el pasado de una única masa de tierra gigantesca, o Urkontinent, que otros rebautizaron más tarde como Pangea, palabra que en griego quiere decir ‘Toda la tierra’, describiéndolo como la unión primordial de Gondwana y un segundo supercontinente, Laurasia. <<

  


  
    [9] Hoy se sabe que dicha capa tiene casi 5 km de grosor en algunos puntos cercanos al polo. <<

  


  
    [10] En las notas de Lovecraft para el relato, reproducidas en Something About Cats and Other Pieces, el escritor proporciona la siguiente lista de miembros de la expedición:
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    [11] Derby y Pickman son nombres destacados de Arkham que vuelven a aparecer en otros relatos de Lovecraft, en particular en «El ser del umbral» y «El modelo de Pickman». <<

  


  
    [12] Está documentada la celebración de ceremonias de paso de líneas (principalmente del ecuador) en viajes ingleses ya en 1823. Dichos documentos apuntan a que estas ceremonias se basaban en ritos españoles, portugueses e italianos previos que estos últimos celebraban al pasar ciertos cabos. Los miembros de la marina estadounidense que cruzan la línea del círculo polar antártico entran a formar parte de la Orden de la Nariz Colorada.Técnicamente, el círculo arriba mencionado es el extremo septentrional del hemisferio sur, el punto donde el sol permanece por encima o por debajo del horizonte durante 24 horas (en el respectivo solsticio de invierno o verano). Debido a la inclinación del eje de la tierra con el paso del tiempo, su latitud exacta varía a lo largo de los años. En 2012, esta era 66° 33’ 44” sur, y la línea se acerca al polo austral a un ritmo de unos 1100 m/año. <<

  


  
    [13] Nicholas Roerich (1874-1947) fue un místico, filósofo, científico y escritor ruso que viajó mucho por el Himalaya y que realizó también miles de pinturas. Lovecraft quedó tremendamente impresionado por la obra de Roerich cuando la vio en Nueva York en 1930. Comentando en su última carta inacabada (dirigida a James F. Murtón y escrita probablemente el 15 de marzo de 1937 [Selected Letters, vol. V, pp. 422-436]) una exposición de obras surrealistas en el Museo de Arte Moderno (MoMA) que tenía la esperanza de que viajara a Providence, Lovecraft decía: «No obstante, mejor que los surrealistas resulta el viejo Nick Roerich, cuyo museo en la confluencia de Riverside Drive y la calle 103 es uno de mis santuarios en esa ciudad infestada. Hay algo en su manejo de la perspectiva y la atmósfera que me evoca otras dimensiones y órdenes alienígenas del ser —o al menos las puertas que conducen a ellos—. ¡Esas fantásticas piedras talladas en solitarios desiertos de tierras altas; esas inquietantes líneas de recortadas cumbres, que casi parecen dotadas de vida; y, sobre todo, esos curiosos edificios cúbicos que cuelgan de laderas vertiginosas y ascienden lentamente hacia afiladísimos picos prohibidos!».
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      Una cordillera del Himalaya, pintada por Nicholas Roerich en 1924.
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    [14] Se llama «escoria» a densos fragmentos de lava con un aspecto similar al del coral o las esponjas que presentan cavidades (vesículas) causadas por gases que crearon burbujas en la lava. <<

  


  
    [15] El Erebus lleva activo de forma ininterrumpida desde 1972. Actualmente sigue siendo el más activo de todos los volcanes de la Antártida. El monte Terror, por otra parte, ha estado inerte desde hace más de 800.000 mil años. <<

  


  
    [16] Aunque algunas personas asocian el ficticio monte Yaanek con el Erebus, el cual fue descubierto en 1841, debería observarse que Poe se refiere específicamente al polo boreal, es decir, al polo norte. <<

  


  
    [17] La Narración de Arthur Gordon Pym (1838), la única novela de Poe, relata el viaje del joven Pym a bordo de una nave ballenera. Al final, el protagonista se encuentra con unos indígenas negros, de los que él y un compañero escapan en una barca, pero aunque encuentran aguas «blancas» (inspiradas, cabe suponer, en las aguas heladas de la región antártica, aunque Poe las describe diciendo que se vuelven cada vez más cálidas), la historia termina antes de que lleguen a la Antártida. Apenas se sabía nada de las tierras polares cuando Poe escribió su relato, por lo que nada le impedía imaginarlas con un clima subtropical. Tras la publicación del libro, Poe lo rechazó tildándolo de «muy tonto» (carta de Poe a William E. Burton, 1 de junio de 1840, htlp://www.eapoe.org/works/letters/p4006010.htm).


    Algunos estudiosos han llamado En las montañas de la locura una «secuela libre» de la historia de Pym. (Véase, por ejemplo, el artículo «Poe’s Endless Voyage: The Narrative of Arthur Gordon Pym» de Jules Zanger.) Otros han mostrado, sin embargo, que Lovecraft como mucho se inspiró en ella y extrajo una cantidad muy pequeña de elementos específicos del relato. Marc A. Cerasini, en «Thematic Links in Arthur Gordon Pym, At the Mountains of Madness, and Moby Dick», dice que, aunque el libro de Lovecraft no es «una secuela literal de los sucesos descritos en [el de Poe], es sin duda una secuela temática, con homenajes algo más que meramente tangenciales a la novela original» (p. 17). En particular, Cerasini comenta ciertos temas que comparten: la «blancura», la armonía racial y el viaje espiritual. Véanse también «At the Mountains of Madness As a Sequel lo Arthur Gordon Pym», de Peter Cannon, en el que el autor califica la historia de Lovecraft de «homenaje tangencial a Poe», y sus posteriores comentarios en un coloquio sobre En las montañas de la locura recogidos en Lovecraft Studies; y el ensayo «Lovecraft’s POEtical Adventure», de Ben P. Indick, en el que este último describe el relato de Lovecraft como una «secuela (pero no una continuación) de la novela de Poe» (p. 25).Lo cierto es que el libro de Poe tuvo auténticas secuelas, en particular La esfinge de los hielos (1897) de Julio Verne y A Strange Discovery (1899), de Charles Romyn Dake. <<

  


  
    [18] Un andarivel es un dispositivo de salvamento que se tiende entre dos barcos o de un barco a la costa. Consiste en un cabo que se dispara a la cubierta de una embarcación inoperativa mediante un cañón lanzacabos. A efectos prácticos, el dispositivo funciona como una enorme tirolina antigua, a lo largo de la cual la persona rescatada se desliza dentro de un «asiento» de lona con forma de pantalones que va unido a un salvavidas relleno de corcho. [N. del T: breeches buoy, en el original. El sistema del andarivel puede emplearse, aparte de en tareas de salvamento, para el transporte de personas u objetos entre dos puntos, como es el caso de la situación descrita en el relato].
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      Un andarivel de salvamento en pleno uso.
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    [19] Scott en 1911 y Shackleton en 1909 y otra vez en 1914. <<

  


  
    [20] Como es bien conocido, la expedición de Amundsen fue la primera que usó perros en la Antártida, mientras que la malograda expedición de Scott rechazó hacerlo. Esta empleó tractores y trineos de tracción humana que resultaron poco eficaces. <<

  


  
    [21] De no hacerlo así, la expedición se arriesgaba a que el barco acabara congelado en medio del hielo, destino que sufrió el Endurance de Shackleton. El navío, fondeado en las aguas polares, quedó atrapado cuando estas se helaron y los exploradores no pudieron regresar a casa. El hielo no volvió a derretirse y el barco permaneció ocho meses en él, durante los cuales los témpanos que lo rodeaban lo arrastraron con ellos casi 2.400 km. Cuando la temperatura subió lo suficiente como para que el hielo comenzara a romperse, los bloques liberados aplastaron la nave y esta se hundió. <<

  


  
    [22] Estas temperaturas corresponden, por supuesto, al verano en el hemisferio sur, y en la parte occidental del continente, donde la expedición tiene su base en este punto del relato, se han registrado hasta 15 °C en zonas de costa. No obstante, durante el invierno, la temperatura en el interior puede caer hasta los -73 °C. El narrador no parece consciente de lo que podría aguardarle. <<

  


  
    [23] Para ser estrictos, el narrador está refiriéndose al monte Fridtjof Nansen, en las montañas de la Reina Maud; hay otro monte Nansen en la Antártida, con una altura de tan sólo 2.740 m, en la cordillera de Eisenhower. <<

  


  
    [24] Los vuelos de exploración que Byrd realizó en 1934 demostraron que la Antártida era un único continente, no dos, como se había creído hasta entonces. Con todo, hubo que esperar al primer vuelo transcontinental sobre la Antártida en noviembre de 1935, cuando Lincoln Ellsworth y su piloto, Herbert Hollick-Kenyon, volaron desde el mar de Weddell al de Ross, para poder afirmarlo de manera definitiva. Esta información debió de añadirse durante el proceso editorial previo a la publicación de la historia en 1936. <<

  


  
    [25] En la lista de miembros de la expedición no aparece ningún «Daniels», por lo que obviamente se trata de un lapsus de Dyer al querer escribir «Danforth». <<

  


  
    [26] En 2012, una expedición estadounidense, el Proyecto de Perforación Científica de la Zona Subglacial Whillans (WISSARD, por sus siglas en inglés), encontró bacterias a casi 1 km de profundidad bajo el hielo. (El descubrimiento se realizó en el lago Whillans que da nombre a la expedición.) El Whillans, como el Vostok, es uno de los cientos de lagos subglaciales interconectados y situados entre el lecho del continente antártico y el hielo que lo envuelve. Una expedición rusa que efectuaba sondeos a 3 km de profundidad bajo la superficie helada del lago Vostok en busca de vida microbiana encontró bacterias allí en 2013. <<

  


  
    [27] El Arcaico, un nombre que se utiliza mucho en las siguientes páginas, hace referencia al eón arcaico o arqueozoico, que comenzó hace aproximadamente 3.800 millones de años y finalizó hace unos 2.500 millones de años, formando parte del supereón precámbrico. Las rocas más antiguas descubiertas hasta la fecha se formaron o existieron supuestamente durante este eón. <<

  


  
    [28] Aunque sir Douglas Mawson había sido el primero en realizar emisiones de radio de onda corta desde la Antártida, en su viaje de 1911-1912 (véase la n. 79, más adelante), las retransmisiones a través de la radio pública no se incluyeron en los programas de las expediciones hasta la de Byrd de 1928-1929. Byrd tuvo como acompañante en ella a Russell Owen, un reportero del New York Times que transmitía partes informativos diariamente, y el propio Byrd hizo conexiones por radio en numerosas ocasiones. <<

  


  
    [29] Este punto se encuentra exactamente a 1.390 km del campamento base. <<

  


  
    [30] En 2010, un grupo de científicos hizo pública una serie de datos de radar sobre la cordillera Gamburtsev, descubierta en 1958: la llamada «cordillera fantasma» de la Antártida y la última del planeta que aún continúa inexplorada. Los datos revelan que esta cadena montañosa subglacial, la cual se cree que se formó hace mil millones de años, comprende cumbres rocosas, profundos valles fluviales y lagos con agua líquida (es decir, no congelada), todo ello oculto bajo una capa de hielo de más de 4,5 km. La cordillera tiene un tamaño similar al de los Alpes y abarca un área aproximadamente igual a la del estado de Nueva York. No obstante, estudios posteriores han mostrado que la altura de estas montañas fantasma no se acerca ni mucho menos a la del Everest. La más alta del continente antártico, con 4.892 m, es el monte Vinson, en las montañas Ellsworth. El Everest, por su parte, mide más de 8.800 m. <<

  


  
    [31] Sin duda alguna, en la Antártida se producen los peores vendavales sobre la tierra, generados por las intensas altas presiones en el frío interior del continente que empujan la atmósfera afuera hacia los mares más cálidos que lo rodean. La fuerte pendiente tira del aire en dirección al mar, un aire que se ve además acelerado por la gravedad, lo cual origina como resultado vientos catabáticos. El lugar más ventoso que se conoce del mundo está en la zona del cabo Denison (bahía de la Commonwealth), en la costa antártica que da al sur de Australia. En ella, la velocidad media anual del viento es de 80 km/h, y en una ocasión se registró un promedio de 174 km/h a lo largo de 24 horas; las rachas máximas sobrepasan los 300 km/h. <<

  


  
    [32] La era mesozoica, que abarca los periodos triásico, jurásico y cretácico, comenzó hace 225 millones de años y acabó hace 65 millones de años. <<

  


  
    [33] Los placodermos proliferaron desde hace 450 millones de años hasta hace 250 millones de años aproximadamente, por lo que encontrar restos de estos animales junto con los de organismos depositados hace entre 150 y 50 millones de años debería haber alertado a Lake de que algo «extraño» estaba ocurriendo, según Bert Atama (en «An autopsy on the Old Ones»). <<

  


  
    [34] El narrador de «El que susurra en la oscuridad» (pp. 451-530, anteriormente), quien, se recordará, era también miembro del profesorado de la Universidad Miskatonic. <<

  


  
    [35] Las pteridofitas son helechos con raíces, tallos y hojas, pero sin flores ni semillas. Los esporangios se encuentran generalmente bajo las pínnulas en los extremos de las hojas. <<

  


  
    [36] Otra referencia a Wilmarth de «El que susurra en la oscuridad», anteriormente. <<

  


  
    [37] Roald Amundsen, en Polo sur (1913), contaba lo siguiente:


    Con las bajas temperaturas que tuvimos en este viaje, descubrimos una curiosa formación de nieve que nunca había visto. Nieve fina —extremadamente fina— se acumulaba por efecto del viento y formaba pequeños cuerpos cilindricos con un diámetro medio de unos 3 cm y aproximadamente la misma altura; no obstante, presentaban diversos tamaños. En general rodaban sobre la superficie como una rueda, y de vez en cuando se juntaban en grandes cúmulos, desde los que luego, uno a uno o varios en grupo, reanudaban su movimiento (I, p. 287).


    Estos «cilindros», conocidos también como bolos, rollos o donuts de nieve, se forman cuando el viento levanta montones de nieve con forma de tubo que resultan arrastrados como plantas rodadoras. Este fenómeno se ha observado en muchos lugares fríos y ventosos de todo el mundo, incluyendo Norteamérica e Inglaterra.


    
      [image: 00213]


      Unos rollos de nieve fotografiados en Checoslovaquia.

    


    Arkham <<

  


  
    [38] William Scoresby (1789-1857), un científico, clérigo y explorador inglés, publicó en 1820 An Account of the Arctic Regions and Northern Whale-Fishery, un relato de sus propios viajes por las regiones antárticas y de los de algunos navegantes que le precedieron. Melville lo leyó y mencionó a su autor en Moby Dick. Scoresby escribió también un libro de memorias, Memorials of the Sea (Londres, Longman, 1851), en el que hablaba principalmente de su padre, quien se lo llevó a navegar con él cuando tenía sólo once años. <<

  


  
    [39] Aquí concluía la primera entrega de la historia en Astounding Stories. <<

  


  
    [40] Las dos frases a continuación han sido restituidas al texto por S. T. Joshi; no aparecían en la publicación original. <<

  


  
    [41] Resulta irónico que Dyer se refiera a la autopsia realizada por los Antiguos como «inhumana», teniendo en cuenta su similitud con la practicada por el propio Lake en los «especímenes» que descubrió. <<

  


  
    [42] Las dos frases a continuación han sido restituidas al texto por S. T. Joshi; no aparecían en la publicación original. <<

  


  
    [43] Tuvieron suerte de no perder el conocimiento: en 1804, el químico francés Joseph Gay-Lussac ascendió en un globo aerostático hasta los 7.000 m, altitud a la que experimentó una aceleración del pulso, sensación de ahogo y finalmente una pérdida de consciencia —síntomas de la falta de oxígeno— hasta que el globo comenzó a descender. Las mediciones de Gay-Lussac demostraron que la proporción de oxígeno en la atmósfera se mantenía constante a diferentes alturas; pero en aquella época no se entendía que la menor presión del aire a una altitud tan grande afectaba a la difusión del gas, lo que produce falta de oxigenación en la sangre. <<

  


  
    [44] Un emplazamiento inca en el lado oriental de los Andes que data del siglo XV. Situado en una zona de selvas tropicales en el interior de la cuenca amazónica e incomparablemente hermoso, está considerado una muestra sublime de civilización urbana. <<

  


  
    [45] Entre 1923 y 1933, el Museo Field de Historia Natural de Chicago y el Museo Ashmolean de la Universidad de Oxford realizaron una serie de excavaciones en el yacimiento arqueológico de la antigua ciudad de Kish, a 80 km al sur de la Bagdad actual. Por desgracia, no se publicó ningún informe final de los trabajos. Kish fue una importante ciudad de Mesopotamia habitada aproximadamente desde el 3200 a.C. <<

  


  
    [46] De proporciones armónicas. <<

  


  
    [47] Estas expresiones (la primera significa ‘corona del mundo’) están asociadas a la región interior de las grandes montañas de Asia, y en particular a las cordilleras del Pamir y el Himalaya. Nicholas Roerich, que viajó ampliamente por la zona, fundó el Centro Artístico Internacional Corona Mundi en 1922 junto con su esposa, la filósofa, escritora, fotógrafa y restauradora rusa Helena Roerich (1879-1955). Véase la n. 13, anteriormente. <<

  


  
    [48] Lemuria fue un continente cuya existencia propuso en 1864 el zoólogo inglés Philip Sclater, y que habría unido las islas de Madagascar, Ceilán y Sumatra. Las teorías de la tectónica de placas aparecidas a principios del siglo XX eliminaron en buena medida Lemuria del pensamiento científico. No obstante, en La doctrina secreta (1888), la teósofa Madame Blavatsky afirmaba que en Lemuria vivió una «raza primordial» de la humanidad (formada, en este caso, por hermafroditas ovíparos), y hubo personas que abrazaron su idea, entre ellas, y de manera más destacada, el banquero de inversión y teósofo William Scott-Elliot en su libro El continente perdido de Lemuria (1904). Véase también la n. 16 de «La llamada de Cthulhu», anteriormente. <<

  


  
    [49] Ciudad que fue la capital de Hiperbórea, después de que lo fuese Commoriom, y que describió Robert E. Howard en numerosos relatos (véase la n. 64 de «El que susurra en la oscuridad», más adelante). <<

  


  
    [50] En «El montículo», una historia coescrita por Lovecraft y Zealia Bishop entre finales de 1929 y principios de 1930 (pero que no se publicó hasta 1940), se dice que es una tierra cercana al polo norte. Olathoë y Lomar se mencionan por primera vez en el relato de Lovecraft «Polaris» (1920). <<

  


  
    [51] Otra alusión a una tierra inventada por Robert E. Howard, llena de hombres-serpiente y que, como se descubre más adelante en este relato, ocupó el territorio de lo que hoy es la Europa moderna (es decir, postarcaica). <<

  


  
    [52] Véase, por supuesto, «La ciudad sin nombre» (pp. 92-107, anteriormente). <<

  


  
    [53] La época Comanchiense o Comanchiense a secas era un término utilizado en los EEUU, y acuñado por el geólogo Robert T. Hill, para designar una parte de la época conocida en Europa como Cretácico inferior. Este alcanza quizá hasta hace unos 100 millones de años, en comparación con el Cretácico superior, finalizado hace sólo 70-80 millones de años. El nombre «Comanchiense» surgió del lugar donde se examinaron los estratos rocosos que dieron nombre a la época geológica, los cuales se encontraron en los territorios comanches de Texas. Durante esa época proliferaron los saurópodos, dinosaurios gigantes con cabezas diminutas y largos cuellos. <<

  


  
    [54] La bombilla de flash se patentó el 23 de septiembre de 1930 en Alemania. Comercializada con el nombre de Vacublitz por la compañía Hauser, que utilizó un modelo inventado por Johannes Ostermeier, no tardó en dar el salto a los EEUU, donde la General Electric la vendió bajo la marca Sashalite. Antes de la bombilla de Ostermeier, existieron una versión francesa (por Louis Bouton, en 1895) y otra austríaca (por Paul Vierkötter, en 1925) de esta tecnología.


    
      [image: 00214]


      Las primeras bombillas de flash Sashalite.

    


    Arkham <<

  


  
    [55] Véase la n. 11 de «La llamada de Cthulhu», anteriormente, para obtener más información sobre el futurismo y otros movimientos artísticos. <<

  


  
    [56] Es decir, Scarabaeus sacer, el escarabajo pelotero reverenciado en el Antiguo Egipto como un símbolo sagrado del dios sol Ra. En esta cultura, el escarabajo aparece representado a menudo empujando una bola de estiércol por la arena, lo cual simboliza el recorrido del sol a través del cielo. <<

  


  
    [57] En otras palabras, tal como señala Robert M. Price en «Demythologizing Cthulhu», los «arcanos y trascendentes Primordiales […] eran simplemente una raza de alienígenas del espacio exterior» (p. 9), lo cual sigue resultando terrorífico, ya que ello subraya la insignificancia cósmica de la humanidad. <<

  


  
    [58] «Flashlights», en la versión original publicada; es decir, fotos con flash. <<

  


  
    [59] También se menciona a los shoggoths en «La sombra sobre Innsmouth» (pp. 671-751 más adelante) y en «El ser del umbral» (pp. 798-831, más adelante). En sus notas para En las montañas de la locura, Lovecraft los describe de manera explícita (aunque sin identificarlos) como «gigantescas, luminosas, ferozmente inteligentes y terroríficas masas protoplasmáticas compuestas de plásticas burbujas negras como el azabache —pero con reflejos iridiscentes— y capaces de generar órganos temporales y adaptables a cualquier medio aéreo o acuático. Engendro de las profundidades de la tierra. Imita voces silbantes. Unos 4,5 m de diámetro en forma de esfera, pero viscoso como Tsathoggua» (Something About Cats and Other Pieces, p. 188). <<

  


  
    [60] Esto es, del periodo paleógeno (véase la n. 21 de «La ciudad sin nombre», anteriormente). <<

  


  
    [61] Los crinoideos son animales marinos con una boca en su parte superior, la cual está rodeada de brazos que atrapan e introducen la comida en ella. <<

  


  
    [62] Estructuras en forma de corazón, similares a retoños o renuevos, que aparecen durante el ciclo vital de las plantas pteridofitas. <<

  


  
    [63] Cfr. con la similar política eugenésica manifestada por la raza alienígena de «En la noche de los tiempos» (n. 37 más adelante). A finales del siglo XIX y principios del XX, los científicos y algunos líderes políticos habían transmutado las teorías de Darwin en la idea de que debía controlarse la composición genética de las poblaciones humanas. Sir Francis Galton (1822-1911), primo de Darwin y primera persona en utilizar supuestamente el término «eugenesia» con su sentido moderno, en 1883 (con objeto de sustituir el de «viticultura», el cual había sugerido previamente, aunque había terminado por considerarlo burdo), informó en 1909 al gobierno británico de que una de cada 118 personas era un «demente, débil mental o idiota», y recomendó la creación de «colonias» para aislarlas del resto de la población. En 1910, Winston Churchill defendió la esterilización de estos «degenerados morales» y, en una fecha tan reciente como 1934, el Comité Brock, en el llamado Informe Brock, aconsejaba la esterilización voluntaria de deficientes mentales. (El principal firmante del informe, sir Lawrence Brock, fue presidente de la Junta de Control de la Locura y la Deficiencia Mental en Gran Bretaña.) Lovecraft veía con buenos ojos este tipo de ideas (véase en concreto «El miedo que acecha», escrito en 1923, para encontrar el ejemplo de degeneración moral que da este relato junto con sugerencias de que la esterilización podría haber evitado el problema), y es bien conocido su apoyo al programa eugenésico de Hitler, incluyendo la «higiene racial» promovida por Emst Rüdin y otros. Con todo, las opiniones de Lovecraft, por extremas que puedan parecer hoy, han de verse en el contexto de las posturas predominantes en la cultura de su tiempo. (Véase, por ejemplo, el libro The Black Stork: Eugenics And the Death of «Defective» Bahies in American Medicine and Motion Pictures Since 1915, de Martin S. Pernick.) En los años treinta del siglo pasado, muchos estados norteamericanos obligaban a la esterilización de personas «deficientes» que no alcanzaban los niveles considerados «normales» en tests de inteligencia, en ingresos, en educación, en conducta cívica e incluso en su aspecto físico. La adopción por parte de la Alemania nazi de las ideas eugenésicas hizo que, al final, estas fuesen rechazadas. Véase en general The Unfit: A History of a Bad Idea (2001), de Elof Axel Carlson. <<

  


  
    [64] Esta teoría del origen de la luna se conoce como «teoría de la fisión» y está rechazada. El primero en desarrollarla fue George H. Darwin, el hijo de Charles Darwin. En 1878, postuló que la Tierra y la Luna formaban en su día una misma masa fundida y viscosa de materia. Darwin sostenía que la fuerza de marea que ejerce el Sol sobre la Tierra desencadenó una «fisión», de modo que una cantidad de materia aproximadamente igual a la de la Luna se separó de la Tierra en rápida rotación. Otros científicos han propuesto posteriormente que la cuenca del océano Pacífico podría ser la «cicatriz» que dejó en el planeta esa separación. En 1936, la teoría de la fisión gozaba aún de gran aceptación (como prueba un guión del Departamento de Educación de los EEUU para un programa radiofónico de 1936 que trataba el tema de la Luna) y, en palabras de Stephen G. Brush en «Early History of Selenogony» (1986), «se había convertido en un mito popular». No obstante, en círculos científicos, el astrónomo británico Harold Jeffreys anunció en 1930 que había descubierto lo que él consideraba una objeción fatal a la teoría, por lo que a partir de entonces se adoptó su visión. Sin embargo, dado que se hizo a la mar en septiembre de 1930, es posible que Dyer, el narrador, no haya tenido tiempo de ponerse al día en su lectura de las revistas científicas británicas. Aún hoy los científicos siguen sin ponerse de acuerdo en una teoría sobre la creación de la Luna, ni siquiera con los datos proporcionados por las exploraciones del satélite. <<

  


  
    [65] El geólogo estadounidense Frank Bursley Taylor (1869-1938), proponente de la idea de la deriva continental en 1910. En realidad, otros científicos ya habían formulado por separado y antes que Taylor teorías similares a las suyas: Roberto Mantovani (1889), William H. Pickering (1907) e incluso Franklin Coxworthy (puede que ya en 1848). <<

  


  
    [66] Véase la n. 8, anteriormente. <<

  


  
    [67] John Joly (1857-1933) fue un físico irlandés que estudió formas de determinar la duración de los periodos geológicos. Propuso la existencia de una deriva continental por convección, una idea que no tuvo mucha aceptación entre los geólogos. Entre sus otros logros figura un método de extracción de radio para su uso en el tratamiento del cáncer (radioterapia). <<

  


  
    [68] Estas criaturas son descritas con detalle en «El que susurra en la oscuridad» (pp. 451-530, anteriormente). <<

  


  
    [69] Las leyendas hablan de la existencia de una ciudad perdida en la Patagonia llamada Ciudad de los Césares, Lin Lin o Trapananda. Se creía ocupada por gigantes (o, de manera menos interesante, por exploradores españoles perdidos). <<

  


  
    [70] Una península en el borde septentrional del continente, y la parte más cercana de este a Sudamérica. El mapa del siglo XVI en esta página, obra del cartógrafo flamenco Abraham Ortelius, muestra claramente una unión de Sudamérica con Terra Australis [Tierra del Sur]. <<

  


  
    [71] Un periodo geológico entre el Devónico y el Pérmico, que abarca desde hace 360 millones de años hasta hace 300 millones de años. La Tierra estaba entonces profusamente cubierta de bosques (tanto que durante este periodo se formaron numerosos depósitos de carbón, que le dieron su nombre) y poblada por gran cantidad de anfibios y artrópodos. <<

  


  
    [72] Esta región, conocida en alemán como Prinzregent-Luitpold-Land, fue bautizada por su descubridor en honor del príncipe regente Leopoldo de Baviera en 1911. <<

  


  
    [73] Charles Wilkes (1798-1877), del que se decía que Melville tomó prestadas las excentricidades y la rigidez para su caracterización del capitán Ahab en Moby Dick (véase, por ejemplo. Sea of Glory de Nathaniel Philhrick), fue un oficial de la Marina estadounidense que dirigió la Expedición Estadounidense de Exploración realizada entre los años 1838 y 1842. En diciembre de 1839, navegó hasta el océano Antártico y registró el avistamiento de la costa de «un continente antártico». Es un hecho comúnmente aceptado que los primeros que divisaron este último fueron unos exploradores en 1820, y que el primer desembarco en sus costas se produjo en 1821. <<

  


  
    [74] Sir Douglas Mawson (1882-1958), geólogo australiano. Declinó la oportunidad de unirse a la expedición de Scott de 1910 para, en vez de ello, dirigir una propia entre 1911 y 1912 —la llamada Expedición Antártica Australasiática— a la Tierra de Jorge V y la Tierra Adelia, justo al sur de Australia y por entonces prácticamente inexplorada. La expedición incluyó una visita al polo sur magnético. Mawson regresó a la Antártida entre 1929 y 1931 con una expedición conjunta de británicos, australianos y neozelandeses, la primera desde la de Ernest Shackleton de 1922. (Este viaje de Shackleton fue el tercero y último, durante el cual falleció de un ataque al corazón.) <<

  


  
    [75] Exploraciones antárticas posteriores no han logrado dar con estas asombrosas montañas, y tampoco se ven en las fotos hechas por satélites. Véase la n. 33. Anteriormente. <<

  


  
    [76] Constantino, emperador de Roma entre los años 306 y 337 d.C., expolió templos de ciudades paganas para decorar su nueva ciudad y capital, Constantinopla, que fue fundada el año 324 d.C. en el lugar que ocupaba la ciudad de Bizancio. <<

  


  
    [77] Carsten Egeberg Borchgrevink (1864-1934) fue un explorador polar anglonoruego y uno de los pioneros de los modernos viajes antárticos. La gran expedición Southern Cross que lideró en 1898-1900 estuvo financiada en buena parte por sir George Newnes, el editor de las historias de Sherlock Holmes en la revista Strand Magazine. El 27 de febrero de 1897, el periódico Queenslander informaba así:


    Un comentario que dejó caer [Borchgrevink] plantea una duda interesante. Descubrió que prácticamente todas las focas que el grupo cazó en la isla Campbell y sus alrededores tenían cicatrices y arañazos en la piel; un hecho del que sir John Ross ya se había percatado anteriormente. Ross lo explicó suponiendo que habían sido inflingidas por los grandes y afilados colmillos de los que están provistos los leopardos marinos, y que aquellas heridas las habían recibido en peleas entre ellos. La teoría de Borchgrevink, en cambio, es que el culpable de esas cicatrices es algún enemigo de una especie distinta a la de la foca. Las heridas no se parecen a las causadas normalmente por dientes o colmillos: tienen una forma recta y estrecha, con una longitud que va de los 5 cm a los 50 cm, y en los casos en que un único animal presenta varios de dichos cortes estos se hallan demasiado separados entre sí como para haber sido producidos por los numerosos y afilados dientes de una foca. […] Que los había infligido algún animal de naturaleza superior y más peligrosa que las propias focas resulta obvio por el hecho de que las cicatrices nunca aparecen en la zona de la cabeza y el cuello, el cual habría sido sin duda el caso de haber luchado entre ellas. Esto podría explicar la extraña escasez de focas en este lugar concreto, pese a su abundancia en otras partes. Pero surge la pregunta: ¿cómo es este misterioso monstruo, y cuál es su hábitat?


    Borchgrevink llegó a especular incluso con la posibilidad de encontrar una nueva raza humana nativa de la Antártida. No obstante, un estudio de Edward A. Uncle Bill Wilson, publicado con el título de Mamnialia en 1907, concluía que la Orcinus orca, conocida también como Orca gladiator u «orca» a secas, era la responsable de las marcas. Hay mastozoólogos modernos, sin embargo, que piensan que los responsables podrían ser focas leopardo, no orcas. <<

  


  
    [78] Aquí concluía la segunda entrega publicada en Astounding Stories. <<

  


  
    [79] Las cuatro últimas frases se omitieron en la edición de Astounding Stories. <<

  


  
    [80] La versión de Astounding Stories decía «un erial completa e irrevocablemente desprovisto de cualquier vestigio de vida normal». <<

  


  
    [81] En 1977 se descubrieron en Nueva Zelanda los huesos de un pingüino de hace 25 millones de años, bautizado como Kairuku, que tenía una altura de 1,27 m; en 2012 se llevó a cabo una reconstrucción del animal según los resultados publicados en la revista Journal of Vertebrate Paleontology. Naturalmente, los fósiles no mostraban signo alguno de albinismo ni de unos diminutos ojos prácticamente vestigiales. <<

  


  
    [82] Palmira (Tidmor o Tadmor) fue una antigua ciudad siria, al noreste de Damasco, que vivió su época de esplendor hace más de 3.000 años. Denominada en ocasiones «la Stonehenge siria», poseía una escultura muy característica. La Biblia (II Crónicas 8, 4) atribuye su construcción a Salomón (cuyo reinado se produjo, probablemente, entre los años 970 y 931 a.C.), pero puede que simplemente se encargara de fortificar una ciudad preexistente; Tadmor también aparece mencionada en registros sumerios de mayor antigüedad. <<

  


  
    [83] Esta frase y las dos anteriores no aparecen en Astounding Stories. <<

  


  
    [84] En Astounding Stories, la frase termina aquí, y se omite la siguiente. <<

  


  
    [85] Véase la n. 17, anteriormente. Lovecraft insinúa así que Poe pudo haber tenido acceso a la verdad sobre la Antártida. Para escribir su relato, este se inspiró probablemente en la Expedición Estadounidense de Exploración Antártica de 1828-1929, dirigida por Benjamin Pendleton y Nathaniel Palmer, y en el desembarco en el continente de John Davis, de New Haven (Connecticut), en 1831 [N. del T: se cree que pudo ser el primer hombre en pisar el continente antártico]. La historia de Poe surgió también en gran medida de su admiración por Jeremiah N. Reynolds (1799-1858), un escritor, científico y explorador que fue contemporáneo suyo. En 1837, Poe realizó una favorable crítica del libro de Reynolds Address, On the Subject of a Surveying and Exploring Expedition to the Pacific Ocean and South Seas (Nueva York, 1836), que fue enviado antes a la Cámara de Representantes de los EEUU el 2 de abril de 1836, y cogió 700 palabras de la obra para un capítulo de Pym. (Poe cogió también muchas ideas de otros escritores de libros de viajes.) Reynolds apoyaba la teoría de la Tierra Hueca planteada por John Cleves Symmes en su novela Sytnzonia: A Voyage of Discovery (1820). <<

  


  
    [86] En la narración de Pym, no son sólo las aves blancas las que chillan «¡Tekeli-lí!»; también lo hacen los indígenas. Las llamadas de estos se producen al ver agitarse al viento objetos de color blanco que tal vez confundieran con los pájaros. <<

  


  
    [87] Orfeo, según Virgilio, descendió al inframundo para traer a su esposa Eurídice de entre los muertos. Cuando logró su liberación. Hades y Perséfone ordenaron a Orfeo que, durante el ascenso a la superficie, no mirara atrás ni una sola vez. Cuando lo hizo, Eurídice quedó atrapada eternamente en el reino de los muertos. En el caso de Lot y su familia, la Biblia narra que, cuando huían de la destrucción de Sodoma, los ángeles les ordenaron que no volvieran la mirada y, al hacerlo la mujer de Lot, esta desobedeció el mandato y acabó convertida en una estatua de sal (Génesis 19). <<

  


  
    [88] Esta frase y las cuatro anteriores no aparecen en Astounding Stories. <<

  


  
    [89] Que no se puede hablar de ello [N. del T , sin repugnancia u horror]: inmencionable. <<

  


  
    [90] Esta frase y las tres anteriores se omiten en Astounding Stories. <<

  


  
    [91] Esta frase no aparece en Astounding Stories. <<

  


  
    [92] Esta frase y la siguiente se omiten en Astounding Stories. <<

  


  
    [93] Esta frase no aparece en Astounding Stories. <<

  


  
    [94] Se relatan encuentros similares en «El horror de las alturas», de Arthur Conan Doyle, publicado en noviembre de 1913 en Strand Magazine y, en los EEUU, en Everybody’s Magazine. Nótese que esta frase no aparece en la edición de Astounding Stories de En las montañas de la locura. <<

  


  
    [95] Esta frase no aparece en Astounding Stories. <<

  


  
    [96] En la versión de Astounding Stories, la frase termina aquí. <<

  


  
    [97] Homero narra esta historia. Las sirenas de la mitología podían atraer a los hombres a la muerte con su canto. Odiseo, que quería pasar junto a la costa de las sirenas con su barco, hizo que sus hombres se taparan los oídos con cera para evitar que cayeran hechizados, ordenándoles asimismo que lo ataran a él al mástil, pues deseaba oír las voces supuestamente hermosísimas de aquellos seres. <<

  


  
    [98] Esta frase y la anterior no aparecen en Astounding Stories.
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      Cubierta de At the Mountains of Madness [En las montañas de la locura], Sauk City (Wisconsin). Arkham House Publishers, 1964 (ilustrador: Raymond Bayless).
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    [99] El Faro de Alejandría era una de las siete maravillas del mundo antiguo, según las guías de viaje de la época. <<

  


  
    [100] Un poco de autopromoción: Lovecraft consideraba «El color que cayó del cielo», publicado en 1927, el mejor con diferencia de sus relatos largos. <<

  


  
    [101] En la poesía y la sabiduría popular, la «escalera lunar» se identifica a menudo con la escalera por la que subían y bajaban los ángeles. En la Biblia, Jacob, hijo de Isaac y Rebeca, «soñó, y he aquí una escala que estaba apoyada en tierra, y su cabeza tocaba en el cielo; y he aquí ángeles de Dios que subían y descendían por ella» (Génesis 28, 12; versión Reina-Valera). <<

  


  
    [1] Esta historia, escrita entre noviembre y diciembre del año 1931, salió a la luz por primera vez en 1936 en una edición de Visionary Publishing Co. (Everett, Pensilvania), una pequeña editorial independiente. También se publicó de forma abreviada, tras la muerte de Lovecraft, en Weird Tales 36, 3 (enero 1942), pp. 6-33, donde el relato se presentaba con estas líneas que invitaban a su lectura: «Algo monstruoso e indescriptible envuelve la ruinosa y perpetuamente fétida localidad de Innsmouth […] y, de algún modo, sus habitantes habían eludido la perspectiva de la muerte…». <<

  


  
    [2] Pueden encontrarse dichas notas y un borrador inicial del relato en el libro Something About Cats and Other Pieces, una colección de textos de Lovecraft y sobre Lovecraft publicado por Arkham House en 1949. El libro incluye también un árbol genealógico de Olmstead, que muestra cómo este desciende del capitán Obed Marsh. Véase la n. 51, más adelante. <<

  


  
    [3] La Prohibición o «Ley Seca» —nombre por el que acabó conociéndose el movimiento contra el consumo de alcohol en los EEUU— alcanzó el ámbito federal con la ratificación de la Decimooctava Enmienda a la Constitución el 16 de enero de 1919. La enmienda prohibía la «fabricación, venta, transporte o importación de bebidas alcohólicas en los Estados Unidos, o su exportación desde estos a otros países». El «gran experimento económico y social», como lo llamó el presidente Herbert Hoover, duró hasta el 5 de diciembre de 1933, cuando se aprobó la Vigesimoprimera Enmienda a la Constitución, que revocaba la Decimooctava Enmienda y dejaba la regulación de las bebidas alcohólicas en manos de cada uno de los estados de la nación. <<

  


  
    [4] No habla de campos de concentración como los de los nazis, por supuesto, pero no fueron ellos quienes inventaron estas cámaras de los horrores: en la Segunda Guerra Anglobóer de finales del siglo XIX, el mariscal de campo Horatio Herbert Kitchener, primer earl (conde) de Kitchener, conocido como Lord Kitchener y popularmente llamado Herbert (el comandante en jefe de las fuerzas británicas), consideró que la crueldad sistemática era su opción más eficaz. Levantó blocaos de piedra y chapa ondulada a lo largo de las líneas de ferrocarril como puestos de vigilancia, y después despejó el terreno quemando las granjas, matando el ganado y conduciendo a mujeres y niños a «campos de concentración» (una técnica que aprendió probablemente de los españoles, quienes utilizaron la táctica del «reconcentrado» contra las guerrillas cubanas en 1895) vigilados por los blocaos. Hacia finales de 1901, había más de 100.000 bóeres viviendo en esos campos mal abastecidos. Unos 20.000 internos, en su mayoría niños, murieron por enfermedades provocadas por las condiciones antihigiénicas en que vivían. La estrategia de Kitchener dio resultado, pese a la indignación que causó en la comunidad internacional, y una nueva arma entró en el vocabulario del terror. Arthur Conan Doyle defendió el uso del Reino Unido de estas tácticas en La guerra en Sudáfrica: sus causas y modo de hacerla (1902) y recibió el título de «sir» al menos en parte como recompensa por esta propaganda. <<

  


  
    [5] Una pequeña ciudad costera del estado de Massachusetts a unos 56 km al noreste de Boston. <<

  


  
    [6] Si hemos de identificar Arkham con Salem (lo cual dista de ser cierto: en «El horror de Dunwich» encontramos pruebas de que Arkham está en la zona central de Massachusetts), Newburyport se halla unos 32 km al norte. Un autobús que pasara por «Innsmouth» lo haría también probablemente por las localidades de Newbury (no confundir con Newburyport), Ipswich, South Hamilton y Beverly, ninguna de las cuales, con todo, tiene puerto. La ciudad portuaria más cercana en línea recta desde Newburyport hasta Salem es Manchester-by-the-Sea. Existen varios islotes sin nombre en las cercanías de esta última que podrían ser «el arrecife del Diablo». En un borrador inicial de «La sombra sobre Innsmouth», Lovecraft indicaba que el narrador, después de viajar a Arkham, planeaba visitar Gloucester, lo cual no entra en conflicto con la teoría de que Arkham es en realidad Salem e Innsmouth, Manchester. Gloucester se halla a unos 21 km al noreste de Manchester-by-the-Sea (¿o deberíamos decir Innsmouth?). Las notas de Lovecraft para el relato indican también que Innsmouth está más cerca de Arkham que de Newburyport. [N. del T: en el juego de rol La llamada de Cthulhu se considera que Arkham e Innsmouth son dos ciudades del estado de Massachusetts distintas de Salem y Manchester. Según los creadores de este juego, Arkham se encontraría unos 9 km al noreste de Salem (más o menos entre Wenham y Hamilton) e Innsmouth unos 4,5 km al noreste de Ipswich, ocupando la zona costera llamada Great Neck]. <<

  


  
    [7] Un río ficticio. Sólo hay tres ríos importantes en las inmediaciones de «Innsmouth»; el Merrimack, que desemboca en el Atlántico por Newburyport; el Ipswich, que hace lo propio por la bahía de Ipswich, y el Rowley, un pequeño río en los alrededores del pueblo del mismo nombre. Si bien Ipswich se encuentra apropiadamente situada entre Newburyport y Salem, y tiene un río que podría hacerse pasar por el Manuxet, es obvio que Ipswich no es Innsmouth, pues en el relato se hace una breve mención de la ciudad como un destino alternativo para el narrador. <<

  


  
    [8] La compañía ferroviaria Boston & Maine Railroad entró en bancarrota en la década de 1970, momento en que liquidó muchas de sus líneas. En 1983 se vendió la propia empresa, y hoy sus líneas son parte de la red de la Massachusetts Bay Transit Authority. Tenía estaciones en Newburyport, Rowley (otra localidad en la ruta entre Newburyport y Salem) y esta última. <<

  


  
    [9] Un pueblo del condado de Addison, en el borde occidental de Vermont, con una población actual de menos de 700 personas. Un dicho oído en ocasiones a vermonteses reza: «Puedo ser un idiota, pero no un maldito idiota». <<

  


  
    [10] Esto fue claramente una epidemia a nivel local; no existe constancia de ninguna epidemia en Massachusetts en 1846, aunque la fiebre amarilla supuso un grave problema en toda la nación cinco años antes. Según Donald R. Burleson, en H. P. Lovecraft: A Critical Study, Newburyport sufrió una epidemia de viruela a finales del siglo XVIII. <<

  


  
    [11] Más adelante descubrimos que el narrador procede de Toledo, en Ohio, estado que difícilmente podría considerarse «el oeste» en la década de 1920. Quizá veraneaba en la zona occidental del país. <<

  


  
    [12] Al parecer, Lovecraft vio en 1930 una colonia como la que menciona durante un viaje en coche a Onset (Massachusetts), un pequeño lugar de veraneo para los habitantes de Boston, y le habló de ello a su tía la Sra. F. C. Clark en una carta fechada el 15-16 de agosto del mismo año. <<

  


  
    [13] El cual debe su nombre probablemente a los Gilman, a los que se menciona posteriormente en el relato como una de las familias «de buena casta» de Innsmouth. El apellido, no obstante, encierra un horrible juego de palabras a la luz de revelaciones posteriores acerca de la «marca de Innsmouth» (pues cada uno de sus habitantes con rasgos de pez podría ser descrito como un gill-man [N. del T: ‘hombre con branquias’]) y sus orígenes. <<

  


  
    [14] Se dice que el Danvers State Hospital [Hospital Estatal de Danvers] fue el primero en utilizar la lobotomía prefrontal como tratamiento para casos de gravedad.


    Como muchas instituciones similares, llegado el siglo XX el Danvers dejó de anunciarse como un hospital psiquiátrico. Al abrir sus puertas en el año 1878, en Danvers (Massachusetts), y en subsiguientes transformaciones, su nombre lo señalaba claramente como tal: Hospital Frenopático Estatal de Danvers, Manicomio de Danvers y Manicomio Estatal de Danvers. Al parecer, hoy en día ya no se considera políticamente correcto referirse a los refugios para enfermos mentales como «manicomios» o «frenopáticos». La narradora abiertamente trastornada de la premiada novela de Caitlin Kieman La joven ahogada (2012) hace un comentario similar acerca del Hospital Butler, donde murieron los padres de Lovecraft (el centro era conocido entonces como Hospital Butler para Enfermos Mentales; véase la n. 27 de la introducción, anteriormente).Una posible prueba de la aversión que sentía Lovecraft por los manicomios es su comportamiento cuando su madre fue ingresada en el Butler en 1921 debido a su enfermedad final: la visitaba a menudo, viéndose con ella en los jardines del hospital, pero nunca entró en los edificios del centro, ni siquiera cuando su madre estaba postrada en cama (Joshi, I Am Providence, p. 306). Lovecraft no fue a ver a su padre cuando lo internaron, pero es algo comprensible: no era más que un niño de ocho años cuando Winfield S. Lovecraft murió y, al parecer, le habían hecho creer (falsamente) que este se hallaba completamente paralizado y en estado comatoso durante sus últimos años de vida. (Véase la p. 50 de The Parents of Howard Phillips Lovecraft, de Kenneth W. Faig hijo). En años posteriores, Lovecraft nunca le contó a nadie que su padre había estado internado en un manicomio (durante la fase final de una neurosífilis), solamente que estaba «aquejado de una parálisis total causada por una sobrecarga mental de preocupaciones relacionadas con el estudio y el trabajo» (carta de Lovecraft a Reinhardt Kleiner, 16 de noviembre de 1916, Selected Letters, vol. I, p. 33). <<

  


  
    [15] Manchester se constituyó oficialmente como municipio en 1645. Fue un pueblo de pescadores hasta 1845, cuando se convirtió en lugar de veraneo para la elite de Boston. Nunca ha albergado actividad manufacturera. <<

  


  
    [16] La Historical Society of Old Newbury [Sociedad Histórica de la Antigua Newbury], fundada originalmente con el nombre de Antiquarian and Historical Society of Old Newbury [Sociedad Histórica y de Estudio de Antigüedades de la Antigua Newbury], se instituyó en 1877 y, en 1927, estableció su sede en la intersección entre las calles High Street y Winter Street. Más tarde se trasladaría al n.° 98 de High Street. <<

  


  
    [17] Helen E. Tilton estuvo al cargo de la sala de lectura de la biblioteca de Newburyport desde 1905; es probable que Anna fuese una pariente cercana. <<

  


  
    [18] Es decir, que parecían parte pez y parte sapo (Batrachia es el orden de los anfibios del que forman parte las ranas y los sapos). <<

  


  
    [19] Se recordará que Kingsport puede identificarse con Marblehead (Massachusetts), pero también con Salem. Véase la n. 7 de «La ceremonia», anteriormente. Ambas localidades serían visibles desde Manchester. <<

  


  
    [20] Lovecraft examina más a fondo el lugar en «La extraña casa elevada entre la niebla», un relato escrito en 1926 y publicado por primera vez en Weird Tales 18, 3 (octubre 1931), pp. 394-400. <<

  


  
    [21] Una cadena de tiendas de alimentación que dominó el sector en el nordeste de los EEUU durante muchos años. La compañía se constituyó en 1917, y en 1925 cambió su razón social de Ginter Company a First National Stores. Inc. Sus tiendas serían más tarde rebautizadas como Finast, y cambiarían nuevamente de nombre cuando la compañía desapareció en la década de los noventa debido a fusiones empresariales. <<

  


  
    [22] La noche de Walpurgis y Halloween, naturalmente. Véase la n. 141 de El caso de Charles Dexter Ward, anteriormente. <<

  


  
    [23] Es decir, el reinado del rey Eduardo VII de Inglaterra, entre los años 1901 y 1910. <<

  


  
    [24] Lovecraft dibujó un mapa parcial de Innsmouth, que fue reproducido (junto con sus notas) en Something About Cats and Other Pieces. En 1972, el ilustrador Eric Carlson hizo una versión de él a mayor tamaño y, en 2006, Joseph Morales rediseñó esta última para mejorar la legibilidad.
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      Un mapa de Innsmouth dibujado por Eric Carlson en 1972 y publicado en Nyctalops 6 (febrero 1972).
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    [25] Un terreno ornamental con flores dispuestas siguiendo un diseño concreto. <<

  


  
    [26] Esta expresión se hizo popular gracias a la publicación del relato de Edgar Allan Poe «El diablillo de la perversidad» (aparecido por primera vez en 1845 en las páginas de la revista Graham’s American Monthly), y hace alusión al impulso de no hacer nada —o de actuar de manera inapropiada— cuando surge una crisis:


    Nuevamente, tenemos una tarea ante nosotros que ha de realizarse con prontitud. Sabemos que retrasarla tendrá consecuencias ruinosas. La crisis más importante de nuestra vida exige, de forma clamorosa, vigor y acción inmediatos. […] Debemos acometerla hoy mismo, planeamos hacerlo, y sin embargo la postergamos hasta mañana. ¿Y por qué motivo? No hay respuesta, salvo que nos sentimos perversos, empleando la palabra sin comprensión alguna del principio. […] El reloj da la hora y es la campana que dobla por nuestro bienestar, pero al mismo tiempo es el gallo que saluda con su canto Aquello que lleva tanto tiempo atemorizándonos. Vuela. Desaparece. Somos libres. El antiguo vigor retorna. Nos disponemos a trabajar. Mas, ay, ¡ya es demasiado tarde! <<

  


  
    [27] Robert H. Waugh, en «The Weird Historical Novel: Jonathan Strange & Mr. Norell, The Case of Charles Dexter Ward, and Other Historical Ventures», presente en su colección de ensayos A Monster of Voices: Speaking for H. P. Lovecraft, señala que la descripción que viene seguidamente en el relato no se ajusta a los ciclos económicos de la Nueva Inglaterra del siglo XIX, pero sí a los de principios del siglo XX (p. 152). <<

  


  
    [28] Un esnón o bergantín de esnón era un tipo de velero pequeño de tres mástiles similar a un bergantín redondo que se empleaba como barco mercante y de guerra. El Oxford English Dictionary registra usos de este término ya en 1676 y todavía en 1881. <<

  


  
    [29] Aunque Eliza (o Elizy, según la pronunciación de Zadok) y Hetty puedan parecer nombres raros para unos barcos, en 1799 había navegando un bajel norteamericano llamado Eliza al mando de un tal capitán Rowan (la primera nave del país que entró en la bahía de San Francisco); y, en 1802, una goleta bautizada como Hetty zarpó del puerto de Filadelfia comandada por el capitán Jona Briggs. <<

  


  
    [30] A Otaheite (cuyo nombre se escribe más frecuentemente sin el acento agudo), que fue visitada por el capitán Cook en uno de sus primeros viajes, se la conoce hoy como Tahití. <<

  


  
    [31] Una isla que forma parte del archipiélago de las Carolinas, en el Pacífico, y que en la actualidad se llama Pohnpei. Es uno de los cuatro Estados Federados de Micronesia, y alberga la capital de esta nación isleña soberana, Palikir. <<

  


  
    [32] Los occidentales descubrieron las cabezas de la isla de Pascua (en realidad son estatuas de cuerpo entero, pero con las cabezas sobredimensionadas) en 1722 cuando el explorador holandés Jacob Roggeveen visitó la isla (cuyo nombre actual es Rapa Nui). Las estatuas, llamadas moai en la lengua polinesia local, y con unos 4 m de alto y 1,5 m de ancho cada una, fueron esculpidas por nativos polinesios entre el 1250 y el 1500 d.C., según apuntan los indicios, y transportadas por medio de rodillos hechos con árboles hasta sus lugares de emplazamiento junto a la costa. Por lo que parece, conforman un conjunto monumental que honra tanto a ancestros fallecidos como a importantes figuras locales. Richard Huber, en «H. P. Lovecraft and Easter Island», hace notar el asombroso parecido que existe entre Lovecraft y las estatuas (!), las cuales vuelven a mencionarse en «El morador de las tinieblas» (pp. 912-942, más adelante), relato en el que unas imágenes similares a ellas —supuestas representaciones de alienígenas— pueblan la capilla secreta del Trapezoedro Resplandeciente. <<

  


  
    [33] Véase «Dagón», pp. 3-11, anteriormente. <<

  


  
    [34] El símbolo, cuyo origen los estudios sitúan en civilizaciones antiguas del valle del Indo y de otras regiones, sigue teniendo una fuerte presencia en diversas religiones orientales. En 1920, el Partido Nazi adoptó la esvástica con el fin de vincular a sus líderes con los arios (indoeuropeos), a quienes los nazis consideraban los verdaderos ancestros directos del pueblo alemán. Bennett Lovett-Graff, en «Shadows over Lovecraft: Reactionary Fantasy and Immigrant Eugenics», afirma que no es ninguna coincidencia que el símbolo nazi aparezca en este relato de Lovecraft sobre los peligros de la impureza racial. Obsérvese que después de que el narrador los ponga al descubierto y sean capturados por agentes federales, los Profundos, como las víctimas de los nazis, acaban en «campos de concentración y […] cárceles» (véase la n. 4, anteriormente).
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      «Era curioso cómo podía aguantar tanto whisky». Shadow over Innsmouth, Visionary Publishing Co., 1936 (ilustrador: Frank Utpatel).
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    [35] Astarté o Ishtar, una diosa de la sexualidad y la fertilidad hallada en varias culturas, entre ellas la cananea. <<

  


  
    [36] La frase, que alude a varias monedas antiguas (y equivale esencialmente a decir «cinco, cinco, diez y unos cuantos céntimos»), no tiene ningún significado literal, pero el profeta Daniel explica al rey Baltasar que dichas palabras constituyen un augurio de la perdición y división de su reino (Daniel 5, 25-28). Aquí representan simplemente un ejemplo de la «ira de Jehová», cuya amenaza recuerda Zadok. <<

  


  
    [37] [N. del T: Calvary Commandery, en el original]. Una división administrativa de la organización fraternal llamada Knights Templar [Caballeros Templarios]. <<

  


  
    [38] Esto refleja una época concreta de la historia de la francmasonería en los Estados Unidos. En 1826, un hombre llamado William Morgan desapareció tras amenazar con revelar los secretos de los masones, lo cual llevó a que algunas personas acusaran a los masones de haber asesinado a Morgan. Este suceso vino seguido de un periodo de descrédito público para los masones, que derivó en la fundación de un partido político antimasónico (y, como Andrew Jackson era masón, también antijacksoniano). Sin embargo, llegado 1850, el interés en la orden había resurgido, y en tiempos de la Guerra de Secesión estadounidense la francmasonería era más popular que nunca. <<

  


  
    [39] En la mitología griega, la hidra es una bestia acuática, parecida a una serpiente de muchas cabezas, que Hércules mató como parte de uno de sus trabajos. Esta es la primera y única mención de la líder hembra de los Profundos. <<

  


  
    [40] En las notas de Lovecraft se deja claro que el conductor ha recibido instrucciones de decir que el autobús no puede continuar la marcha.
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      Puede que el narrador dispusiera de un utensilio parecido a este destornillador especial para ajustar miras de armas de fuego.
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      «Lancé la vista por encima del sórdido mar de tejados que había a mis pies». Shadow over Innsmouth, Visionary Publishing Co., 1936 (ilustrador: Frank Utpatel).
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    [41] Esto concuerda con los registros del Observatorio Naval de los EEUU, que indican que la luna llena se produjo el 14 de julio de 1927. <<

  


  
    [42] Apagar el alumbrado urbano en las noches de luna brillante, una medida concebida originalmente para recortar el gasto económico, se hace ahora por motivos ecológicos, no sólo por el ahorro de energía resultante, sino también para reducir la contaminación lumínica.
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      «El arrecife bullía con una horda de figuras extrañas…». Shadow over Innsmouth, Visionary Publishing Co., 1936 (ilustrador: Frank Utpatel).
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    [43] Al igual que en «El color que cayó del cielo», aquí se insinúa que lo verdaderamente ajeno al ser humano involucra propiedades físicas, como el color, que no forman parte de su percepción.
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      «[…] avanzaban trotando, brincando, ondulándose inhumanamente a través de la espectral luz de la luna…». Shadow over Innsmouth, Visionary Publishing Co., 1936 (ilustrador: Frank Utpatel).
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    [44] Maumee es una zona residencial en la periferia de Toledo. Es posible que el narrador esté ocultando una estancia en el Toledo Asylum for the Insane [Manicomio de Toledo], inaugurado en 1888 y construido siguiendo el cottage system o sistema de pabellones separados (en vez de la centralización en edificios inmensos típica de la época anterior). En 1894, la institución pasó a llamarse Toledo State Hospital [Hospital Estatal de Toledo), un nombre más agradable. Si el narrador contó a otras personas lo que vio en Innsmouth, es probable que lo considerasen tan loco como a su primo Lawrence. <<

  


  
    [45] Una pequeña universidad privada dedicada al estudio de las humanidades y situada en Oberlin (Ohio), a unos 150 km al este de Toledo. Aunque Oberlin siempre ha abrazado causas progresistas y actividades comunitarias, ¡sería muy raro que el cuerpo estudiantil hubiera adoptado el programa de adoración demoníaca de Innsmouth! <<

  


  
    [46] No había ningún manicomio en Canton en aquella época, pero unos 16 km al oeste, en Massillon, estaba el Massillon State Hospital for the Insane (Hospital Estatal de Massillon para Enfermos Mentales), el cual abrió sus puertas en 1898.


    Massillon se encuentra en la parte nororiental de Ohio dentro del condado de Stark, a orillas del río Tuscarawas, 80 km al sur de Cleveland. Su hospital se alejó del estilo de los manicomios anteriores, que contaban con edificios gigantescos para el alojamiento de los internos. El Athens Lunatic Asylum, en Athens (Ohio), a unos 270 km de distancia, y el Norwich State Hospital, en Preston (Connecticut), adoptaron de forma similar el estilo arquitectónico que distribuía las instalaciones en pabellones separados.


    
      [image: 00232]


      El edificio principal del Athens Lunatic Asylum de Athens (Ohio). En sus terrenos de 400 ha había siete pabellones de menor tamaño.

    


    
      [image: 00233]


      Esta vista aérea del Norwich State Hospital de Preston (Connecticut), tomada en 1934, muestra la distribución en pabellones —todavía en uso— del centro hospitalario.
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    [47] Las notas de Lovecraft (reproducidas en Something About Cats and Other Pieces) presentan varias versiones del árbol genealógico del narrador:


    
      Obed: tatarabuelo, n. 1798-1878, Innsmouth.


      Ft’thya-ly: ser-pez; tatarabuela, n. 78000 a.C.; volvió al mar tras la muerte de su esposo humano.


      Alice Marsh: bisabuela. 1847-1867. Innsmouth. Tía del viejo Marsh; hermanastra de su padre. Hija de Onesiphorus (hijo del Cap. Marsh) y de un ser. Casada con Joshua Orne de Arkham. 1840-1904. [Una versión alternativa añade al Cap. Obed Marsh, n. 1830; Ezekiel Marsh, también n. 1830, y Alice Marsh, n. 1847.] Henry Marsh, conocido también como «el viejo Marsh», nació en 1862.


      Eliza Orne: abuela. Hija única (John Marsh Orne, n. 1870-1903, suicidio tras la muerte de su primer hijo; Charles Peckham Orne, n. 1873, desaparecido en 1914; Rebecca Orne, n. 1875, casada en 1900, 2 hijos o más, uno muerto, el otro raro y nunca llegó a casarse), 1869-1819, Arkham, fallecida en 1899. Se casó con James Williamson de Cleveland [una versión alternativa indica que este último contrajo segundas nupcias con Helen Crane en 1895].


      Mary Williamson: madre. 1885-1922, Cleveland; fallecida en 1922. Se casó con Henry Olmstead de Akron [en una versión alternativa aparece con la anotación «extraña enfermedad»].


      Douglas Orne Williamson: n. 1887, se casó en 1915, un hijo raro n. 1917 [una versión alternativa indica que cometió suicidio en 1913], Walter Williamson: n. 1890, ocultado en 1900 en un sanatorio de Canton [una versión alternativa indica que Walter tuvo un hijo en 1917, y añade «raro y en sanatorio», aunque no está claro si esto se refiere a Walter o al niño].


      Robert (Martin) Olmstead: narrador, n. 1906-?, Akron.
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    [48] Donald R. Burleson, en H. P. Lovecraft: A Critical Study, llama a esta última frase una «parodia deliciosa del final del salmo 23», que dice: «[…] y en la casa de Jehová moraré por largos días» (Salmos 23, 6, versión Reina-Valera, cit.). [N. del T: el parecido resulta más claro al comparar directamente el texto original de Lovecraft con la versión inglesa de la Biblia en la que seguramente se inspiró, la King James Bible]. <<

  


  
    [1] El relato fue escrito en 1932 y publicado por primera vez en Weird Tales 22, 1 (julio 1933), pp. 86-111, donde los editores hacían de él la siguiente descripción: «Una historia sobre matemáticas, brujería y la Noche de Walpurgis, en la que el horror crece y acecha sigiloso; un nuevo relato del autor de “Las ratas de las paredes”». <<

  


  
    [2] Se trata de un nombre ficticio: en las transcripciones de los juicios por brujería de Salem de 1692-1693 no aparece ninguna «Keziah» ni tampoco ningún «Mason». <<

  


  
    [3] Un término absurdo, tal como Robert Weinberg demuestra en «H. P. Lovecraft and Pseudomathematics», puesto que no existe ninguna relación real entre la geometría y el cálculo. Gilman especula acerca de objetos tetradimensionales, pero es imposible de necesidad construir un objeto así en un sistema tridimensional. No obstante, en «A Note on Lovecraft, Mathematics, and the Outer Spheres», Donald R. Burleson discrepa argumentando que Lovecraft se limitó a imaginar mundos en los que conceptos geométricos tan comunes como las distancias no tienen un significado trivial. «Por ejemplo —sostiene—, un matemático puede trabajar con una estructura abstracta llamada “un grupo topológico localmente compacto” y, en ese contexto, definir una “medida” abstracta y lo que se denomina la “integral de Haar”; de forma que incluso en un entorno totalmente abstracto como este es posible realizar una especie de “cálculo”.» ¡Se trata de un terreno pantanoso, sin duda! <<

  


  
    [4] Una idea que estaba adquiriendo relevancia por aquella época, a medida que diversos autores trataban de fusionar el misticismo de la teosofía con la ciencia y la Society for Psychical Research [Sociedad para la Investigación Psíquica] atraía a numerosas personalidades. Más adelante, algunos físicos señalarían el parecido entre las descripciones del universo budista zen y el caótico mundo del átomo (véase, por ejemplo, El tao de la física de Fritjof Capra). <<

  


  
    [5] Una ciudad del condado de Essex (Massachusetts), a orillas del río Merrimack y unos 16 km al oeste de Newburyport. <<

  


  
    [6] Este libro se menciona por primera vez en la historia de Clark Ashton Smith «Ubbo-Sathla» (1932): «Se dice que el Libro de Eibon, ese extrañísimo y rarísimo volumen olvidado repleto de saberes arcanos […], ha llegado hasta nosotros a través de una larga serie de traducciones de un original prehistórico escrito en la lengua perdida de Hiperbórea». <<

  


  
    [7] El libro se menciona por primera vez en la historia de Robert E. Howard «Los hijos de la noche» (1931), donde aparece con el título de Cultos innombrables. En cuanto a su autor, Von Junzt, nada sabemos de él. <<

  


  
    [8] Véanse, en la n. 130 ss, de El caso de Charles Dexter Ward, mis apuntes relativos a los juicios por brujería de Salem y mis explicaciones de algunos de los términos y expresiones empleados aquí (como oyer and terminer). <<

  


  
    [9] Es decir, el 30 de abril y el 31 de octubre: fechas destacadas durante las cuales los espíritus vagan por la tierra. <<

  


  
    [10] Willem de Sitter (1872-1934), un matemático, físico y astrónomo holandés que coescribió con Einstein un artículo sobre materia oscura, pero que ya no tiene el renombre de Planck, Heisenberg o Einstein. Aun así, sus contribuciones científicas fueron considerables, entre ellas, tal como menciona José Natário en General Relativity Without Calculus: A Concise Introduction to the Geometry of Relativity (Berlín, Springer Verlag, 2011), un modelo cosmológico «que presenta un universo hiperesférico sin materia pero con una constante cosmológica positiva» (p. 97). <<

  


  
    [11] Aparentemente, su testimonio ha sido físicamente eliminado de las transcripciones de los juicios. No obstante, Rebecca Eames testificó que el diablo se le apareció con la forma de un ratón o una rata. <<

  


  
    [12] Fritz Leiber hijo, en «Through Hyper-space with Brown Jenkin», señala que este y otros aspectos de las experiencias de Gilman suenan notablemente parecidos a las teorías modernas sobre los efectos de viajar a través del hiperespacio o de agujeros de gusano. «En el relato —observa Leiber—, (1) se establecen unos fundamentos racionales para tales viajes; (2) se visualiza el hiperespacio, y (3) se concibe un desencadenante para los viajes a través de este». <<

  


  
    [13] Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-1866), un matemático alemán que fundamentalmente sin ayuda de nadie creó el campo conocido como «geometría de Riemann», el estudio de los espacios de más de 3 dimensiones y la extensión de la geometría diferencial en n dimensiones. La labor de Riemann fue fundamental para la teoría de la relatividad de Einstein. La brillante novela de Thomas Pynchon Contraluz (2006) examina en parte los aspectos misteriosamente có(s)micos del trabajo de Riemann y sus estudiantes. <<

  


  
    [14] Un mecánico de telares [N. del T.: loomfixer, en el original] es un trabajador que ajusta o repara telares en la industria textil. «Es mejor ser un mecánico de telares próspero que un superintendente fracasado», advertía Albert Ainley en Woolen and Worsted Loomfixing: A Book for Loomfixers and All Who Are Interested in the Production of Plain and Fancy Worsteds and Woolens (Lawrence [MA], edición privada, 1900). El oficio se ha mantenido vivo hasta nuestros días, aunque gracias a la sindicación su suerte ha mejorado bastante. Un editorial publicado en 1921 en la gaceta Shoe Workers’ Journal sobre la necesidad de que los trabajadores se unieran en sindicatos citaba un periódico de Manchester (Nuevo Hampshire) que señalaba que un mecánico de telares de Lawrence (Massachusetts) podía trabajar 48 horas semanales por 32 $, mientras que un mecánico de telares de la compañía Amoskeag de Manchester, revisando 20 telares más que el de Lawrence, tenía una semana laboral de 54 horas a cambio de sólo 25 $.


    
      [image: 00235]


      Mecánicos de telares en New Market (Nuevo Hampshire). La fotografía data probablemente de 1903-1907.
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    [15] El nombre aparece también en un borrador de «La sombra sobre Innsmouth» que Lovecraft descartó. <<

  


  
    [16] Un esferoide prolato es un tipo de esferoide cuyo eje polar es mayor que el diámetro; esto es, una esfera que ha sido «estirada» verticalmente hasta una forma más ovalada que redonda. <<

  


  
    [17] «La serpiente acuática», así como también una representación del dragón de Eetes, al que Jasón y los argonautas dieron muerte para hacerse con el vellocino de oro. Hidra es la constelación más grande del cielo. <<

  


  
    [18] Argo Navis, la nave Argo (de Jasón), es una constelación que se halla enteramente en el hemisferio sur celeste, al este del Can Mayor, y ocupa una gran parte del firmamento. Sólo unas pocas de sus numerosas estrellas resultan visibles a lo largo de la Costa Este de los EEUU. Canopus o Canopo, una estrella blanca extremadamente brillante, forma parte de esta constelación. <<

  


  
    [19] T. R. Livesay señala, en «Dispatches from the Providence Observatory», que esta «es una de las zonas más vacías del firmamento; no es posible encontrar ninguna estrella de brillo superior a tercera magnitud en las cercanías de la estrella Alfard de Hidra, de segunda magnitud» (p. 40). <<

  


  
    [20] El tercer lunes de abril, una fiesta que conmemora el inicio de la Guerra de Independencia estadounidense. <<

  


  
    [21] Estas criaturas aparecen también en En las montañas de la locura (pp. 531 -670, anteriormente). <<

  


  
    [22] Obviamente, el sonido de las pezuñas hendidas del Hombre Negro. <<

  


  
    [23] Por desgracia para Gilman, nadie en la Universidad Miskatonic había oído hablar todavía de la criatura representada por la figurilla. Esta historia se desarrolla durante unos cuantos meses indeterminados entre los años 1927 (235 años después del juicio a Keziah Masón) y 1931, cuando se produjo la demolición del edificio. La expedición del profesor Dyer a la Antártida (descrita en En las montañas de la locura), durante la que vería criaturas que se ajustan a la descripción que aquí se hace, no tuvo lugar hasta 1930, y el profesor no regresó a Arkham hasta comienzos de 1931, por lo menos. <<

  


  
    [24] En torno a 1868, dos hombres, trabajando por separado, observaron la periodicidad —esto es, pautas en las propiedades— de los 63 elementos químicos conocidos hasta entonces. Dimitri Mendeléiev (1834-1907) fue el primero en publicar sus investigaciones, y es a él generalmente a quien se atribuye la invención de la tabla periódica: una disposición de los elementos conocidos según un patrón recurrente de las citadas propiedades. El trabajo de Lothar Meyer, el cual completó en realidad algo antes que Mendeléiev pero no llegó a publicar, acabó pronto en el olvido. La tabla de Mendeléiev resultó ser también predictiva, es decir, que se pensó que los huecos en el patrón recurrente eran descripciones de elementos no descubiertos todavía; y se demostró que esta tesis era correcta cuando la tabla predijo con exactitud los descubrimientos del galio, el escandio y el germanio. La tabla periódica original de Mendeléiev ha pasado por ajustes y mejoras (sobre todo con la incorporación de los gases nobles por parte de sir William Ramsay unos treinta años más tarde), pero su estructura fundamental no ha variado.


    
      [image: 00236]


      «La horrenda bruja agarró a Gilman por el hombro y lo sacó de la cama de un tirón, arrastrándolo al vacío». Weird Tales 22, 1 (julio 1933) (ilustrador: Jayem Wilcox).
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    [25] El apellido Orne ha aparecido en otros relatos, particularmente en «La sombra sobre Innsmouth», en el que la familia Orne emparenta con la familia Marsh, que domina la ciudad, y El caso de Charles Dexter Ward, en el que se revelan los diabólicos contactos que poseen los Orne de Salem. El lugar aquí mencionado conecta con el negocio naviero que mantiene la rama de Innsmouth. [N. del T.: el último comentario sobre «el lugar aquí mencionado» alude a que gangway es un término utilizado en el ámbito de la navegación con el sentido de «pasarela» (de embarque u otro tipo), aunque también puede referirse de manera más general a cualquier pasillo o pasadizo estrecho (en este caso, un callejón).] <<

  


  
    [26] Este insinuante comentario refleja probablemente la mala opinión que tenía Lovecraft de la moralidad de las comunidades inmigrantes de Nueva Inglaterra. <<

  


  
    [27] Este es el único indicio encontrable en las historias de Lovecraft de que los símbolos religiosos podrían tener algún efecto sobre los seres a los que se enfrentan sus distintos narradores; aunque quizá lo que Lovecraft pretende es mostrar que Keziah no es un ser sobrenatural, sino simplemente un ser humano con supersticiones propias del siglo XVII. <<

  


  
    [28] Es evidente que fue Brown Jenkin quien mató a Gilman. ¿Cómo escapó de la sima la peluda criaturilla de afilados dientes? <<

  


  
    [1] Esta historia, escrita en 1933, apareció por primera vez en Weird Tales 29, 1 (enero 1937), pp. 52-70, acompañada de la siguiente línea que invitaba a su lectura: «Un impactante relato de uno de los mayores maestros de la literatura de lo extraño: una historia en la que el horror crece oculto en las sombras, para finalmente abalanzarse sobre el lector en toda su espantosa plenitud». <<

  


  
    [2] Asenath o Asenat es también el nombre de la hija de Potifera, sacerdote de On (en Génesis 41, 45), quien fue ofrecida en matrimonio a José por Faraón. Uno de sus hijos es Efraín (o Ephraim, que es el nombre de su padre en el presente relato). Robert M. Price fue el primero en señalar estas conexiones bíblicas, en «Two Biblical Curiosities in Lovecraft». <<

  


  
    [3] La primera mención del poeta ficticio Justin Geoffrey la encontramos en la historia de Robert E. Howard «La piedra negra» (1931). El relato comienza con la siguiente muestra de la poesía de Geoffrey:


    
      Dicen que seres repugnantes de tiempos remotos se ocultan aún


      en rincones oscuros y olvidados del mundo.


      Y que las Puertas todavía se abren, en ciertas noches,


      liberando las criaturas del Averno.

    


    «La cosa en el tejado» (1932), también de Howard, comienza con el siguiente pasaje de otra de las obras de Geoffrey, Desde la tierra antigua:


    
      Ellos atraviesan la noche


      con pesados pasos de elefante,


      mientras yo me encojo en mi cama


      temeroso y tremulante.


      Levantan alas colosales


      sobre tejados en las alturas


      que tiemblan con el martilleo


      de mastodónticas pezuñas.
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    [4] El estallido de la Gran Guerra de 1914 originó una oleada de alistamientos voluntarios por todo Estados Unidos, pero el ejército estaba escasamente preparado para atender tantas solicitudes. Se crearon «campamentos de verano» para la instrucción de los voluntarios en diversos puntos del país, entre ellos, a finales de 1914, Plattsburg, en el estado de Nueva York (hoy Plattsburgh). El nombre oficial del campamento de Plattsburg era «Campamento de los Empresarios», aunque la prensa lo rebautizó satíricamente como el «Campamento de los Empresarios Cansados». Muchos de los soldados salidos de las primeras promociones del campamento se unieron posteriormente a la recién formada Military Training Camps Association (MTCA, Asociación de Campamentos de Instrucción Militar), una organización que logró suficiente peso político como para influir en la aprobación por parte del Congreso de una partida de fondos públicos para los campamentos de 1917. En abril, sin embargo, los Estados Unidos le declararon la guerra a Alemania, y los campamentos para civiles se reconvirtieron en campamentos de instrucción de oficiales. La alusión del narrador a «obtener el grado de oficial» parece indicar que estuvo en Plattsburg durante esta segunda etapa. <<

  


  
    [5] Es posible, aunque improbable, que se trate del Hall School (Instituto Hall) de Bridgeport (Connecticut), el cual se fundó en 1914 y recibió el nombre del héroe de la Guerra de Independencia estadounidense Lyman Hall. <<

  


  
    [6] Los Waite aparecen mencionados, junto con los Gilman, los Eliot y los Marsh (en «La sombra sobre Innsmouth»), como una de las cuatro familias «de buena casta» de Innsmouth. <<

  


  
    [7] Del director del Instituto Hall, es de suponer. <<

  


  
    [8] Hay una casa Crowninshield-Bentley en Salem (Massachusetts) que figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos de los EEUU. Frank Crowninshield fue editor de la revista Vanity Fair a comienzos del siglo XX, y la familia, perteneciente a los «brahmanes de Boston» [N. del T: un término acuñado por el escritor Oliver Wendell Holmes en el siglo XIX para referirse a las antiguas y ricas familias de ascendencia británica protestante —y descendientes de los primeros colonos ingleses que se establecieron en suelo norteamericano— que tuvieron una influencia fundamental en el desarrollo de las instituciones y la cultura estadounidense], tuvo un importante papel en la industria marítima, el gobierno, el ejército, el mundo editorial y las artes. Lovecraft reverenciaba el estatus de clase, por lo que dedicó mucho esfuerzo a determinar su propia ascendencia, y su anglofilia era a veces obsesiva. Su poema de 1916 «De un norteamericano a la madre Inglaterra» incluye los siguientes versos de un racismo vergonzoso:


    
      ¿Qué hombre que de tu intachable linaje provenga


      no ve las virtudes de América como tu herencia?


      Mientras nuestras costas indescriptibles turbas


      de los cuatro confines del orbe inundan,


      mientras esclavos mestizos acuden a participar


      de la libertad sajona que no pudieron lograr,


      me aparto consternado de gentes tan extrañas


      y busco anhelante la voz maternal de Gran Bretaña.
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    [9] Este concepto se trata en profundidad en «Los sueños en la casa de la bruja» (pp. 752-797, anteriormente). <<

  


  
    [10] El lago Chesuncook está en el centro del condado de Piscataquis, el cual sigue siendo en la actualidad el menos habitado de Maine. El minúsculo pueblo que hay en su orilla nordeste tiene una población permanente de sólo diez personas. <<

  


  
    [11] El plan de Ephraim-Asenath no queda muy claro. En «La sombra sobre Innsmouth» descubrimos que quienes tenían trato carnal con los Profundos alcanzaban la inmortalidad. ¿Qué beneficio obtenía Ephraim-Asenath al cambiar el cuerpo inmortal de Asenath por otro mortal? Edward no era ningún portento físico, pese a encontrarse «en mejor forma de lo habitual». La única explicación posible, y hay indicios que apuntan a que es la correcta, es que Ephraim quería —y quizá necesitaba— un cuerpo masculino para que perviviese su personalidad. <<

  


  
    [12] Véase la n. 7, anteriormente. Los Gilman y las demás familias importantes de Innsmouth parecen haber mantenido vínculos estrechos. <<

  


  
    [13] En 1932, un año antes de que Lovecraft escribiese esta historia, el ocultista Aleister Crowley, líder de la A∴A∴ —una hermandad mágica radicada en Londres que giraba en torno a un panteón creado por el propio Crowley—, se separó de su secretario Israel Regardie, quien posteriormente escribiría varios libros importantes sobre la historia de ciertas órdenes ocultistas. Si bien Regardie no se trasladó a Nueva York hasta 1937, es posible que hubiera residido temporalmente en la ciudad en fechas anteriores a fin de estudiar sus opciones. (Crowley fue expulsado de Francia en 1929; tras vivir en Nueva York durante los años de la guerra, de 1914 a 1919, regresó a Inglaterra). <<

  


  
    [14] Ambrose Bierce, en «La muerte de Halpin Frayser» (un relato de 1893 que Lovecraft conocía casi con toda seguridad, pues tenía en alta consideración la obra de Bierce; véase la p. XXIII, anteriormente), cita el siguiente pasaje relativo a los «cadáveres vivientes» [N. del T.: lich(es), en el original] de un autor ficticio llamado Hali: «Pues con la muerte se opera un cambio más profundo del aparente. Mientras que en general el espíritu que partió regresa en algunas ocasiones, en las cuales a veces es visto físicamente (apareciéndose con la forma del cuerpo que tenía), se han dado casos, sin embargo, en los que el cuerpo propiamente dicho ha echado a andar sin él. Y quienes se han encontrado con estos y han vivido para contarlo dan fe de que un cadáver viviente así reanimado no alberga ningún afecto natural, ni recuerdo de los mismos, sino sólo odio. Se sabe, asimismo, que algunos espíritus que eran benignos en vida se vuelven con la muerte totalmente malignos». (The Complete Short Stories of Ambrose Bierce, E. J. Hopkins [ed.], Lincoln, University of Nebraska Press, 1984, pp. 58-59). También se cita a Hali en la historia de Bierce «Un habitante de Carcosa» (1891) y, en la colección de relatos de Robert Chambers El Rey de Amarillo (1895), se menciona un «lago Hali», aunque no está claro quién se supone que es la persona que así se llama. En la historia de Bierce, el cadáver viviente es la madre de la víctima, retornada de entre los muertos. En la jerga de los juegos de fantasía modernos, un lich o liche es un hechicero muerto viviente de gran poder. <<

  


  
    [1] Este relato, escrito entre 1934 y 1935, se publicó por primera vez en Astounding Stories 17, 4 (junio 1936), pp. 110-154. <<

  


  
    [2] Las notas de Lovecraft, reproducidas en Something About Cats and Other Pieces, proporcionan la siguiente semblanza del narrador:


    Nathaniel Wingate Peaslee, n, en Haverhill en 1871, hijo de Jonathan y Hannah (Wingate) Peaslee. / Fue a la U. Miskatonic. 1889-1893, y a Harvard, 1893-1895. Profesor aux, de Econ. Pol., Miskatonic 1895-1898. Casado con Alice Keezar de Harvard, 1896. Robert K. n, en 1898. Wingate n, en 1900. Hannah n, en 1903. Prof. titular, 1898-1902. Catedrático, 1902-1908. / Amnesia desde el jueves 14 de mayo de 1908 (con 37 años) hasta 1913 (42 años). Estudios sobre sueños extraños y amnesia, y de psicología a partir de 1915. Prof. aux. de Psicología en Miskatonic desde 1922 (51 años). Descubre unas leyendas australianas por un mensaje enviado desde Perth, 1934. Visita Australia, junio (equiv, a dic.) 1935. Clímax, julio 1935 (64 años)… <<

  


  
    [3] En la obra de Walter de la Mare The Return (1910) se describe una reacción similar, cuando una mujer rechaza a su esposo por estar poseído por el espíritu de un suicida del siglo XVIII. <<

  


  
    [4] Este podría ser el episodio narrado en «La ciudad sin nombre» (pp. 92-107, anteriormente). <<

  


  
    [5] Una isla situada por encima de los 80° de latitud norte y casi 1.000 km al este de la costa septentrional de Groenlandia. <<

  


  
    [6] Es probable que se trate de las «Endless Caverns» (Cavernas Sin Fin) de New Market (Virginia), con una longitud aproximada de 10 km. Estas cavernas son sólo el decimooctavo sistema de cuevas más extenso de Virginia, y han sido muy promocionadas desde 1920 como destino turístico. <<

  


  
    [7] Sumos sacerdotes. <<

  


  
    [8] Este libro es mencionado de nuevo en «El morador de las tinieblas», más adelante. Se dice que D’Erlette era el apellido ancestral del amigo y apóstol de Lovecraft August Derleth, pero es probable que sólo se trate de una invención. <<

  


  
    [9] «Los misterios del gusano», un texto o grimorio ficticio conocido principalmente por el título latino que Lovecraft da aquí, y su autor, Ludvig Prinn, son creaciones de Robert Bloch. El libro aparece en el relato breve de Bloch «El vampiro estelar» (1935). El escritor se puso en contacto por carta con Lovecraft hablándole de la historia, y este contribuyó a ella con un encantamiento en latín: «Tibi, magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufanifonnis Sadoquae sigillum» [A ti, el gran Innombrable, signos de las estrellas negras, y el sello de Tsathoggua el de la forma de sapo]. También se hace referencia al texto inventado por Bloch en «El morador de las tinieblas», más adelante, y en la historia de Lovecraft «El diario de Alonzo Typer». <<

  


  
    [10] La North Station de Boston, una estación situada en el n.° 120 de Causeway Street donde paraban los trenes de la Boston & Maine Railroad. [N. del T: véase la n. 49 de «El que susurra en la oscuridad», anteriormente.] <<

  


  
    [11] William Stanley Jevons (1835-1882), natural de Liverpool y estudiante de química y botánica en el University College de Londres y de lógica y filosofía en la Universidad de Londres, fue el primero en demostrar que la economía era una ciencia emparentada con las matemáticas. Ayudó a desarrollar la teoría de la utilidad y fue un prolífico escritor tanto en el campo de la economía como en el de la lógica. La clase que da aquí Peaslee parece tratar del estudio empírico que hizo Jevons sobre los periodos de crecimiento y recesión económicos coincidentes con condiciones meteorológicas influenciadas por las manchas solares; estudio que resumió en su ensayo «The Solar Period and the Price of Corn», leído por primera vez en una conferencia en 1875 y publicado de manera póstuma en Investigations in Currency and Finance (1884). Jevons murió ahogado accidentalmente mientras practicaba natación recreativa. <<

  


  
    [12] Se refiere al episodio relatado en «Al otro lado de la barrera del sueño» (pp. 20-33, anteriormente). <<

  


  
    [13] Unas plantas extintas emparentadas con las colas de caballo y que alcanzaban por lo general los 30 m de altura. <<

  


  
    [14] Nótese que las observaciones astronómicas —de cómo era el pasado hace 150 millones de años— se ajustan a teorías del siglo XIX, como por ejemplo un sol en contracción (por el consumo del combustible solar), menos signos de actividad volcánica en la superficie lunar y cambios en las posiciones de las estrellas a causa de «corrientes estelares». Véase en general el artículo «Dispatches from the Providence Observatory» de T. R. Livesey para acceder a un estudio sobre los conocimientos astronómicos de Lovecraft. Livesey señala que, en la década de 1930, la comunidad científica ya había descartado en su mayor parte estas teorías; no obstante lo cual, cabe apuntar que Peaslee realizó sus observaciones en circunstancias nada fiables. Dado que no era un hombre de ciencia, en su carta describió, más de veinte años después de los hechos, lo que creía que debería haber visto, basándose en sus anticuados conocimientos de astronomía. <<

  


  
    [15] Vegetación del periodo carbonífero, que comenzó hace 360 millones de años y concluyó hace 300 millones de años. <<

  


  
    [16] El Pérmico fue el periodo geológico que siguió al Carbonífero y que se vio seguido a su vez por el Triásico. Este último presenció la ruptura del supercontinente Pangea. <<

  


  
    [17] La «aglutinación» es una característica de algunas lenguas (como el turco, el sánscrito y el bengalí, entre muchas otras) en las que se forman palabras compuestas cuyo significado equivale a frases cortas. En bantú, por ejemplo, la palabra yu-le m-tu m-moja m-refu a-li y-e ki-soma ki-le ki-tabu ki-refu quiere decir «esa persona alta que leyó el libro largo», y en japonés la palabra tabetakunakatta (食べたくなかった) significa que el sujeto no quiso comer. <<

  


  
    [18] Posiblemente, los seres que aparecen mencionados en «Al otro lado de la barrera del sueño» (pp. 20-33). <<

  


  
    [19] Es decir, la raza de Antiguos o Primordiales descritos en En las montañas de la locura. <<

  


  
    [20] Véase la n. 55 de En las montañas de la locura, anteriormente. <<

  


  
    [21] Mencionado en «La historia de Satampra Zeiros» (1931), de Clark Ashton Smith, un relato escrito en 1929 y ambientado en el continente nórdico de Hiperbórea. <<

  


  
    [22] Los tcho-tchos aparecen en «El cubil del engendro estelar» (1932), de August Derleth y Mark Schorer. <<

  


  
    [23] Mencionado también en «Al otro lado de la barrera del sueño» (pp. 20-33, anteriormente). <<

  


  
    [24] La historia de esta invasión se cuenta en parte en «Polaris», escrito probablemente a finales de la primavera o comienzos del verano de 1918 y publicado por primera vez en The Philosopher (diciembre 1920). <<

  


  
    [25] Lucio Cornelio Sila (138-78 a.C.) fue un tirano y reformador romano. Los cuestores eran administradores de fondos públicos designados para tal puesto. <<

  


  
    [26] La 14.a dinastía duró desde el año 1705 a.C. hasta el 1690 a.C. Los historiadores no están seguros de quién gobernó Egipto durante este periodo. Kefrén lo hizo entre los años 2558 y 2535 a.C. <<

  


  
    [27] Oliver Cromwell vivió de 1599 a 1658 y formó parte del Consejo de Estado de Inglaterra creado inmediatamente después de la ejecución de Carlos I en 1649. Luego fue desempeñando cargos cada vez más poderosos hasta que finalmente, en 1653, se convirtió en Lord Protector, el cabeza del Estado de Inglaterra, un puesto que ocupó hasta su muerte. <<

  


  
    [28] Es decir, anterior al siglo XIII. <<

  


  
    [29] El reino grecobactriano dominó entre los años 250 y 125 a.C. las regiones de Bactriana y Sogdiana, a las cuales se alude como la parte más oriental del mundo helenístico. <<

  


  
    [30] Luis XIII, conocido como Luis el Justo, vivió de 1601 a 1643. Siguiendo los consejos del cardenal Richelieu, quien ejerció como su primer ministro, puso fin al papel de los grandes señores feudales (en parte al ordenar la destrucción de todos sus castillos), consolidando el poder real y llevando a Francia hacia un modelo de estado centralizado. Su reinado estuvo marcado asimismo por conflictos con los hugonotes, que contaban con una fuerza militar considerable y constituían una destacada potencia religiosa, y el imperio de los Habsburgo, el cual tenía bajo su dominio Austria y España. <<

  


  
    [31] Cimmeria era el nombre de un continente de la Era Hiperbórea, la tierra natal de Conan el Bárbaro (véase la n. 37 de «El que susurra en la oscuridad», anteriormente). [N. del T.: según el creador de Conan, Robert E. Howard, Cimmeria era sólo una región del continente hiborio que da nombre a la Era Hiboria o Edad Hiboria durante la que transcurren las aventuras del mencionado bárbaro.] <<

  


  
    [32] Anfibios provistos de un complejo (de ahí el nombre de estos animales, derivado de «laberíntico») conjunto de dientes con la dentina replegada y de bóvedas craneales grandes y pesadas. <<

  


  
    [33] Pterosaurios de cola larga (del periodo jurásico). <<

  


  
    [34] Reptiles marinos (de la era mesozoica). <<

  


  
    [35] Distintas clases de animales de las profundidades marinas, todas ellas. <<

  


  
    [36] Véase la n. 68 de En las montañas de la locura para leer una breve exposición de las propias ideas de Lovecraft sobre la eugenesia y la esterilización de los discapacitados. <<

  


  
    [37] Tal como se describe en En las montañas ele la locura (pp. 531-670, anteriormente). <<

  


  
    [38] El primero en mencionarlos fue Richard F. Searight en «La urna sellada», un relato publicado en Weird Tales en marzo de 1935. Se dice que Lovecraft contribuyó con el siguiente fragmento dirigido a encabezar la historia pero que terminó omitiéndose en su versión publicada:


    […] Y cuentan las escrituras que en los tiempos antiguos Om Oris, el más poderoso de los hechiceros, tendió una astuta trampa al demonio Avaloth y utilizó magia negra contra él, ya que Avaloth estaba asolando la tierra con una extraña marea de hielo y nieve que avanzaba cubriendo el suelo como si poseyera vida propia, siempre hacia el sur, y engullía los bosques y las montañas. Y el resultado de la lucha con el demonio no se conoce; pero los hechiceros de la época mantenían que Avaloth, cuya forma no era fácilmente perceptible, no podía ser destruido más que por un calor muy intenso, el cual no se sabía cómo crear, aunque algunos de los magos preveían que un día se hallaría el modo. Pero entonces los campos de hielo comenzaron a menguar en tamaño y número, hasta que finalmente desaparecieron; y la tierra floreció de nuevo.


    Lovecraft escribió a Searight el 15 de enero de 1934 (la cita aparece en «Lovecraft on Eldritch Tomes», de Edward P. Berglund):


    También me gusta el pasaje de los Fragmentos de Eltdown. Estos escritos crípticos y terribles que narran los primeros enfrentamientos del hombre con los supervivientes del mundo prehumano —dada su relación con los aborrecidos párrafos del Libro de Eibon y con las secciones más recientes (y por completo humanas) de los Manuscritos Pnakóticos— siempre me han fascinado […], especialmente en vista de esas referencias atrayentes y sutilmente inquietantes en el temido Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, y de esa alusión más críptica (y a menudo discutida) presente en el monstruoso Unaussprechlichen Kulten, del desventurado Friedrich-Wilhelm von Junzt. <<

  


  
    [39] Esto podría ser una referencia a las cámaras subterráneas bajo la ciudad sin nombre (véase «La ciudad sin nombre», pp. 92-107, anteriormente). <<

  


  
    [40] Todas estas características se describen con detalle en En las montañas de la locura (pp. 531-670, anteriormente). <<

  


  
    [41] En 1894 la American Psychological Association [Asociación Estadounidense de Psicología] empezó a publicar una revista, Psychological Review, que sigue editándose hoy en día. <<

  


  
    [42] La región de Pilbara, situada en la zona noroeste de Australia, cuenta pese a su escasa población con una enorme industria minera y energética, descrita por la Universidad de Australia Occidental como «el palpitante corazón de la economía basada en los recursos naturales» (UWA News 31, 19 [26 de noviembre 2012], p. 1). Conocida por sus depósitos de gas y de minerales de hierro y de otros tipos, alberga algunas de las formaciones rocosas más antiguas que se han hallado sobre la tierra. <<

  


  
    [43] Dampier Street está en la pequeñísima localidad de Dampier, un importante puerto industrial en el archipiélago epónimo (situado en la costa de Pilbara). William Dampier (1652-1715) fue un explorador británico: uno de los primeros que recorrió el noroeste de Australia. <<

  


  
    [44] Buddai aparece descrito en la 9.a edición de la Enciclopedia británica: «Que se sepa, la única idea de un dios que alberga este pueblo [los aborígenes australianos] es la de Buddai, un viejo gigante que lleva una eternidad dormido, con la cabeza apoyada sobre un brazo, y que yace enterrado a gran profundidad en la arena. Creen que un día despertará y devorará el mundo. Aparte de estos sueños pesimistas, no poseen ninguna otra religión». <<

  


  
    [45] Peter Egerton Warburton (1813-1889) exploró Australia Occidental y el Gran Desierto Arenoso entre los años 1872 y 1874, convirtiéndose en el primer británico y europeo en hacerlo. Emprendió una expedición desde Australia Meridional —cuyo objetivo era establecer una ruta por tierra— que presentó una serie de dificultades casi insalvables. Aunque sus miembros llegaron a Alice Springs a comienzos de 1873 sin pasar apuros, tras reanudar el viaje en abril sufrieron temperaturas extremadamente elevadas y escasez de agua. Al igual que en la expedición al polo sur de Roald Amundsen de 1910-1912, los expedicionarios sobrevivieron gracias únicamente a que se comieron sus medios de transporte: Warburton, sus camellos; Amundsen, sus perros. Al cabo de un tiempo, Warburton, postrado por el calor y la sed, fue amarrado a un camello y llegó, así transportado, al río Oakover. El 11 de enero de 1874, la expedición arribó a la explotación de ganado ovino que Charles Harper tenía en De Grey —un terreno fronterizo de 360.000 ha—, en el norte de Australia Occidental. Se cuenta que Warburton atribuyó el mérito de su supervivencia y del éxito de su expedición a su compañero aborigen Charley. Las notas de Lovecraft para este relato, recogidas en Something About Cats and Other Pieces, revelan asimismo que el lugar de las piedras está «al este de la ruta del Sr. Macpherson y Gregory de 1861». El nombre «Gregory» hace referencia a Francis Thomas Gregory (1821-1888), hermano del explorador sir Augustus George Gregory; Frank, como era conocido, lideró una expedición de nueve hombres a la región de Pilbara en 1861. No ha sido posible identificar al tal Macpherson. <<

  


  
    [46] La masa de agua más cercana al yacimiento arqueológico son los lagos Percival, de tipo estacional (o, en la terminología propia de los entornos singulares de aguas saladas, «intermitente»), los cuales se describen de forma unitaria, a pesar del uso del plural. <<

  


  
    [47] Este punto se encuentra unos 650 km al sur de Dampier. Las notas de Lovecraft lo sitúan de manera más detallada «al norte de Dry Salt Lake y la sierra Amgas; al sur de Saint George Range, el río Fitzroy y el campo aurífero de Kimberley; al este del río De Grey y el campo aurífero de Pilbara». <<

  


  
    [48] Tal como se relata en En las montañas de la locura, anteriormente. Donald R. Burleson comenta, en H. P. Lovecraft: A Critical Study: «Es inevitable preguntarse por el estado mental de Dyer, después de la experiencia en la Antártida, para que se embarcara en esta segunda expedición dirigida a desenterrar secretos primordiales…» (p. 201). <<

  


  
    [49] La luna llena tuvo lugar cinco días después, el 16 de julio de 1935, lo cual concuerda con el testimonio de Peaslee. <<

  


  
    [50] Véase la n. 26 de «El morador de las tinieblas», más adelante, para encontrar unos apuntes en torno a los objetos transneptunianos, un tema sobre el cual el propio Lovecraft publicó un artículo. <<

  


  
    [51] «Los asteroides —observó Lovecraft— son un numeroso grupo de planetas diminutos que se hallan entre las órbitas de Marte y Júpiter, y cuyo descubrimiento vino dado por la creencia de que, de acuerdo con la ley de la proporción entre las distancias planetarias, debía existir algún cuerpo en esa región» («The March Sky», Providence Evening News [2 de marzo de 1914], p. 8). El primer planetoide o asteroide descubierto en la región predicha fue Ceres, observado por Giuseppe Piazzi (1746-1826) el 1 de enero de 1801 en el «hombro» de la constelación de Tauro; si bien el astrónomo no estaba seguro de si se trataba de una estrella o de un cometa. Con todo, algunos colegas suyos, entre ellos el brillante matemático alemán Carl Friedrich Gauss, lo reconocieron como el «planeta» perdido que habían anunciado las teorías de Johannes Kepler, Johann Elert Bode y Johann Daniel Titius.


    
      [image: 00248]


      Giuseppe Piazzi y Ceres, pintado probablemente por Giuseppe Velasco (ca. 1803).

    


    En 1802 se descubrió el asteroide Palas; y llegado 1807, dos más, Juno y Vesta, se habían unido ya a lo que, en menos de un siglo, llegaría a ser una larga lista. H. W. M. Olbers (1758-1840), tras descubrir Palas, formuló una hipótesis sobre el origen de estos pequeños cuerpos celestes, descrita en la 11.ª edición de la Enciclopedia británica: eran «fragmentos de un planeta más grande que había estallado por una convulsión interna; y [Olbers] propuso que se buscase por las cercanías del nodo común de las dos órbitas para ver si era posible encontrar otros fragmentos». En 1910 ya se habían encontrado más de 600, y Lovecraft decía en su ensayo que, a la fecha de la escritura de este, su número ascendía a más de 1.000.


    La teoría de la «explosión» ha sido sustituida en la actualidad por la idea del astrónomo Daniel Kirkwood, propuesta en 1867, que afirma que los asteroides son el resultado de formaciones surgidas de un anillo de materia interior a la órbita de Júpiter. Este anillo habría sido un residuo de la nebulosa protosolar que no llegó a alcanzar las dimensiones propias de un planeta por el efecto disruptivo de la fuerza gravitatoria de Júpiter. <<

  


  
    [1] El relato fue escrito en noviembre de 1935 y publicado por primera vez en Weird Tales 28, 5 (diciembre 1936), pp. 538-553, donde se resumía y presentaba tal que así: «Una impactante historia sobre una vieja iglesia de Providence, Rhode Island, que era evitada y temida por todos los que la conocían». <<

  


  
    [2] Bloch (1917-1994) era por entonces un joven escritor que formaba parte del círculo de Lovecraft. Autor de innumerables historias y guiones de misterio, horror y ciencia-ficción, actualmente se le recuerda sobre todo por su escalofriante novela Psicosis (1959), en la que se basó la película de 1960 de Alfred Hitchcock. «El morador de las tinieblas» fue escrito al parecer en respuesta a una carta de un lector de Weird Tales sobre el relato de Bloch «El vampiro estelar» (1935), en el que muere un personaje fácilmente identificable como Lovecraft. El lector sugirió que Lovecraft «correspondiera al halago» dedicándole una historia a Bloch, cosa que hizo. <<

  


  
    [3] Un fragmento de «Némesis», un poema de Lovecraft publicado en 1917. <<

  


  
    [4] Lovecraft nunca llegó a narrar estos hechos. <<

  


  
    [5] Donovan Loucks identifica esta casa como la Samuel B. Mumford House, construida originalmente en 1825 en el n.° 66 de College Street. En 1959 la vivienda se trasladó al n.º 65 de Prospect Street. Lovecraft vivió en la habitación que ocupa Blake en el relato. <<

  


  
    [6] Uno de los edificios centrales del campus de la Rhode Island School of Design [Escuela de Diseño de Rhode Island], construido en 1902-1903. <<

  


  
    [7] El Tribunal del Condado de Providence, situado en el n.° 250 de Benefit Street y construido en 1932. <<

  


  
    [8] La Industrial Trust Tower (más tarde el Bank of America Building), levantada en 1927 en el n.° 111 de Westminster Street, está actualmente desocupada, y su faro ya no se enciende. Se dice de ella que fue el modelo para la sede del Daily Planet, el periódico en el que trabajaba Clark Kent (Superman).


    
      [image: 00255]


      El faro en la cúspide del Bank of America Building (conocido anteriormente como la Industrial Trust Tower), en 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.
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    [9] Richard Upjohn (1802-1878) fue un arquitecto de origen inglés que diseñó un gran número de iglesias neogóticas en los Estados Unidos. <<

  


  
    [10] La iglesia en cuestión es sin lugar a dudas la Iglesia Católica de St. John, que se encontraba en Atwells Avenue, la principal avenida de Federal Hill. El templo, erigido en 1871, se demolió en 1992. Su chapitel resultó destruido por una tormenta en 1935.


    
      [image: 00256]


      La Iglesia Católica Romana de St. John (1871), en 1990. Fotografía por cortesía de Will Hart.

    


    
      [image: 00257]


      Una ampliación de la vista desde Prospect Terrace en 1990, en cuyo centro puede distinguirse el campanario de la iglesia. Fotografía por cortesía de Will Hart.
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    [11] Tal como se ha señalado anteriormente, la iglesia de St. John que sirvió de modelo a esta miraba a Atwells Avenue. <<

  


  
    [12] Algunas religiones paganas, junto con aquellas que pretenden tener orígenes egipcios, hacen uso de la «llave de la vida», como se la conoce popularmente (el símbolo es también un jeroglífico que quiere decir ‘vida’). Su significado en el arte funerario del Antiguo Egipto, donde aparece con frecuencia, no está claro, aunque un posible punto de referencia de carácter evidente es la vida después de la muerte. En 1869, Thomas Inman, en Ancient Pagan and Modern Christian Symbolism, planteó la hipótesis de que el símbolo «representa la tríada masculina y la unidad femenina, bajo una forma decorosa. […] En algunas esculturas notables, en las que los rayos del sol son representados con manos en sus extremos, las ofrendas que estas brindan son un gran número de cruces ansatas, lo cual es un símbolo del hecho de que una unión fructífera es una dádiva de la deidad». No obstante, hay muchas otras teorías del significado de la «cruz con asa». Irónicamente, el símbolo adorna el collar favorito de Muerte, la hermana mayor de Sueño de los Eternos, quienes tienen un papel central en la serie Sandman de Neil Gaiman. <<

  


  
    [13] El Libro de Dzyan (que está compuesto por las Estrofas de Dzyan) es, según se dice, un texto antiguo de origen tibetano, en el cual se basó Helena Petrovna Blavatsky para escribir su obra mística La doctrina secreta (1875). Blavatsky, la fundadora del movimiento teosófico, aseguraba haber visto la obra mientras se encontraba estudiando en el Tíbet y haber extraído de ella textos en senzar, «la lengua secreta de los sacerdotes» (H. P. Blavatsky. The Secret Doctrine, Nueva York, Tarcher, 2009, pp. XLIII), trabajando asimismo con traducciones al tibetano y al sánscrito previamente existentes. Decía de la obra que «no estaba en posesión de las bibliotecas europeas» y que era «totalmente desconocida para nuestros filólogos» (p. XXII). <<

  


  
    [14] Véase la n. 34 de «La sombra sobre Innsmouth», anteriormente. <<

  


  
    [15] El Providence Evening Telegram se fundó en 1880, y tenía un periódico hermano llamado Sunday Telegram. En 1906, el Telegram pasó a llamarse Evening Tribune and Telegram, y con el tiempo acabó por perder la última parte del nombre. <<

  


  
    [16] David Haden ha sugerido que el personaje de «Bowen» tiene como modelo a Charles Edwin Wilbour (1833-1896), un graduado por la Universidad de Brown, natural de Rhode Island, que llegó a ser un destacado egiptólogo (http://tentaclii.wordpress.com/2013/05/03/looking-into-the-shining-trapezohedron/). No obstante, Wilbour no viajó a Egipto hasta después de 1874. Un candidato más probable a descubridor del Trapezoedro Resplandeciente es el arqueólogo prusiano Carl Richard Lepsius (1810-1884), conocido como el padre de la egiptología moderna. Lepsius pasó por Egipto en 1843, pero la crónica de sus viajes, Discoveries in Egypt, Ethiopia, and the Peninsula of Sinai, in the Years 1842-45 (Londres, Richard Bentley, 1852), no dice que lo hallara, y no se sabe de ninguna relación entre Lepsius y Providence. Lepsius es recordado también por ser el primero que tradujo El libro egipcio de los muertos, un antiguo texto funerario, en 1842; Lovecraft tenía en su biblioteca una edición de 1923 de la primera traducción del libro al inglés, obra de E. A. Wallis Budge. Según I Am Providence de S. T. Joshi, es posible que Lovecraft comenzara a estudiar mitología egipcia y a escribir sobre ella con sólo seis años de edad. <<

  


  
    [17] El alcalde de Providence en 1876 era el republicano Thomas A. Doyle, que estuvo 18 años en el cargo y realizó numerosas mejoras municipales conforme la población de la ciudad se fue doblando a lo largo de sus mandatos. <<

  


  
    [18] Véase En las montañas de la locura (pp. 531-670, anteriormente). <<

  


  
    [19] Véase la n. 188 de El caso de Charles Dexter Ward, anteriormente. <<

  


  
    [20] En 1863, los editores del Providence Journal comenzaron a publicar el Providence Evening Bulletin, periódico que existió hasta el 2 de junio de 1995. Su nombre, si no el diario, sobrevivió cuando, una semana después, se integró en el Journal para crear el Providence Journal-Bulletin. Los últimos rastros del Bulletin desaparecieron en 1998 cuando el nombre de la publicación se acortó al que tenía en un principio, Providence Journal. <<

  


  
    [21] De olor fétido, como a descomposición. [N. del T: en español, el término atribuye además un carácter dañino al gas, olor o emanación respirados.] <<

  


  
    [22] Una hermandad estudiantil ficticia. Existe una llamada Apha Tau Omega y fundada en 1865 que podría ser aquella a la que pretendía referirse Lovecraft. No obstante, su sección de la Universidad de Rhode Island no se fundó hasta 1994, y no había ninguna sección de la hermandad en la Universidad de Brown. <<

  


  
    [23] Psi Delta Omega se constituyó en 1922, pero no tenía ninguna sección en Providence. <<

  


  
    [24] Si hemos de entender que Yuggoth es Plutón (véase la n. 28 de «El que susurra en la oscuridad»), entonces Shaggai es otro objeto transneptuniano, más allá de la órbita de aquel. En el momento en que Blake escribió sus notas, Percival Lowell había planteado la posible existencia del planeta X, un objeto de gran tamaño calificable de planeta, el décimo del sistema solar. Aunque el vuelo de paso por Neptuno de la sonda espacial Voyager 2 demostró definitivamente que no existía ningún gran objeto desconocido más allá de este último planeta, sí se han descubierto en dicha región del espacio otros cuerpos celestes de menor tamaño conocidos como planetas enanos, el primero en 1992. De hecho, el objeto transneptuniano llamado Eris, descubierto en 2005, es más grande que Plutón, pero se encuentra más lejos del Sol. Eris podría perfectamente ser Shaggai.


    
      [image: 00258]


      Una imagen de Eris y su luna Disnomia tomada por el telescopio espacial Hubble.

    


    Arkham <<

  


  
    [25] Esta era la dirección real de Robert Bloch. La identificación de Blake con Bloch se examina con detalle en el ensayo «Bloch and Leiber: The Siblings at War with Lovecraft» de Robert H. Waugh. <<

  


  
    [26] Roderick Usher es la víctima del relato de Edgar Allan Poe «La caída de la casa Usher» (1839); un personaje asesinado por la aparición de su hermana, un cadáver. El narrador de la historia presencia su muerte y acto seguido huye de la casa Usher. Mientras lo hace, ve un destello de «luz furiosa» procedente de la sangrienta luna en el momento en que la casa se parte en dos. La referencia de Blake alude a la hipersensibilidad de Usher a los sonidos distantes. <<

  


  
    [27] Lovecraft explica la indefensión de Blake en una carta a Arthur Widner fechada el 20 de febrero de 1937 (Selected Letters, vol. II, pp. 413-414): «[…] el monstruo de la noche se ha hecho con el control de la mente de Blake, penetrando parcialmente en ella, efectuando casi un intercambio de personalidad. Blake no podía pensar por sí mismo ni protegerse. […] Con la cabeza despejada, quizá podría haber hecho algo… pero el ser ya había hecho presa en su cerebro». <<

  


  
    [1] Puede encontrarse una cronología más detallada, que abarca desde aproximadamente el año 700d.C. hasta 1935, en The Chronology Out of Time: Dates in the Fiction of H. P. Lovecraft. Se han omitido todas las fechas de carácter especulativo. <<

  


  
    [1] Este texto lo publicó por primera vez Rebel Press (Oakman, Alabama) como un folleto en 1938. Fue escrito probablemente en noviembre de 1927. Lovecraft le habló a Clark Ashton Smith de esta historia en una carta fechada el 27 de noviembre de 1927 (Selected Letters, vol. II, p. 201). <<

  


  
    [2] Lovecraft le contó a Clark Ashton Smith en una carta fechada el 27 de noviembre de 1927 que supo esto por las notas de Samuel Henley a la traducción que este hizo de Vathek (1786), de William Beckford, una obra francesa temprana pero importante en el género fantástico que figuraba entre las preferidas de Lovecraft (carta del 27 de noviembre de 1927. Selected Letters, vol. II, p. 201). <<

  


  
    [3] El principal centro de población de Yemen. <<

  


  
    [4] Véase el texto que acompaña la n. 187 de El caso de Charles Dexter Ward. <<

  


  
    [5] Rub’ al Khali, para ser más correctos, el cual se halla al sur de la península Arábiga. <<

  


  
    [6] Cfr. la Enciclopedia británica (9.ª ed., vol. II. p. 240):«[El] Roba el Khaliyeh o “Espacio vacío” de los geógrafos el Dahna o “Carmesí” de los árabes modernos, así llamado por el color predominante en sus caldeadas arenas[,] nunca es cruzado de extremo a extremo, ni siquiera por los beduinos; y poca o ninguna credibilidad puede concederse a las relaciones de aquellos que afirman haberlo explorado, y haber hallado maravillas en sus recovecos». <<

  


  
    [7] Ibn Khallikan (1211-1282 d.C.), nacido en Iraq, fue un juez y erudito, y el autor del Wafayāt al-a ā ‘yān wa-anbā’abnā’ az-zamān [Muertes de hombres eminentes e historia de los hijos de la era], un diccionario biográfico que fue útil también como una importante obra de historia civil y literaria. <<

  


  
    [8] Existen razones para poner en duda que Alhazred llegara a morir realmente. En «La última prueba», un relato coescrito por Lovecraft que apareció en Weird Tales en noviembre de 1928, Clarendon declara haber conocido a un «anciano» que bien podría haber sido el poeta en persona. Véase «Is Abdul Alhazred Still Alive?», de Robert M. Price. <<

  


  
    [9] Véase la n. 22 de «La ciudad sin nombre». <<

  


  
    [10] El patriarca de la Iglesia ortodoxa griega de Constantinopla desde el año 1043 hasta el 1059 d.C. <<

  


  
    [11] Lovecraft cometió un error en relación a las fechas de la traducción de Wormius: este nació en 1588 y su trabajo debió ver la luz en 1628, no en 1228. (Véase «La ceremonia», n. 21. Anteriormente). <<

  


  
    [12] Gregorio prohibió también el Talmud y afirmó que los gatos negros eran seres satánicos. <<

  


  
    [13] Joseph Curwen huyó de Salem en 1692. Véase El caso de Charles Dexter Ward, anteriormente. <<

  


  
    [14] Lo más probable es que se trate del doctor John Dee (1527-1608), astrólogo y confidente de la reina Isabel I de Inglaterra, el cual era poseedor de una amplia biblioteca ocultista. <<

  


  
    [15] La Prívate Case [Caja Reservada] era la selecta colección de libros de temática pornográfica y otras materias «prohibidas» que guardaba el Museo Británico. Se creó formalmente en 1857, pero la colección creció de manera significativa con la recepción del legado del prominente bibliófilo-pornógrafo Victoriano Henry Spencer Ashbee en 1900. En la actualidad, la colección se ha integrado en el catálogo general del museo. <<

  


  
    [16] Véase el relato de Lovecraft titulado «El modelo de Pickman» (1926). <<

  


  
    [17] Publicado en 1894. Véase la n. 36 de «El que susurra en la oscuridad», anteriormente. <<

  


  
    [1] Esta lista, basada en H. P. Lovccraft: A Comprehensive Bibliography de S. T. Joshi, omite las narraciones que Lovecraft escribió en colaboración con otros autores y las revisiones de obras ajenas. [N. del T.: dado que las historias mencionadas en esta sección han sido traducidas en numerosas ocasiones y con títulos diversos, para todas las que no figuran en el presente libro he citado la traducción de estos utilizada en H. P. Lovecraft, Narrativa completa, J. A. Molina Foix (ed.), vol. I, Madrid, Valdemar, 2005; y vol. II, Madrid, Valdemar, 2007, a fin de proporcionar al lector una lista coherente]. <<

  


  
    [1] «Bothon», una historia escrita nominalmente por Henry S. Whitehead, apareció en 1946, y se ha insinuado que Lovecraft pudo haber participado en su creación. No obstante. S. T. Joshi, en I Am Providence, concluye «a partir de indicios internos» que ninguna parte del texto es obra de Lovecraft. «The Thing in the Moonlight» [La cosa bajo la luz de la luna] es una descripción de varios sueños de Lovecraft novelada por J. Chapman Miske que el primero hizo pasar por una historia suya en 1940, y que August Derleth reeditó posteriormente tal cual. La erudición de David E. Schultz (plasmada en «“The Thing in the Moonlight”: A Hoax Revealed») aclaró más tarde la verdadera autoría del relato. [N. del T.: estas historias han sido traducidas con muchos títulos distintos, de modo que los incluidos aquí son sólo algunos de ellos. El lector interesado en una lista exhaustiva de dichas traducciones y títulos puede consultar la base de datos disponible en www.tercerafundacion.net, a cuyos colaboradores quiero dar las gracias desde estas páginas por lo mucho que han facilitado con su trabajo mi labor de documentación bibliográfica.] <<

  


  
    [1] En su soneto «1895», Vincent Starrett describía a Holmes y Watson como «dos hombres ilustres que nunca vivieron y, por tanto, no morirán jamás». El escritor y periodista advertía asimismo: «Sólo es real aquello que el corazón cree». <<

  


  
    [2] Con raras excepciones, según S. T. Joshi, Lovecraft «no tenía en gran estima el sorprendente número de películas que vio a lo largo de su vida» (I Am Providence, p. 236). Una que destacaba era La plaza de Berkeley, una cinta sobre viajes en el tiempo realizada en 1933, que inspiró ligeramente «En la noche de los tiempos». <<

  


  
    [3] La lista es obra de Donovan K. Loucks. [N. del T.: todas son adaptaciones radiofónicas en inglés de los relatos originales.] <<

  


  
    [1] Esta es una bibliografía de obras consultadas para la preparación de este libro. No es en modo alguno una bibliografía completa de la información importante sobre Lovecraft y, a este respecto, se remite al lector a H. P. Lovecraft: A Comprehensive Bibliography (2009) de S. T. Joshi. <<

  


  
    [1‡] N. del T.: las revistas pulp eran publicaciones periódicas que contenían relatos cortos, normalmente agrupados por género. Cada pulp solía especializarse en uno concreto; así, había revistas con historias de terror, de ciencia-ficción, policiacas, etc., las cuales tenían en común tramas efectistas y llenas de acción presentadas con un lenguaje sencillo y directo. Estas revistas, baratas e impresas en un papel amarillento de mala calidad (fabricado con un tipo de pulpa de madera del que derivó el apelativo «pulp»), surgieron a principios del s. XX y alcanzaron su máxima popularidad durante los años veinte y treinta del mismo. Fueron un fenómeno principalmente estadounidense, pero también se publicaron algunos pulps en Europa. En el prólogo a cargo del editor, más adelante, se habla en detalle de estas publicaciones y de la relación de Lovecraft con ellas. <<

  


  
    [2‡] N. del T: como criterio general en este prólogo y en las notas, he empleado la cursiva para destacar los nombres de los libros y las revistas, y comillas para los de los relatos y los artículos que forman parte de una obra más amplia. Se verá que algunos títulos están traducidos al castellano y otros no: lo primero indica que han sido publicados en algún momento en España, con el título mostrado. En caso de existir varias ediciones traducidas de una obra con títulos distintos, por lo general he optado por mencionar el utilizado en alguna de las versiones más recientes. Téngase en cuenta además que, en las referencias a obras traducidas, los números de página remiten a las ediciones originales indicadas en la bibliografía. Para obtener más información sobre estas traducciones y las editoriales que las han publicado, puede consultarse en Internet la base de datos del ISBN. <<

  


  
    [3‡] N. del T: un tipo de mueble de madera de origen español con muchos cajones pequeños y compartimientos (a veces secretos) para guardar papeles u otros objetos valiosos. Se afirma que los primeros se fabricaron en Bargas (Toledo) en el siglo XVI. Suelen ser piezas ricamente adornadas con labores de talla y taracea. <<

  


  
    [4‡] N. del T: los tejados «a la mansarda» o «amansardados» son aquellos que tienen dos paños o faldones en cada una de sus vertientes, con el paño inferior de pendiente más acusada que el superior. En los EEUU es típico un estilo concreto de tejado amansardado conocido como gambrel roof (al que se refiere este relato), que presenta una cubierta simétrica con sólo dos vertientes limitadas por hastiales verticales en los extremos. <<

  


  
    [5‡] N. del T.: el episodio se titula «Kick the Can» (1962) en la versión original, y es el 21,° de la 3.a temporada. <<

  


  
    [6‡] N. del T: el término cockney alude a los habitantes del East End londinense, especialmente a los de clase obrera, quienes han mantenido a lo largo del tiempo un acento y un dialecto del inglés característicos, y considerados vulgares por algunos sectores de la sociedad. <<

  


  
    [7‡] N. del T.: en español, Fortuna, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Doblón, Soberano, Florín, Dólar, Diez Centavos y Centavo. <<

  


  
    [8‡] N. del T: el padre de un tatarabuelo o tatarabuela. <<

  


  
    [9‡] N. del T: las disciplinas académicas orientadas al desarrollo cultural e intelectual del individuo, tales como las humanidades, la música o las matemáticas, que se entienden como opuestas a las disciplinas profesionales y técnicas. El concepto original de «artes liberales», que nació en la Antigüedad clásica y se desarrolló especialmente durante la Edad Media, comprendía dos grupos de estudios: el trivium (gramática, dialéctica y retórica) y el quadrivium (aritmética, geometría, astronomía y música). <<

  


  
    [10‡] N. del T: una ley aprobada por el Parlamento británico en 1764 que gravaba las importaciones de melazas en las colonias de Norteamérica para pagar la deuda generada por la Guerra Francoindia. Esta y otras leyes arancelarias similares impuestas a los colonos por el Reino Unido fueron en buena medida las causantes del descontento y el posterior sentimiento antibritánico que llevaron a la Revolución y la Guerra de Independencia estadounidense. <<

  


  
    [11‡] N. del T: La chupa era una chaqueta larga típica de la vestimenta de las clases altas europeas durante el siglo XVIII, abierta por delante y cerrada de arriba abajo con botones. Se llevaba puesta entre la casaca y la camisa (o camisola). En un principio tuvo mangas, pero después desaparecieron, convirtiéndose así en la prenda antecedente del chaleco moderno. Esta moda llegó a las colonias de Norteamérica a través de Inglaterra. <<

  


  
    [12‡] N. del T.: los calzones eran un tipo de pantalón que llegaba desde la cintura hasta debajo de las rodillas. La mitad inferior de las piernas quedaba cubierta por las medias. <<

  


  
    [13‡] N. del T.: «del siglo XVII». Este italianismo no aparece recogido en el Diccionario de la lengua española de la RAE, pero una simple búsqueda en Internet permite ver que se utiliza ampliamente en artículos especializados de arte e historia. <<

  


  
    [14‡] N. del T.: suponemos que en el sentido de la teoría biológica de la recapitulación enunciada por Haeckel. Véase la n. 7 de «Herbert West, reanimador». <<

  


  
    [15‡] N. del T: los molinos de viento se han utilizado en Norteamérica desde mediados del siglo XIX para el bombeo de agua desde el subsuelo hasta la superficie en zonas despobladas y rurales alejadas de ríos y otras fuentes similarmente accesibles, lo cual facilitó en gran medida el desplazamiento y asentamiento de los colonos durante la «Conquista del Oeste». Se generó una potente industria alrededor de estos aparatos, con viajantes que promocionaban y vendían los diversos modelos directamente en las granjas. <<

  


  
    [16‡] N. del T.: un coche ligero tirado por un solo caballo que podía tener capota o no, y cuya caja se reducía a una plataforma muy baja en la que se fijaba un único asiento para una o dos personas. En los EEUU tenían por lo general cuatro ruedas, y dos en el Reino Unido. Este vehículo fue un medio de transporte personal y habitual para recorrer distancias cortas en los países anglosajones durante el siglo XIX y principios del XX. <<

  


  
    [17‡] N. del T: coroner, en inglés. Se trata de un funcionario público que se encarga de investigar las circunstancias de cualquier muerte repentina, violenta o sospechosa dentro de su jurisdicción, así como de certificar dicha muerte y ordenar el levantamiento del cadáver. En este sentido, sus funciones son una mezcla de las que corresponderían, en España, a un juez de instrucción y a un médico forense. La figura del coroner se encuentra mayoritariamente presente en todos los países de cultura anglosajona. <<

  


  
    [18‡] N. del T.: la Associated Press [Prensa Asociada] es una agencia de noticias estadounidense fundada en 1846 que funciona como una cooperativa de periódicos y emisoras de radio y televisión, y que se nutre de las noticias que todos sus miembros aportan y comparten con los demás medios integrantes. <<

  


  
    [19‡] N. del T.: la empresa ferroviaria Boston and Maine Corporation, conocida también como Boston and Maine Railroad, ya mencionada anteriormente. La empresa se constituyó en 1835, y desde entonces fue expandiendo progresivamente su red de líneas de tren por los estados del norte de Nueva Inglaterra hasta su absorción por el holding Pan Am Railways en 1983. <<

  


  
    [20‡] N. del T: un tipo de reloj de estantería inventado a principios del siglo XIX por el relojero Eli Terry (1772-1852) y copiado y perfeccionado por discípulos y colegas suyos que adoptaron sus técnicas mecanizadas de producción y fundaron numerosas empresas de relojería en el estado de Connecticut. Este modelo de reloj fue el primero de la historia fabricado en serie, con piezas de madera reemplazables, ligeras y baratas que hicieron posible que los relojes llegaran a prácticamente todos los hogares estadounidenses. Gracias a él, la industria relojera de Connecticut alcanzó un desarrollo y una popularidad considerables durante los siglos XIX y XX. <<

  


  
    [21‡] N. del T.: este tipo de arenisca se halla en una formación geológica particular de la Antártida, descrita por primera vez por la expedición de Scott, que se fue depositando entre el Devónico y el Triásico. <<

  


  
    [22‡] N. del T.: hasta mediados del siglo pasado se incluyó a estos braquiópodos en la clase zoológica de los moluscos bivalvos. <<

  


  
    [23‡] N. del T: una cresta de bloques irregulares de hielo formada a consecuencia de un proceso de compresión en el plano de una capa de hielo, o bien por la presión mutua entre témpanos marinos en contacto directo. <<

  


  
    [24‡] N. del T.: El adjetivo que utiliza Lovecraft en el texto original es palæogean, cuyo significado, a decir verdad, no está claro. Mi interpretación, no obstante, es que Lovecraft se saca de la manga un adjetivo que etimológicamente vendría a significar «perteneciente al Viejo Mundo o Mundo Antiguo» y que se ha usado muy raramente en el ámbito de la biología. Yo, por mi parte, he tratado de adaptarlo al español inventándome el neologismo «paleogeico». <<

  


  
    [25‡] N. del T: hare-and-hounds, un juego tradicional inglés. En él, uno de los jugadores (la «liebre») tiene que recorrer a la carrera una distancia establecida de antemano dejando tras de sí un rastro de trocitos de papel que los demás participantes (los «sabuesos») han de intentar seguir. Si la liebre consigue llegar al final del recorrido antes de que los sabuesos la atrapen, gana el juego; de lo contrario, gana el sabueso que logra atraparla. El ganador elige entonces quién hará el papel de liebre en la siguiente ronda. <<

  


  
    [26‡] N. del T.: para facilitar la subida o bajada del túnel, entendemos. <<

  


  
    [27‡] N. del T: un drugstore es una tienda típica de los Estados Unidos que despacha medicamentos y suele vender también productos de higiene y limpieza, cosméticos, prensa y comestibles. Algunos drugstores tenían incluso una barra de cafetería donde se servían bebidas y refrigerios. <<

  


  
    [28‡] N. del T: la Young Men’s Christian Association es una organización caritativa internacional fundada en Londres en 1844 que pretende poner en práctica los valores cristianos promoviendo un sano desarrollo de la mente, el cuerpo y el espíritu. Sus sedes locales, extendidas por todo el mundo, albergan distintas actividades religiosas, educativas y deportivas, y proporcionan ayuda a la gente joven y con menos recursos. <<

  


  
    [29‡] N. del T: los cuellos de quita y pon para las camisas no son muy habituales en la actualidad, pero se utilizaron bastante durante los dos siglos pasados, especialmente en las épocas en que el lavado de la ropa no estaba aún muy perfeccionado. Dado que el cuello de la camisa es una de las partes de la prenda que más se ensucia y desgasta, el hecho de que pudiera quitarse y lavarse por separado suponía un ahorro y un mejor aprovechamiento de la ropa para quienes utilizaban estos accesorios; en combinación, claro está, con camisas sin cuello. Los unos y las otras se unían mediante un tipo especial de botón similar a los gemelos de los puños. <<

  


  
    [30‡] N. del T: véase la n. 51 de «En las montañas de la locura». <<

  


  
    [31‡] N. del T: véase la n. 24 de «El color que cayó del cielo», anteriormente. <<

  


  
    [32‡] N. del T.: esto es, propios de (Edgar Allan) Poe. <<

  


  
    [33‡] N. del T: durante el siglo XIX y principios del XX, era habitual encontrar estos centros de acogida y trabajo para pobres en muchas comunidades de los Estados Unidos. Básicamente eran granjas dirigidas por las autoridades locales o del condado en las que los residentes trabajaban a cambio de comida y alojamiento, en condiciones por lo general no demasiado acogedoras. Estos centros entraron en declive a partir de la aprobación de la Ley de Seguridad Social de 1935, y en 1950 ya habían desaparecido casi por completo. <<

  


  
    [34‡] N. del T.: un «estilo» era un punzón con el cual escribían los antiguos en tablas enceradas. <<

  


  
    [35‡] N. del T.: una cubierta monitor es una cubierta a dos aguas con una sección levantada en su parte central, a lo largo de la cumbrera. Los laterales de dicha sección están generalmente acristalados, lo que permite la entrada de luz natural a la zona situada inmediatamente debajo de la cubierta, así como su ventilación en algunos casos. Para tener una imagen clara de este elemento arquitectónico, aconsejo al lector que busque en Internet fotos de la Samuel B. Mumford House de Providence (véase la n. 5, anteriormente). <<

  


  
    [36‡] N. del T.: una supuesta religión pagana que habría coexistido durante siglos con el cristianismo, y de la que los famosos «aquelarres de brujas» habrían sido una mera manifestación. Véase la n. 18 de «La llamada de Cthulhu», anteriormente. <<

  


  
    [37‡] N. del T: en el momento en que escribo estas líneas, la séptima edición del juego ya ha salido al mercado anglosajón. La primera edición en español apareció en 1988 gracias a la ya desaparecida editorial Joc Internacional, y desde entonces el éxito de La llamada de Cthulhu entre los aficionados a los juegos de rol ha propiciado sucesivas reediciones que lo han mantenido siempre en boga. La más reciente es la de la sevillana Edge Entertainment, cuya lujosa «edición primigenia» (de 2011) traduce la sexta edición norteamericana y la acompaña de espectaculares ilustraciones. El rastro de Cthulhu (también de Edge Entertainment) y Cultos innombrables (de Nosolorol) son otros destacados juegos de rol de inspiración lovecraftiana. <<

  


  
    [38‡] N. del T.: un juego de cartas coleccionables de fama mundial aparecido a mediados de los años noventa y conocido también en nuestro país como Magic: el encuentro. <<

  


  
    [39‡] N. del T: o MMORPG, por sus siglas en inglés (Massively Multiplayer Online Role-Playing Game). <<

  


  
    [40‡] N. del T: publicado en castellano en Biblioteca Grandes del Cómic: Clásicos de la Ciencia-Ficción 1 (diciembre 2004), Planeta DeAgostini. <<

  


  
    [41‡] N. del T: «Un castigo ajustado», en Biblioteca Grandes del Cómic: Clásicos del Terror 6 (2003), Planeta DeAgostini, pp. 122-128. <<

  


  
    [42‡] N. del T: «¡Chico… hace frío dentro!», en Biblioteca Grandes del Cómic: Clásicos del Terror 6 (2003), Planeta DeAgostini, pp. 150-156. <<

  


  
    [43‡] N. del T: en caso de existir una versión doblada al castellano de la película, incluyo entre corchetes el título que se le dio. <<

  


  
    [44‡] N. del T.: un relato de August Derleth basado en notas de H. P. Lovecraft. <<

  


  
    [1*] Originalmente esta fotografía estaba incluida dentro de una Nota del párrafo siguiente. Nota cuyo texto en idioma original es el siguiente:


    To cachinnate is to laugh convulsively.


    La nota estaba enlazada en esta parte del párrafo en idioma original:


    There is a sense of spectral whirling through liquid gulfs of infinity, of dizzying rides through reeling universes on a comet’s tail, and of hysterical plunges from the pit to the moon and from the moon back again to the pit, all livened by a cachinnating[Aquí] chorus of the distorted, hilarious elder gods and the green, bat-winged mocking imps of Tartarus.


    El párrafo anterior ha sido traducido en el presente libro de la siguiente manera:


    Vagas impresiones de estar dando vueltas en remolinos espectrales de líquidos abismos infinitos, cabalgando vertiginosamente sobre la cola de un cometa a través de universos que no cesaban de girar y precipitándose histéricamente de las profundidades del infierno a la luna y de esta nuevamente al infierno; todo ello animado por un carcajeante[Aquí debería ir la nota] coro formado por los gozosos y horrendamente gesticulantes dioses primordiales y los burlones y verdes diablillos alados del Tártaro…


    Como es evidente la nota se ha «perdido» en la traducción, no por equivocación de la editorial sino porque la traducción ya no la necesitaba. Como este ejemplo hay muchas otras instancias de Notas en el presente libro que en idioma original tienen sentido pero en la traducción ya no, y por lo tanto, se omiten.


    (Con esto se quiere dejar constancia de la existencia de Notas en el libro en idioma original y de la falta, por inutilidad, en la traducción de las mismas y del relato. No es intención del Editor Digital hacer un compendio referencial de las mismas, ni sabría cómo hacerlo. Tal cosa desvirtuaría el propósito del presente libro, y no es intención de ePubLibre corregir, añadir o enmendar decisiones editoriales, del o los traductores).


    En el caso de la fotografía anterior mencionada ya que no existe la Nota donde debería estar insertada, se ha decidido colocarla sobre el párrafo del relato donde estaría la Nota.


    「Nota del editor digital.」 <<

  


  
    [2*] En cursiva en el original.


    「Nota del editor digital.」 <<

  


  
    [3*] En cursiva en el original.


    「Nota del editor digital.」 <<

  


  
    [4*] Error garrafal, el original en inglés pone; [Nine inches of rain fell in a thirty-six hour period], algo que en realidad significa que cayeron 9×2, 54×10 = 228,6 mm de agua por metro cuadrado, equivalentes a 228,6 litros por metro cuadrado.


    「Nota del editor digital.」 <<

  


  
    [5*] Un «microscopio de parpadeo Zeiss», o un «Blink microscope» [en el original en inglés] es un microscopio de parpadeo o estereocomparador: apoyando el ojo sobre el ocular se muestran en rápida sucesión dos placas fotográficas, tomadas en épocas diferentes, de la misma región celeste. Si en una de las dos hubiera un objeto nuevo o movido, éste se vería como un punto intermitente.


    「Nota del editor digital.」 <<

  


  [image: Skulle]
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